Британец прагматичен — он принимает вещи такими, какие они есть, и не воюет с ветряными мельницами. Главным образом в торговых кругах я встречал самое дружелюбное отношение и стремление содействовать нашим общим экономическим интересам. По сути дела, никто из них не проявлял никакого интереса к русскому, итальянскому, австрийскому или даже к французскому представителю, несмотря на его яркую индивидуальность и политические успехи. Лишь германский и американский послы привлекали к себе внимание общественности.
Чтобы войти в контакт с важными торговыми кругами, я принимал приглашения от Объединенных торговых палат, а также Лондонской и Брадфордской палат и был гостем городов Ньюкасл и Ливерпуль. Везде меня принимали хорошо; Манчестер, Глазго и Эдинбург также приглашали меня, и я намеревался побывать там позже.
Люди, которые не понимали британских условий и не осознавали важности «публичных обедов», а также люди, которым мои успехи были неугодны, упрекали меня в том, что своими выступлениями я нанес вред. Я же считаю, напротив, что, выступая публично и подчеркивая общие торговые интересы, я в немалой степени способствовал улучшению отношений, если не считать того, что было бы неуклюже и грубо отклонять все приглашения.
Во всех остальных кругах я также встретил самый дружественный прием и сердечное сотрудничество — при дворе, в обществе и со стороны правительства.
Двор и общество
Король, хотя и не гений, является простым и благонамеренным человеком со здравым смыслом; он демонстрировал свое расположение ко мне и искренне желал содействовать выполнению моей задачи. Хотя британская конституция оставляет короне весьма ограниченные полномочия, монарх в силу своего положения может оказывать значительное влияние на мнение как в обществе, так и в правительстве. Корона — это вершина социальной пирамиды; она задает тон. Общество, которое преимущественно является юнионистским (консервативным), всегда проявляло активный интерес к политике — привычку, которую разделяют и дамы. Оно представлено в Палате лордов, Палате общин и, следовательно, также в кабинете министров. Англичанин либо является членом общества, либо хотел бы им быть. Его постоянное стремление — быть «джентльменом», и даже люди незнатного происхождения, такие как мистер Асквит, любят вращаться в обществе и в компании красивых и модных женщин.
Британские джентльмены обеих партий имеют одинаковое образование, учатся в одних и тех же колледжах и университетах, имеют одинаковые развлечения — гольф, крикет, лаун-теннис или поло. Все они в юности играли в крикет и футбол; у них одинаковые привычки, и уик-энд они проводят за городом. Между партиями нет социального раскола, есть лишь политический; в последние годы он развился до такого социального раскола, что политики из двух лагерей избегают общения друг с другом. Даже на нейтральной территории посольства никто не отваживался смешивать представителей двух партий, так как со времен закона о вето и биллей о гомруле юнионисты бойкотируют радикалов. Когда король и королева обедали у нас спустя несколько месяцев после моего прибытия, лорд Лондондерри покинул дом после обеда, так как не желал оставаться вместе с сэром Э. Греем. Но это не разница каст или образования, как во Франции; это не два отдельных мира, а один и тот же мир, и мнение об иностранце является общим и не лишенным влияния на его политическое положение, будь у власти мистер Асквит или лорд Лэнсдаун.
В Англии не было разницы каст со времен Стюартов, и со времен Вельфов и вигской олигархии, в отличие от торийского земельного дворянства, поощрявших подъем городской буржуазии. Скорее, это разница политических взглядов на вопросы конституционного права и налогообложения. Особенно аристократы вроде Грея, Черчилля, Харкаута, Кру, примкнувшие к народной партии — радикалам, — были наиболее ненавистны юнионистской аристократии; никого из этих господ никогда нельзя было встретить ни в одном из великих аристократических домов, за исключением домов нескольких партийных друзей.
В Лондоне нас приняли с распростертыми объятиями, и обе партии соперничали друг с другом в любезности по отношению к нам. Учитывая тесную взаимосвязь между политикой и обществом в Англии, было бы неправильно недооценивать социальные связи, даже когда большинство высших десяти тысяч находится в оппозиции к правительству.
Между мистером Асквитом и герцогом Девонширским нет такой непреодолимой пропасти, как, скажем, между господином Брианом и герцогом де Дудувилем. Конечно, они не общаются друг с другом во времена великого напряжения; они принадлежат к двум разным социальным группам, но это части одного и того же общества, хотя и разных кругов, центром которого является двор. У них общие друзья и привычки; в основном они знают друг друга с юности, а также часто состоят в родстве либо по крови, либо через брак.
Такие явления, как мистер Ллойд Джордж — человек из народа, мелкий стряпчий и самоучка, — представляют собой исключение. Даже мистер Бернс, социалистический лидер рабочих и самоучка, искал контактов с обществом. Учитывая царящее стремление причислять себя к джентльменам, чей недосягаемый прообраз все еще представляет собой великий аристократ, нельзя недооценивать значение мнения общества и его позиции.
Поэтому социальная адаптивность представителя нигде не играет такой роли, как в Англии. Гостеприимный дом с приятными хозяевами стоит больше самых глубоких научных познаний; ученый с провинциальными манерами и скудными средствами не приобретет никакого влияния во всей своей учености.
Британец презирает зануду, интригана и педанта; ему нравится славный малый.
Сэр Эдвард Грей
Влияние сэра Эдварда Грея во всех вопросах внешней политики было почти неограниченным. По важным случаям он действительно имел обыкновение говорить: «Я должен сначала вынести это на рассмотрение кабинета министров»; но тот всегда соглашался с его взглядами. Его авторитет был бесспорным. Хотя он совсем не знает зарубежных стран и никогда не покидал Англию, за исключением короткого визита в Париж, он был полностью осведомлен обо всех важных вопросах благодаря своему долгому парламентскому опыту и природной проницательности. Он понимает французский язык, но не говорит на нем. Он попал в парламент молодым человеком и вскоре начал интересоваться иностранными делами. При лорде Розбери он был заместителем государственного секретаря иностранных дел и стал государственным секретарем в 1906 году при мистере Кэмпбелл-Баннермане; он занимает этот пост уже около десяти лет.
Будучи отпрыском старинного семейства северных графств, которое уже дало Грея, известного государственного деятеля, он примкнул к левому крылу своей партии и сочувствовал социалистам и пацифистам. Его можно назвать социалистом в идеальном смысле, поскольку он переносит эту теорию в свою личную жизнь и живет очень просто и непритязательно, несмотря на свои обширные средства. Показуха ему чужда. В Лондоне у него был лишь небольшой дом, и он никогда не давал обедов, за исключением одного официального обеда в Министерстве иностранных дел в день рождения короля. В те редкие случаи, когда он принимал гостей, это был скромный обед или завтрак, прислуживать на котором оставались служанки. Он также избегал крупных приемов и банкетов.
Подобно своим коллегам, он регулярно проводит уик-энды за городом, но не в компании крупных или модных партий. Он чаще всего бывает один в своем коттедже в Нью-Форесте, где совершает долгие прогулки, чтобы изучать птиц и их повадки, так как является страстным любителем природы и орнитологом. Или иногда он ездит в свое имение на севере, где подкармливает прилетающих к окнам белок и разводит различные виды водоплавающих птиц.
Он очень любил ездить на норфолкские болота, чтобы наблюдать в период гнездования редкие виды цапель, которые вьют гнезда только там.
В юности он был известным игроком в крикет и ракетки; теперь его любимое времяпрепровождение — ловля лосося и форели в шотландских реках в компании своего друга лорда Гленконнера, зятя мистера Асквита. «Все остальное время года я с нетерпением жду этого». Он опубликовал книгу о рыбалке.
Однажды, когда мы проводили уик-энд с ним вдвоем в имении лорда Гленконнера близ Солсбери, он приехал на велосипеде и вернулся в свой коттедж примерно в тридцати милях оттуда тем же способом.
Простота и честность его манер снискали ему уважение даже его оппонентов, которых можно было найти скорее в сфере внутренней политики, чем внешней. Ложь и интриги одинаково претит ему.
Его жена, к которой он был нежно привязан и с которой был неразлучен, погибла в результате падения из конки, которой она управляла. Как общеизвестно, один из его братьев был убит львом.
Вордсворт — его любимый поэт, и он мог цитировать многое из его поэзии.
Спокойной тишине его британского характера не чуждо чувство юмора. Однажды, когда он обедал у нас с детьми и услышал, как они говорят по-немецки, он сказал: «Не могу не думать о том, как умны эти дети, раз они так хорошо говорят по-немецки», и остался доволен своей шуткой.
Таков правдивый портрет человека, которого очерняют как «Лжеца-Грея» и поджигателя мировой войны.
Мистер Асквит
Мистер Асквит — человек совершенно иного склада. Общительный бонвиван, любитель дам, особенно молодых и красивых, он неравнодушен к веселой компании и хорошей кухне; его страсть к наслаждениям разделяет и его жена. Бывший известный адвокат с большим доходом, в течение ряда лет заседавший в парламенте, а затем министр при мистере Гладстоне, пацифист, подобно своему другу Грею, и сторонник взаимопонимания с Германией, он относился ко всем вопросам с жизнерадостным спокойствием и уверенностью опытного делового человека, чьи крепкие здоровье и нервы были закалены увлечением игрой в гольф.
Его дочери учились в школе в Германии и свободно говорили по-немецки. За короткое время мы установили дружеские отношения с ним и его семьей и бывали гостями в его небольшом загородном доме на Темзе.
Лишь в редких случаях он занимался внешней политикой, когда возникали важные вопросы; тогда его решение, разумеется, было окончательным. В критические дни июля миссис Асквит неоднократно приходила к нам, чтобы предупредить нас, а в конце концов была совершенно убита горем из-за трагического поворота событий. Мистер Асквит также, когда я навестил его 2 августа, чтобы предпринять последнюю попытку в направлении выжидательного нейтралитета, был совершенно сломлен, хотя и абсолютно спокоен. По его щекам катились слезы.
Николсон
Сэр А. Николсон и сэр У. Тиррелл были двумя самыми влиятельными людьми в Министерстве иностранных дел после министра. Первый не был нашим другом, но его отношение ко мне было абсолютно корректным и вежливым. Наши личные отношения были превосходными. Он тоже не хотел войны; но когда мы выступили против Франции, он, без сомнения, действовал в направлении немедленного вмешательства. Он был доверенным лицом моего французского коллеги, с которым находился в постоянном контакте; кроме того, он хотел сменить лорда Берти в Париже.
Сэр Артур, бывший послом в Петрограде, заключил договор 1907 года, который позволил России снова обратить свое внимание на Запад и Ближний Восток.
Тиррелл
Сэр У. Тиррелл, личный секретарь сэра Эдварда, обладал гораздо большим влиянием, чем постоянный заместитель министра. Этот чрезвычайно умный человек учился в школе в Германии, а затем обратился к дипломатии, но за границей находился лишь непродолжительное время. Сначала он поддерживал антигерманскую политику, которая тогда была в моде среди молодых британских дипломатов, но позже стал убежденным сторонником взаимопонимания. Он влиял в этом направлении на сэра Э. Грея, с которым был очень близок. После начала войны он покинул министерство и нашел место в Министерстве внутренних дел, вероятно, из-за критики в его адрес за его германофильские тенденции.
Отношение Германского министерства иностранных дел
Ничто не может описать ярость определенных господ по поводу моих лондонских успехов и того положения, которое мне удалось занять за короткое время. Они разрабатывали досадные инструкции, чтобы осложнить мою работу. Меня оставляли в полном неведении относительно самых важных вопросов и ограничивали передачей скучных и незначительных донесений. Донесения тайных агентов по вопросам, о которых я не мог узнать без шпионажа и выделения необходимых средств, были мне совершенно недоступны; и лишь в самые последние дни июля 1914 года я совершенно случайно узнал от военно-морского атташе о секретном англо-французском соглашении относительно сотрудничества двух флотов в случае войны. Сведения о других важных событиях, которые были давно известны министерству, вроде переписки между сэром Эдуардом Греем и М. Камбоном, от меня скрывали.
В случае войны
Вскоре после своего прибытия я пришел к убеждению, что ни при каких обстоятельствах нам не следует опасаться британского нападения или британской поддержки любого иностранного нападения, но что при любых обстоятельствах Англия защитит французов. Я выражал это мнение в неоднократных депешах, подкрепляя его детальными доказательствами и с большим упорством, однако мне никто не верил, хотя отказ лорда Холдейна согласиться с формулой нейтралитета и поведение Англии во время марокканского кризиса служили вполне очевидными указаниями на это. К тому же существовали упомянутые мной секретные соглашения, которые были известны министерству.
Я всегда указывал на то, что в случае войны между европейскими державами Англия как торговое государство понесет колоссальные убытки и поэтому сделает все возможное для предотвращения конфликта; но с другой стороны, она никогда не потерпит ослабления или уничтожения Франции из-за необходимости поддерживать европейское равновесие сил и предотвращать преобладание германской военной мощи. Лорд Холдейн сказал мне об этом вскоре после моего прибытия, и все ведущие деятели высказывались в том же духе.
Сербский кризис
В конце июня я отправился в Киль по приказу императора. За несколько недель до этого мне присвоили степень почетного доктора гражданского права Оксфордского университета — честь, которой не удостаивался ни один германский посол со времен герра фон Бунзена. На борту «Метеора» мы узнали о гибели эрцгерцога. Его Величество выражал сожаление, что его усилия склонить эрцгерцога к своей точке зрения оказались таким образом сведены на нет. Я не знаю, был ли план активных действий против Сербии решен уже в Конопиште.
Поскольку меня не ввели в курс взглядов и событий в Венах, я не придавал этому происшествию слишком большого значения. Позднее я мог лишь отметить, что среди австрийской аристократии чувство облегчения преобладало над другими настроениями. На борту «Метеора» находился также австрийский гость императора, граф Феликс Тун. Несмотря на прекрасную погоду, он все время просидел в каюте, страдая от морской болезни, но, получив известие, сразу выздоровел. Испуг или радость исцелили его.
По прибытии в Берлин я встретился с канцлером и сообщил ему, что считаю состояние наших внешних связей весьма удовлетворительным, поскольку у нас установились лучшие отношения с Англией, чем за долгое время до этого, в то время как во Франции правительство также находилось в руках министерства пацифистского толка.
Герр фон Бетман-Холльвег не разделял моего оптимизма и жаловался на российские вооружения. Я попытался успокоить его, подчеркнув, что Россия не заинтересована в нападении на нас и что подобное нападение никогда не получит англо-французской поддержки, поскольку обе страны желали мира. После этого я отправился к доктору Цимерману, который замещал герра фон Ягова, и он сообщил мне, что Россия собирается дополнительно призвать 900 000 солдат. В его речи сквозило нескрываемое раздражение по отношению к России, которая «везде стояла у нас поперек дороги». Возникали трудности и в области экономической политики. Разумеется, мне не говорили о том, что генеральный штаб и генерал фон Мольтке настаивают на войне; однако я узнал, что герр фон Чиршкий получил выговор за то, что доложил о своем совете соблюдать умеренность по отношению к Сербии в Вене.
По возвращении из Силезии в Лондон я задержался всего на несколько часов в Берлине, где услышал, что Австрия намерена предпринять шаги против Сербии, чтобы покончить с невыносимой ситуацией.
Сожалею, что в тот момент я недооценил важность этой новости. Я думал, что и на этот раз ничего не произойдет и дела удастся легко уладить, даже если Россия начнет проявлять угрозу. Теперь я сожалею, что не остался в Берлине и не заявил сразу, что не стану участвовать в политике подобного рода.
Впоследствии я выяснил, что на решающем совещании в Потсдаме 5 июля венский запрос встретил безоговорочное одобрение всех ведущих лиц, причем с оговоркой, что не будет никакой беды, если это приведет к войне с Россией. Во всяком случае, именно так это было сформулировано в австрийском протоколе, который граф Менсдорф получил в Лондоне. Вскоре после этого герр фон Ягов побывал в Вене, чтобы обсудить все эти вопросы с графом Берхтольдом.
В то время я получил указание побудить британскую прессу занять дружественную позицию на случай, если Австрия нанесет coup de grâce («удар милосердия») движению за «Великую Сербию», а также использовать свое личное влияние, чтобы общественное мнение не стало враждебным по отношению к Австрии. Если вспомнить поведение Англии во время кризиса вокруг аннексии, когда общественное мнение симпатизировало сербским правам в Боснии, а также ее благожелательную поддержку национальных движений во времена лорда Байрона и Гарибальди, то вероятность того, что она поддержит задуманную карательную экспедицию против убийц эрцгерцога, казалась настолько призрачной, что я счел себя обязанным выступить с настоятельным предупреждением. Но я также предостерегал против всего этого плана, охарактеризовав его как авантюрный и опасный, и советовал убедить австрийцев проявить умеренность, поскольку я не верил, что конфликт удастся локализовать.
Герр фон Ягов ответил мне, что Россия не готова; возможно, поначалу будет немало шума, но чем тверже мы встанем на сторону Австрии, тем сильнее Россия отступит. К тому же Австрия обвиняла нас в слабости, и поэтому мы не смели оставлять ее в беде. Общественное мнение в России, напротив, становилось все более антигерманским, так что нам просто следовало рискнуть.