«Мои приключения в психиатрической лечебнице: Записки здорового пациента»

Мне не следовало находиться в этой общей комнате, полагаю, за исключением тех моментов, когда я сам этого желал; ибо я числился «пациентом первого класса» и имел собственную отдельную комнату. Те, у кого ее не было, не имели иного выбора, кроме как год за годом усугубляться от навязанного соседства, которое я описал. Но я был слишком болен, чтобы иметь собственные желания или силы. На какое-то время я полностью попал под власть слуги, о котором уже не раз упоминал; он был моим господином, знал это и радовался сему. Ему быстро надоела его обязанность, заключавшаяся в том, чтобы составлять мне «компанию» (спаси боже это слово!) в моей комнате, и он предпочел перевести меня в большую, где он мог общаться со своими приятелями, а я — со своими. Главный врач, когда мое состояние было наиболее тяжелым, навещал меня раз в день. И я хорошо помню угрозы, с помощью которых мой «санитар» отучал меня — больного и сломленного — жаловаться на жизнь, которую мне приходилось вести. Если бы он в полной мере осознавал мою болезнь и бессилие, ему не было бы нужды прибегать к этому, ибо я и сам не ведал, что мне поведать. Но я отлично помню, как какие-то слова, казалось, рвались у меня наружу в течение пяти отведенных мне минут, на которые я смутно уповал с ежедневной надеждой на нечто; на нечто, чего так и не последовало — на справедливость, полагаю. Я был лишен дара речи от страданий и недуга, а мой «слуга» стоял за дверью, пока врач находился со мной. И так шли дни. Здесь я должен попросить читателей вспомнить, что мой мозг был очень слаб и что, говоря об этих надзирателях, я пытаюсь извлечь из памяти буквальные факты столь точно, сколь могу. Предполагается, что они — квалифицированные сиделки для больных; это люди из самого невежественного класса, без единой квалификации для этой работы — уволенные солдаты, матросы, лакеи. И они являются абсолютными хозяевами этих лечебниц (в одной из которых, заметьте, жил я, обитая в той, что слыла лучшей) и жизней и свобод заключенных там людей.

IV.

Мое первое знакомство с надзирателем, которого я считал — сам толком не знаю почему — неким главным тюремщиком среди его товарищей, состоялось по дороге в лечебницу. Из леса в Лондон меня сопровождали мой неотвязный личный слуга и молодой врач, в чьем ведении я находился и который официально засвидетельствовал мое помешательство. Как я уже говорил, при расставании он признался мне, что считает этот шаг ошибочным и предпочел бы его избежать. По его мнению, я был болен и нуждался в уходе. При таких обстоятельствах я не понимаю, каким образом он оправдывал подписание медицинского свидетельства. Он был молод, неопытен, знаком со мной всего недельку-другую, а я успел пожить с его женой и семьей. Оказывалось ли на него какое-то давление, я не знаю и предпочитаю не выяснять. Для моих целей достаточно спокойно заявить, что по сей день нахожусь в неведении относительно деталей этого дела и что меня упекли в сумасшедший дом вопреки его воле, по распоряжению доктора, который не считал меня безумным. Трое специалистов по психиатрии незадолго до того заявляли, что мне не грозит подобная участь. Да мне и не грозило — пока сумасшедший дом не создал эту угрозу. Таков закон.

Он сопроводил меня в Лондон, и там мы расстались. На вокзале нас встретил доверенный надзиратель из лечебницы и занял его место. Последнее, что я видел из его поступков — как он быстро бежал вдоль платформы, выразительно «умывая руки с невидимым мылом», словно отрекаясь от меня и моих дел. Он догадывался о содеянном, полагаю, хоть и надеялся, что не до конца; и думал, что я отправляюся во внешнюю тьму навеки вечные. Мои спутники как нельзя лучше подходили для того, чтобы препроводить меня туда. Отталкивающая внешность моего особого слуги до сих пор временами присутствует в моих мыслях; а второй впоследствии преследовал меня еще сильнее. Это был гружий, рыжебородый, вполне миловидный малый — старый колониальный фермер — и, насколько я его помню, вполне добродушный и с добрым сердцем. Он очень любил пиво и мастерски собирал отовсюду шиллинговые романы. Когда в последние дни моего заключения его приставили следить за мной неотлучно, я в самой своей слабости стал ежиться и бояться его, как побитый ребенок. Он был добр, но слишком велик, и я страшился его. Сколько подобных страхов терзает и смущает те омраченные жизни — это еще одна из запечатанных тайн английских Бастилий. Я так тесно ассоциировал его с моим первоначальным прибытием; я смутно и в то же время отчетливо помнил, как он с любопытством разглядывал меня с противоположного сиденья вагона, пока поезд мчался в темнеющий зимний вечер сквозь неведомую мне местность, к пункту назначения, о котором я даже не удосуживался спросить. Когда покинутый мной доктор намекнул, куда меня везут, я не понял его. Скажи он мне прямее, я бы не поверил в возможность подобного; я не мог поверить в это, точно так же как и сейчас, оглядываясь назад, мой разум пасует перед этим. Я читал множество историй и рассказов, завязанных на злоупотреблении lettres de cachet в славные времена до Революции. Кто-нибудь объяснит мне разницу? Мне кажется, все, что можно было совершить с их помощью, точно так же делается «по медицинским свидетельствам» здесь и сейчас, и впоследствии безнаказанно оправдывается законом снова и снова. Сама Бастилия едва ли могла держать своих узников на более строгом привязи, чем то «заведение», в котором жил я; и едва ли эхо какой-либо жалобы или страдания могло пробиться оттуда во внешний мир. Погребенные и забытые, мы лежали там, словно мертвецы, выбывшие из памяти. О фарсовых инспекционных визитах комиссаров Ее Величества я скажу несколько слов чуть позже. Способ исполнения ими своего священного долга представляется мне наихудшей чертой во всей этой круговой поруке зла.

Пока меня вот так увозили тайком через сердце Лондона, в то время как всего в паре шагов находились десятки сердечных друзей, поднявших бы бунт ради моего спасения, знай они хоть капельку правды, я знал о выпавшей мне судьбе не больше, чем неугодный родственник по пути в старую Бастилию. Знай я все заранее, слаб я был или нет, я бы оказал сопротивление; и с каким результатом? Каков исход для тех, кто и вправду сопротивляется? Должны же быть такие. При моем втором задержании, каковое я опишу на своем месте, я уже знал бы исчисление. Но власти опоили меня наркотиками так же эффективно и расчетливо, сколь любая героиня романа, и доставили обратно в тюрьму с севера Англии под воздействием опиума. Подробнее об этом позже. Позвольте мне вернуться к моему первому путешествию. Вот мои надзиратели подмигивают и моргают; мой личный доморощенный слуга заливает в уши другому (а тот слушает с безразличием человека, привыкшего к повадкам безымянных существ вроде меня) собственную версию моей биографии и норовит ухватить меня в темноте, когда мы въезжаем в тоннель, чтобы внушить к моей персоне предубеждение. Я смутно помню, как гадал, к чему все это, ожидая, что на меня наденут наручники, смутными мечтами грезил о прелестях постели и «дома», слегка размышляя, почему у меня его нет. Об этом путешествии я помню мало что еще, разве что поедание пикантного желе на вокзале Ватерлоо — до того причудливо мелочи запечатлеваются в самые критические моменты жизни. Следующий поворот калейдоскопа рисует меня сидящим в кресле, как раз перед эпизодом с любителем пудинга, должно быть, на беседе со старым главой лечебницы, который, получив меня туда по свидетельству от моей семьи, не имел нужды выносить суждения о моем психическом состоянии, но должен был просто принять меня как безумца, приносящего ему кругленькую сумму в год, и радоваться. Не случись один эпизод, который я со временем опишу, я мог бы и не раскусить этого человека. Он был совершенно туп и до того затуманил свой почтенный мозг созерцанием — я не говорю «изучением» — безумия, что после пятиминутного разговора любые два аптекаря откуда угодно «засвидетельствовали» бы его на месте. Он абсолютно ничего обо мне не знал; видел меня впервые в условиях, возможно, не слишком располагавших к беспристрастному суждению; а впоследствии, как я уже говорил, наносил мне редкие набеги, которые проводил главным образом за тем, что многозначительно кивал и подмигивал мне, обращая мои немногие оброненные слова в массу превосходных шуток. Он слышал, что я тяготею к театру, и потакал моему разбитому рассудку, пользуясь любой возможностью рассказать, как он однажды водил дочерей в «Адельфи» посмотреть «Мартина Чезлвита» или «Николаса Никльби» — забываю, что именно, — неизменно переходя к байке о некоем Гроссмите, старом «артисте», который так мастерски подражал Чарльзу Мэтьюзу (утрату которого мы ныне оплакиваем), что когда Мэтьюз как-то встретил его в поезде и услышал его речь, он воскликнул: «Если вы не Мэтьюз, то вы обязаны быть Гроссмитом». Кажется, история была такова; но под конец я от нее совсем запутался и не вполне уверен. Младший Гроссмит, сделавший с тех пор себе некоторое имя на сцене, дважды приезжал из Лондона, чтобы «развлекать» нас. Будучи старым театралом, я редко помню у себя столь суровую критичность. «Гиперестезия», кажется, медицинский псевдоним для обострения нервных восприятий, которое столь странно сопутствует и в то же время контрастирует со странным чувством нереальности, которым бескровность мозга наделяет все вокруг. Я слушал кривляния артиста словно в бреду, с горьким чувством бессознательного протеста, вспоминая множество счастливых вечеров в театре, и тоскливо отправлялся спать, удивляясь сильнее обычного, чем все это закончится. Помню, как в результате странного проблеска старого платья меня вдруг потянуло зайти «за кулисы» и представиться, но я так и не смог решиться. Что бы подумал актер, явись он тогда ночью за кулисы ко мне! Несколько месяцев спустя я наблюдал за ним из бентуара сквозь причуды «Чародея», и это с потрясением вернуло меня в то жуткое место, где я видел его в последний раз, заставив непроизвольно оглянуться вокруг — не следит ли какой надзиратель. Чувства страха и стыда — ибо тут поневоле присутствует некое подобие стыда, — оставленные этим опытом, угасали медленно и с трудом. А случайная ассоциация вроде этой странным образом пробуждала их вновь.

Но я заставляю ждать моего старого доктора. Он выглядел, держался и, осмелюсь предположить, сам пытался верить в то, что является абсолютным воплощением респектабельной Благожелательности. Иллюзию поддерживали сюртук, темный костюм и белый галстук на начальной стадии удушья, которые служат столь многим людям этаким значком ученой степени в области богословия, права или медицины и клеймом доброго сердца. Время от времени он начинал совершать добродушные поступки; полагаю, из-за спазматического ощущения, что он вполне может попробовать иногда излечить пациента вместо того, чтобы оставлять их всех целиком на попечение благотворного воздействия общения. Как-то раз он предложил пройти со мной курс чтения греческого Нового Завета, и мы осилили целую главу, но на этом лечение свернули. Моя способность читать греческий язык с листа, судя по всему, впечатлила его чрезвычайно, как это вполне могло быть в силу контраста с его безумными пациентами. Но она не побудила его к дальнейшим усилиям ради моего исцеления и освобождения. История с Гроссмитом, принимаемая временами, была рецептом куда более простым. Тем не менее, хотя он вполне тепло принял работу, избранную им в жизни, у меня никогда не складывалось впечатление, что он совсем уж «не тревожим муками совести» и смог заставить замолчать внутренний голос, который порой должен был так громко протестовать в нем. Он принадлежал к числу людей, которые никогда не смотрят собеседнику прямо в глаза. И хотя он выстроил в заведении маленькую часовню, где по воскресным вечерам правились службы, сам он эти службы не посещал. Быть может, он опасался, что молитвы о «узниках и пленниках» и торжественные воззвания к Тому, «кто помогает творящим суд обиженным», застрянут у него в горле, как «Аминь» у Макбета. Счастливее он чувствовал себя в своем собственном домике на некотором удалении от лечебницы, где жил, не имея перед глазами никого из несчастных. Он возился с самыми разнообразными мини-теплицами, которые сооружал по собственным чертежам, или проводил геологические изыскания под своими полями, где наткнулся на жилу кварца — или пинца, или чего-то там еще, — сулившую великие свершения. Повсюду были разбросаны крошечные каменоломни, на поддержание которых, должно быть, требовалось немало безумия. Доктор был великим изобретателем и сильно сокрушался из-за очевидного недостатка умственных способностей, проявленного мной однажды, когда я беспомощно отвлекся от сути в момент, когда он излагал мне план какой-то печи, которая должна была давать тепло без света, или свет без тепла, или и то и другое, или ничего. Спустя какое-то время я выдал полную глухоту к его словам, что, боюсь, перевесило на весах мои познания в греческом Новом Завете. Человеческая природа — штука опасная. В еще более доверительные моменты он объяснял мне, что был изобретателем с юных лет и что одно из величайших открытий Симпсона из Эдинбурга на самом деле было сделано им самим и доверено им неблагодарному коллеге. Признаюсь, даже в моем плачевном состоянии умственного помрачения я относил эту историю к разряду тех, что мы в школе кратко определяли как «небылицы».

Это знакомство с моим доктором и его повадками относилось к более позднему периоду, когда добрая природа вернула мне достаточно сил, чтобы уверенно держаться в обычной беседе — лишь с редкими рецидивами легкомысленности, пережившей первый долгий бред, — когда привычка притупила остроту моего беспомощного страха и лишила ежечасные реалии моей жизни части их невыразимого ужаса. К тому моменту я уже отчаялся бежать и, кажется, стал безразличен к этому, равно как и ко всем тем, кто, как предполагалось, должен был заботиться обо мне и кто на деле превратился для меня в объект равнодушия. В состоянии morne désespoir, полностью завладевшем мной, я не знал, к кому обратиться. Лишь те, кто упек меня в эту жизнь, могли спасти меня из нее, и что мне было им сказать? Я был болен, когда они это сделали; я болел до сих пор. С какой стати им желать уличить самих себя в неправедности, и в такой неправедности? И потому в своем несчастье я позволял дням идти своим чередом, не изнуряя себя еще сильнее праздными попытками, тупо смирившись

Плыть по течению, словно несомый ветром лист, Над безднами пустынного моря.

Те немногие посетители, что выпадали на мою долю, разумеется, уже составили для себя предвзятое мнение о моем состоянии, а любой внешний вид лечебницы выглядел весьма благопристойно. Под отеческой опекой столь милого и доброго старика, при столь живописных пейзажах вокруг, прекрасных садах для прогулок и собственной гостиной отельного типа я выглядел бы очевидным мерзавцем, не будь я безмерно счастлив. Навещали то место и другие гости, способные взглянуть на вещи иначе. Двое моих знакомых, хорошо знавших меня в прошлые дни, побывали там как раз в ту пору, когда навещали других обитателей лечебницы. Оба знали, что я заперт там, и оба желали меня видеть. Один из них, питавший определенные подозрения на сей счет, как я теперь знаю от него самого, предпринял все усилия, чтобы пробиться ко мне. Но в обоих случаях разрешение не было получено, а меня объявили «слишком больным», чтобы кого-либо принимать. При недуге, которым я якобы страдал, вид лица старого друга вполне мог сойти за один из лучших рецептов. Я не был слишком болен. Это была ложь. Среди всех фактов этой автобиографической исповеди я не знаю более изобличающих. Отчеты о моем состоянии и его изменениях должны были зависеть от врачей, которые кормились за наш счет, невежественных надзирателей, бравших с них пример, и трех родственников, взваливших на себя ответственность за мое заключение.

Мои первые впечатления о «начальнике» были забавными. Как я уже говорил, я не осознавал, где нахожусь. Я не знал, что нахожусь в лечебнице; я не понимал, кем являются эти странные люди вокруг меня; единственной живой душой, знакомой мне в том месте, был тот самый слуга, чье присутствие там, пожалуй, отчасти и послужило причиной того, что я не смог постичь ситуацию. У меня, разумеется, не было оснований полагать, что он сошел с ума, или средств понять, зачем ему понадобилось селиться в лечебнице. Он уверял меня, кажется, что куда бы я ни отправился, он последует за мной из личной преданности. Но поскольку он воспользовался случаем и зачислился в надзиратели лечебницы, после чего обращался со мной с дикой жестокостью, к счастью, ограниченной нехваткой физических сил для реализации его планов (сам я был настолько истощен, что даже ребенок мог бы меня истязать, не говоря уж о скоте), у меня не могли не возникнуть сомнения на этот счет. С редким чувством облегчения я однажды утром не обнаружил его на привычных местах и узнал, что он отправился в Индию сопровождать темнокожего джентльмена, который, надо полагать, перевелся ad eundem в другое место, как это иногда случалось с некоторыми из нас. Утешает мысль, что темнокожий джентльмен отличался крепким телосложением и был способен дать отпор наглости. Надеюсь, он воспользовался своим шансом, как и человек-обезьяна, и пустил в ход аргументы физического характера. Фантазии моего сбитого с толку мозга сменяли друг друга, точно тени. Порой мне казалось, что это одиозное существо — Иуда Искариот (его фамилия отдаленно напоминала слово «Иуда»); порой же — когда он говорил, как сильно меня любит, а я пытался уцепиться за этот приятный факт, — что он мой брат, умерший в младенчестве и вернувшийся, чтобы полюбить меня в отсутствие всех остальных. Случайных сходств было достаточно, чтобы наделить любое из жутких лиц вокруг именем и индивидуальностью моего собственного сочинения; а когда по ночам наваливались ярчайшие сны (сквозь которые, как мне говорят, сон мой казался столь же безмятежным, как у ребенка), наделявшие фантомы столь пугающей реальностью, что я оказывался не в силах мысленно отделить ночные видения от дневных, нетрудно вообразить царившую в моем мозгу сумятицу. Я пытался описать, как из-за шокирующего отсутствия человеческих черт некоторые из моих спутников казались мне животными. Собственная личность озадачивала меня, и я изрядно ломал голову над тем, кем же я могу являться, опираясь на скудные данные. Подобное состояние, конечно, весьма распространено при бреду, а в моем случае выглядело вполне естественным. Незадолго до того я был обладателем дома, семьи, имени и друзей; и в момент, когда все это требовалось мне больше всего, я внезапно обнаружил себя незаметным нулем, изношенным платьем, выброшенным за ненадобностью, таким же беспризорным, как «Джо» на своем перекрестке, и лишенным человеческого права на свободу без пародии на судебный процесс — когда тюремное заключение являлось формой жестокости, требующей нового наименования. Я был настолько забыт, что когда в конце концов вернулся к жизни, то обнаружил в своих старых покоях трехлетнюю стопку нераспечатанных писем, по поводу которых во время моей болезни никто даже не удосужился поинтересоваться. Тогда они читались как послания из иного мира. Несколько любимых картин, мое писательское кресло — скромная «Юридическая библиотека», некогда принадлежавшая мне, и комплект красивых и дорогих призов из Харроу — исчезли бесследно, и «никто» в том не виноват. Полагаю, это дело рук компании; но мне явно не следовало вновь появляться на сцене. Однако мне это не понравилось.

Зная, что нахожусь под стражей и в заточении, и не понимая почему, я вполне естественно наделял лечебницу атрибутами тюрьмы. Я уже упоминал, что ждал наручников в поезде; и когда в первый же вечер свирепого вида мужчина бросился на меня с темно-синей лентой, потребовал объяснить, почему я ее не ношу, и с чувством личной обиды объявил, что я «ни капельки не похож на своего джунглю», я принял его за главного тюремщика и мысленно окрестил «Рокко» в том странном драматическом ключе, который то и дело прорывался в моих мыслях. Эта синяя лента, надетая в честь университетской гонки на лодках, и тот факт, что одно из моих первых воспоминаний связано с найденной у изголовья кровати горячей крестовой булочкой на завтрак в знак сочувственного почитания Того, кто умер, чтобы научить нас любви и милосердию, — вот две вещи, позволяющие мне с точностью зафиксировать дату моего заключения: примерно пасхальная пора, около четырех лет назад. Последовавшее за тем страшное испытание делит мою жизнь на две части столь же отчетливо, сколь я сознаю, что оно изменило весь мой характер, отпечатав и переплавив его в новом и ином обличье. Подобные горновые огни не могут не оставлять следа. Из-за них обычные невзгоды нашего рода кажутся смехотворно малыми, и я ловлю себя на том, что с некоторым причудливым удивлением смотрю на людей, рассказывающих о своих тяжелых жизненных испытаниях. Не могу передать, с каким чувством благодарности я обнаруживаю себя не озлобленным — пусть и вполне справедливо и остро возмущенным там, где иные чувства неуместны, — взирающим на ближних с самой приятной точки зрения, а на мир в целом — глазами смеющегося философа. Испытания подобны пилюлям. Вкус зависит от того, как их проглотить.

Я был предельно откровенен с читателями насчет странных фантазий, овладевших моим мозгом. Никто из тех, кто знает, каково это — лежать в лихорадке, или сам видел хворающих так людей, не удивится, читая о них. Но в психиатрической лечебнице эти общие признаки общего недуга именуются «бредом». Однажды в период передышки я беседовал о своем положении с одним из трех врачей, поручившихся за мое здравоемыслие, который по праву заслужил громкое имя среди тех, кто всерьез и достойно изучал болезни мозга, насколько человеку дано их изучать. Он говорил мне о частных лечебницах с содроганием и ужасом; а в мои ипохондрические дни предупреждал меня как друг об угрозах, подстерегающих меня. «Путешествуйте, — говорил он, — делайте что угодно, лишь бы не сдаваться. Если вы хоть раз окажетесь в лечебнице, да поможет вам Бог!» И когда позже я заговорил с ним о том, что обо мне болтали, он отозвался так: «Я слишком хорошо знаю это слово “бред” и то, как им пользуются». Тогда я этого не знал. Но когда после моего окончательного освобождения я обнаружил, что те, кто должен был помогать и защищать меня во всем, обвиняют меня в наличии «бреда» по поводу их обращения со мной, я все понял. Я узнал об этом окольными путями через других и поначалу отказывался верить. Но это правда, как и остальная часть истории, и изложено здесь точно так же. Они твердят об этом повсюду, возможно, твердят и по сей день, и я давно уже знал, что они не стесняются этого. На этом пусть та часть моей темы завершится; ибо я искренне надеюсь, что она лежит за пределами человеческого опыта. Но помните, что это — возможное следствие подобных злоупотреблений законом.

В общей сумятице, охватившей мои способности после того, как я был заброшен в столь диковинное состояние бытия, и казавшейся почти придающей смысл и связность старой рифме,

Будь то я, а я — то ты, И мы все — совсем не мы, Интересно, кто же мы?

raison d’être старого лекаря озадачивал меня чрезвычайно. Иногда я принимал его за высшее существо, заведующее тюрьмой, иногда — за священника, иногда — за дьявола, а порой — за дворецкого. Находясь под последним впечатлением, я возмутился каким-то вопросом, который он счел своим долгом задать мне, и его попыткой преградить мне мирный путь из одной комнаты в другую. Боюсь, я взял его за шкирки и прижал к стене — пожалуй, при данных обстоятельствах излишне простительное прегрешение. Нападение не представляло опасности. В тот момент, кажется, не было на свете никого, кто не смог бы сбить меня с ног мизинцем. Но с той поры меня рассматривали и записали в журналах как «склонного к убийству».

V.

Ко мне дошло письмо, касающееся этих моих злоключений; оно написано в вежливой манере, но содержит столь своеобразный комментарий к моей истории, что я отвечу на него здесь. Автором является специалист, добившийся, надо полагать, некоторой известности в лечении душевнобольных; ибо в подтверждение он прилагает для моего изучения брошюру с произнесенной им два-три года назад президентской речью на эту тему. Мне необходимо коснуться нескольких пунктов из его письма, ибо они представляют собой столь любопытный пример того, что схоласты называют ignoratio elenchi, с каким мне довелось столкнуться. «Автор в «World», — пишет он, — в различных местах признается, что был безумен». Он предполагает, что я, возможно, являюсь «просто ловким автором романов»; но, осуждая мои «умелые нападки на тех медицинских работников, кому выпало горе заниматься психиатрической практикой», добавляет, что если моя история подлинна, я «обязан предложить некие соображения относительно надлежащего метода лечения несчастных жертв мозгового недуга»; и раз уж я встал на «разрушительный путь, то обязан долгом завершить его созидательной попыткой». Теперь мой ответ. В заглавии сего повествования и на протяжении всего текста я четко, осознанно и категорически отрицаю, что когда-либо был безумен; и утверждаю, что фантазии бреда или ипохондрии отличаются от бредовых идей безумия столь же очевидно, как полдень от полуночи, что при малейшем внимательном наблюдении заметит любой честный и бескорыстный ум. Отправка таких людей в лечебницу для лечения — вернейший способ свести их с ума. Я предельно откровенно рассказывал о своих «бредовых идеях», ибо помню их все, чего не было бы, страдай я безумием. Человек может сомневаться, в своем ли он уме или нет; он не может сомневаться в том, был ли он в нем. Автор письма пользуется тем фактом, что я побывал в лечебнице, — точно так же, как и упекшие меня туда друзья, — чтобы утверждать, будто я был безумен. Это излюбленное софистическое заблуждение ставить телегу впереди лошади. Разумеется, это доказывает, что я был «юридически невменяемым», и я ценю эту фразу ровно настолько, насколько она заслуживает, с презрением, не поддающимся измерению. Врачи, ставшие орудием этой несправедливости, являлись двумя молодыми деревенскими практикующими врачами, никогда не изучавшими этот вопрос, причем один из них видел меня в жизни лишь пять минут, когда я был слишком болен телесно, чтобы разглядеть его лицо. Разве это состояние закона должно продолжаться? Разве это то, что следует оставлять без внимания? Почитайте кое-что из «Fors Clavigera» Рескина, господа, и избавьтесь от толики эгоизма, являющегося сухой гнилью человечества, имя которому — кроткое принятие чужих несправедливостей. Изгоните менял из храмов в воинственном духе Того, чье имя мы все еще носим. Сама брошюра передо мной говорит лишь об особой осведомленности, необходимой при обращении с безумием; и тем не менее любые два аптекаря могут объявить человека безумным по закону. Пусть сама эта возможность будет уничтожена. Вот первая часть реформы, которую автор требует от меня предложить, о чем я предупреждал его и всех остальных еще в первой главе: они не имеют права просить меня об этом. Я не министр внутренних дел, не комиссар, не ближайший друг и не медик; и для автора книги не ответ заявить своему критику: «А ты возьми и напиши лучше». «Ne sutor ultra crepidam», — цитирует автор в своей брошюре; и это справедливо как для меня, так и для него. Мой чистый долг — изложить пылающими словами, если Бог пошлет их мне, живые мысли, рождающиеся из глубокого личного опыта, столь глубокие, что не до слез. Ибо это не вымысел, а банальная реальность. Я уже говорил, на ком лежит ответственность за реформу: на министре внутренних дел, комиссарах и ведущих юристах и медиках, потворствующих подобному положению дел. Когда Сидней Смит изрек, что с корпоративным сообществом ничего нельзя поделать, ибо у них нет ни «души, которую можно было бы проклять, ни тела, которое можно было бы пнуть», он, возможно, был не столь прав в первой части, сколь во второй. Души однажды могут оказаться столь же делимыми, как электрический свет; и перед Высшим Судом, к которому я и другие пострадавшие подобно мне взывают из глубины сердец, ссылаться на ограниченную ответственность будет бесполезно.

Я продолжу свои предложения по реформе, хотя и не обязан этого делать, ибо верю, что ключ прост. Законы о психиатрии создаются в предполагаемых интересах родственников, а не самих страдальцев; и все делается ради того, чтобы «замять» дело, а не разоблачить. Почему? В безумии нет ничего постыдного; но в абсолютном эгоизме друзья страшатся мнимых последствий для самих себя, если об этом «начнут говорить». Словно это может быть чем-то иным! Птицы небесные разнесут весть; и все, что эти люди выигрывают в итоге, — это то, что растущая секта «качателей головами», как приятно окрестил их мой друг, все больше шевелит языками у них за спиной, приговаривая: «Ах, бедняжки! Помешательство в семье, знаете ли». И поделом им. Я прекрасно знаю этих самых качателей головами и отлично понимаю, что они никогда не позволят мне уйти от последствий прошлого, каковыми бы они ни были. «Там что-то было, знаете ли; он был очень странным. Pas de fumée sans feu». Поговорки либо величайшая ложь, либо величайшая правда; и в «светском обществе» это определенно из первого сорта. Меня поймали на попытке посмеяться над собственной пьесой буквально на днях, и я слышал, будто какой-то качатель головами после судачил об этом в клубе «Бараньи котлеты» как о меланхоличном признаке моего умственного состояния. Члены этой секты сбиваются в кучки в некоторых современных клубах и за неимением естественного материала такого рода подсказывают друг другу, что́ именно следует думать, а затем отправляются домой и думают именно это. Будучи перенесенным на литературный труд, этот результат порой являет себя в виде «критики».

Пусть же ни один человек не подвергается тюремному заключению по обвинению в невменяемости, пока его состояние не будет всесторонне и тщательно наблюдаться в течение определенного времени; и пусть не подвергается даже тогда, если медицинское свидетельство не подписано двумя или более высококвалифицированными и практикующими специалистами, один из которых по меньшей мере должен знать пациента хорошо и долго. Пусть частные лечебницы, где владельцы кровно заинтересованы в том, чтобы удерживать пациентов как можно дольше, будут сметены с лица земли. Мне доводилось слышать, как о зачислении новых пациентов в их бухгалтерские книги — да поможет несчастным людям и да простит тех, кто их туда поместил! — отчитывались с такой же гордостью, как школьные учителя о наборе новых учеников. Пусть им на смену придут государственные лечебницы, где все заинтересованы в том, чтобы пациентов было как можно меньше, а не наоборот, и чтобы выписывать их как можно скорее. Пусть безвредные больные, составляющие значительную долю, вообще держатся подальше от лечебниц. Кто знает, какую жестокую боль может ежечасно причинять им их привычная обстановка? Пусть гласность придет на смену замалчиванию, которое никогда и ничего хорошего в мире не приносило, — в самой полной мере. Пусть надзиратели (которых я пока отложил в сторону из уважения к их более высокому социальному положению) тщательно подбираются по своим моральным качествам и доброте и будут теми, кем им положено быть, — сиделками при больных. Пусть комиссары по делам душевнобольных, коли им суждено продолжать свое существование, понимают свой долг иначе. Более того, пусть за любое злоупотребление реформированным законом о душевнобольных предусмотрена суровая уголовная ответственность, и пусть страдальцу будут предоставлены все возможности для защиты против врачей, родственников, комиссаров, кого угодно, сколь бы велик он ни был. В настоящее время закон со всей своей запутанной машиной, служащей во благо или во зло, ополчился против нас; до призывов моего корреспондента учитывать чувства тех, кто занят в этой сфере практики, мне нет особого дела. Полагаю, они могут не выбирать эту профессию, если она им не по душе. Они зарабатывают на жизнь своим ремеслом, как и все мы, и им нет нужды строить из себя филантропов или просить сочувствия. «Il faut vivre» было бы лучшим объяснением их деятельности; и я не знаю ни одного случая, когда ответ великого француза прозвучал бы с большей сокрушительной силой: «Monsieur, je n’en vois pas la nécessité».

Если эти мои предложения, высказывать которые я вовсе не собирался, отдают скорее разрушением, если воспользоваться выражением моего корреспондента, то лишь потому, что разрушение — это единственно возможная реформа; а латать старую систему — все равно что штопать изношенные одежды более старой тканью. Когда реформа, полная и всеобщая, будет разработана и осуществлена, помешательство может быть «устранено» — я снова цитирую того же автора — в большей степени, чем он думает; ибо на усилия людей может снизойти благословение, в котором им сейчас, судя по всему, весьма справедливо отказывают. До тех пор пока подобная форма незаконного лишения свободы возможна, пока десятки здоровых мужчин и женщин сводят с ума в частных лечебницах, а сотни безумцев доводят до еще большего безумия, помешательство в Англии не пойдет на убыль. Что касается его надлежащего медицинского лечения, то я не имею к нему никакого отношения и мне нечего об этом сказать. Я берусь за послание моего корреспондента по его же желанию, в надежде узнать что-нибудь полезное, и это предложение попадается мне на глаза одним из первых: «Вуазен говорит, что при простом помешательстве он находит определенные изменения в сером веществе головного мозга, заключающиеся в точечных кровоизлияниях, излияниях гематина и гематозина в лимфатические оболочки, инфарктах, атероматозе, расширении капилляров и некрозе сосудов, а также в определенных изменениях мозговых клеток». Вот как. Все это вполне может быть правдой; но я не могу предложить никаких рекомендаций относительно медицинского лечения, основанных на этих примечательных предположениях. Когда незадолго до моего окончательного перевода мне разрешили повидаться с моим родственником в городе, расположенном на некотором расстоянии от нас, главный врач возражал против того, чтобы это разрешение давали слишком часто, поскольку разговор уносит слишком много белого вещества из мозга. Я определенно утверждаю, что он сказал «белого», поскольку из сопоставления этого утверждения с ценными замечаниями Вуазена следует, что «серое» в моем случае осталось не затронутым. Я должен попросить моих читателей поверить мне на слово, что ни гематин, ни гематозин не изливались в мои оболочки, что мои капилляры остаются нерасширенными и что я с гордостью осознаю, будто избежал как атероматоза, так и инфарктов. Какая отвратительная бессмыслица все это! И как скоро подобная чепуха может выродиться в нечто злое. В другой части того же памфлета я обнаруживаю, что автор цитирует рекомендацию некоего Вуазена использовать «смирительную рубашку» на том основании, что пациентам она нравится! На этом, пожалуй, стоит отложить трактат в сторону.

Возвращаясь к нити моего личного рассказа, я уже описал, как меня называли «склонным к убийству». Откуда взялись мои «голоса», о которых я упоминал в первой главе, я так и не понял; ибо, по правде говоря, у меня нет ни малейшего представления о том, что они означают. Их используют как упряжную лошадь в паре с «бредом»; а поскольку они попросту лишены всякого смысла, они не допускают никакого вразумительного ответа. Насколько я помню, после того как старый Диафуарус задал мне множество вопросов, чтобы выявить ту самую форму безумия, ради которой мои друзья отдали меня на его милость, и закономерно запутался еще больше по мере продолжения беседы, он в качестве последней отчаянной соломинки предложил «голоса»; а я, изрядно устав от всего этого дела и будучи не в силах признать ни единого предложенного «симптома», ухватился за это решение как за совершенно идиотское. Полагаю, я мог признать, что порой, когда я бываю один и ничего не делаю, я способен вообразить себе речь и обращение отсутствующих друзей. Бог весть, как сильно я нуждался в этом воображении там. Мне это показалось безобидным признанием; и когда впоследствии мне однажды с серьезным видом сообщили, что «голоса» — это чуть ли не самый опасный и неизлечимый признак душевного расстройства, я даже в своем бедственном положении не смог не улыбнуться глубокой абсурдности всего происходящего. «Голоса, — сказал мне однажды в минуту откровенности мой товарищ из Инвернесса, — он тоже мог вполне приятно рассуждать о старых студенческих временах, поэзии и прочих вещах, когда хотел, — они вечно докучают мне этими «голосами», и я понятия не имею, черт побери, что они имеют в виду». Этот человек уже некоторое время находится в безнадежном заточении; но он оказался куда умнее меня, поскольку признался лишь в том, что слышит голоса в помещении; я же опрометчиво позволил себе заявить, что слышу их на улице столь же часто, сколь и в доме. Я часто слышу их, когда голоден, с большим усердием призывая меня к трапезе.

Эта идея насчет «голосов» была в моем случае врачебным внушением, высказанным, возможно, вполне невинно с самого начала; но в болезни оно причинило мне страшный вред. Всякому, кто знает, как сильно в лучшие времена какая-нибудь старая мелодия или обрывок странного стиха могут преследовать и донимать нас, понятно, с каким упорством эта мысль, будучи однажды посеянной, пустила бы корни и дала побеги в мозгу, всегда деятельном и воображении, но теперь утомленном и переутомленном долгой слабостью и неспособном на храброе усилие, с помощью которого только и можно было стряхнуть эту презренную чепуху среди ее гротескных и ужасающих декораций. Измученный и затравленный припадками, голосами, бредом, белым и серым веществом; больной до невероятности и жаждущий лишь хорошей еды да отдыха, но при этом находящийся под «наблюдением» день и ночь; размышляющий о том, кем и чем могут быть все эти люди; раздражаемый врачами и оскорбляемый санитарами — помню, как один из них однажды утром энергично пнул меня ногой, когда мои руки были слишком слабы, чтобы служить мне, и я оделся недостаточно быстро, чтобы угодить ему, — тому, что я нахожусь здесь теперь, здравый и сильный, я вполне могу быть обязан некоторой Силе, стоящей выше человеческого эгоизма, которая не позволяет этим мерзостям заходить слишком далеко. Следуя обычным обычаям в подобных случаях, врач того заведения может теперь приписать себе заслугу моего «исцеления». Прежде чем закончить, я покажу, как он сам, своими собственными умышленными заявлениями, лишил себя возможности претендовать на это. Я размышлял и размышлял над этими его «голосами», пока они не приобрели нечто весьма похожее на реальность. В своем несчастье я думал о тех ушедших в мир иной, кто защитил бы меня от этого ценой своей жизни, до тех пор, пока их незабываемые «голоса» в конце концов не стали самой плотью и кровью моего собственного я, если сертифицированный безумец может дерзать претендовать на это. Они утешали меня и в то же время преследовали, пока в конце концов я едва не уверовал, что они стали моими ангелами-хранителями, подобно «голосам» Жанны д’Арк. Немало шансов было бы у нее в руках британских специалистов. Англия могла бы наказать ее хуже, чем костром, если бы выдала ее им. Что до меня, то если бы мне пришлось выбирать заново между самой мучительной смертью и еще одним сроком заключения в лечебнице, столь горячо любимой комиссарами, я бы едва ли хоть мгновение колебался в своем выборе в пользу первой. Эти «голоса», порожденные врачом, то и дело попрекали меня снова и снова. Один из трех вопросов, удостоенных меня комиссаром за все это время, касался именно их; и когда я снова повторяю то, что сказал в первой главе, а именно, что они — худший кусок надувательства из всех, я верю, что говорю правду, что трудно, когда кругом сплошное надувательство. У меня есть его разрешение процитировать здесь слова из письма моего друга, написанного по поводу этой моей истории. Он провел одну ночь в этой же лечебнице, нанеся туда визит одному «пациенту»: «Вы абсолютно правы, говоря, что есть лишь одно способное позволить человеку вынести такое испытание. Я часто удивляюсь, как я пережил ту ночь и как получилось, что на следующее утро я не оказался между двумя стражниками. Уж голосов-то я наслушался вдоволь, но они были святыми».

Этот друг, которого не пустили ко мне, навещал своего брата, о котором я уже упоминал как об участвовавшем в моем освобождении. Тот был сначала увезен тайком в другую лечебницу (откуда его впоследствии перевели), когда его брат находился всего в нескольких ярдах и ничего не знал о происходящем. Он знал, что его брат в своем уме, отстаивал это до конца и в конце концов преуспел в его освобождении. Несколько фактов из этой истории составляют прекрасную пару к моей. Жертва в данном случае была погружена во все хлопоты выборов, когда какой-то друг отвел его на консультацию к выдающемуся психиатру, владевшему частной лечебницей в Лондоне. Врач заявил, что считает его лишившимся рассудка. Мой друг отправился туда и потребовал объяснений. Ответ заключался в том, что на протяжении долгой беседы он вел себя совершенно разумно и последовательно, но уходя, взял шляпу врача вместо своей собственной. Сколь бы веским ни был этот аргумент, его оказалось недостаточно даже по мнению родственников, чтобы упрятать человека за решетку. Однако позднее он из-за чего-то возбудился, и к тому же авторитету обратились вновь в частном порядке. Моего друга в известность не поставили; но рано утром этот врач прислал двух надзирателей из собственного заведения, готовых ждать результатов беседы между пациентом и двумя врачами, внезапно навязанными ему (один из которых был совершенно незнаком), на основании чьих медицинских свидетельств он тут же и был увезен. Когда мой друг услышал об этом, он немедленно принял меры, но обнаружил, что бессилен что-либо сделать. Закон предусматривает, чтобы два выдающих свидетельство врача не были компаньонами. Один из них имел обыкновение замещать другого в его отсутствие. «Это и был его компаньон», — сказал мой друг, когда подыскивал пути для защиты своих прав. «Боюсь, он не зарегистрированный компаньон», — последовал юридический ответ. Боюсь, что Закон о судопроизводстве по общему праву не смог упразднить казуистику или изгладить из умов мелких законников заблуждение — позвольте мне употребить это слово? — будто цель Закона заключается в том, чтобы сорвать правосудие. В течение некоторого времени заключенный оставался в этой лечебнице; и он до такой степени оправдывает предпочтения комиссаров, что описывает ту лечебницу, где содержался я и куда его перевели, как хорошую по сравнению с прежней. В том другом месте у него не было собственной комнаты, и его постоянно держали вместе со всеми безумцами без разбора. Единственная прогулка, которая им разрешалась, проходила в пределах стен территории, поскольку лечебница находилась в Лондоне. Ему отказывали в бумаге и чернилах; но он видел, как надзиратели делают такое, что сумел записать на карандаш кое-какие заметки о виденном, и в конце концов преуспел в получении письменных принадлежностей и отправке письма комиссарам о том, чему стал свидетелем. «Нам» разрешалось писать комиссарам, если мы обнаруживали свое право на это. Сколько таких писем нам удается написать, сколько из них отправляется, если написаны, сколько прочитывается, если отправлены, сколько берется в расчет, если прочитаны, я не знаю. В данном случае все эти испытания были пройдены, ибо комиссары прибыли, провели расследование и... ничего не сделали. Но неугодного пациента перевели в другое место, где я встретил его во время моего второго срока. Здоровые пациенты в некоторых отношениях могут быть настоящим испытанием. Я понимаю, что мой старый врач откровенно жалуется на то, что я был самым большим занудой из всех, о ком ему доводилось заботиться, и я охотно верю этому; хотя по завершении наших отношений он не казался слишком уж стремящимся избавиться от меня. Мы виделись тогда очень мало, я и мой сокамерник, ибо это могло бы выглядеть неловко, но достаточно, чтобы признать здравомыслие друг друга. Его брат неустанно хлопотал за него, и в конце концов из города прислали двух беспристрастных врачей для расследования его дела. «Мы» имеем право требовать и этого, как я понял впоследствии; хотя каким образом, кроме чуда, мы можем воспользоваться этим правом, я не представляю. Когда оно получено, какой от него может быть толк в подобном месте, при предвзятости, которой новые врачи неизбежно обладают, — при чрезмерном волнении жертвы, которая не смеет выказывать возбуждение и потому кажется неестественной, — при мучительности самого перекрестного допроса? Тем не менее в этом случае два врача, один из которых был знаменит по «нервным» болезням, засвидетельствовали, что этот человек находится в здравом уме, и оставили медицинское свидетельство в силе. Его продержали под сукном целый месяц. Я излагаю факты этой истории с авторитетного слова моего друга и с его разрешения.

Мой друг неустанно хлопотал снаружи, как его брат изнутри; и с таким трудом добытая свобода была наконец завоевана, неважно уж рассказывать как. Когда я сам обрел свободу, я некоторое время путешествовал со своим старым товарищем по несчастью и не заметил в нем ни единого признака или следа помешательства. Выдающийся врач-баронет с любопытно говорящим именем, который является своего время покровителем этого заведения и время от времени «диагностирует» какого-нибудь лунатика в неурочный час, незадолго до того торжественно заявил по трепету его языка — органа, который, по моему собственному опыту, склонен трепетать, когда человек нервничает, — что тот обречен заполучить нечто ужасное — неважно что — в течение месяца. Впрочем, прошло уже очень много месяцев, а ничего подобного у него так и не случилось. Сленг порой бывает выразителен. «Чушь!» Говорят, что баронет безошибочен в «диагностировании» по языку этой конкретной болезни, которая так и не проявилась. Никакой болезни у моего друга не было. Но те люди потрепали ему нервы, как долгое время трепали и мои. Злодеяние было совершено. Сколько найдется таких, кто перед лицом подобных истин осмелится не верить в Того, Кто по-прежнему говорит, как говорил в древности: «Душа ли моя не отмстит за такой народ?» Все хорошо в меру: ходить в церковь и «читать» молитвы, спорить о форме своей веры, цвете одежды, количестве поклонов. Религия — понятие действенное, а не пассивное; и революции, подобно ей, не делаются на розовой воде. Сделайте же что-нибудь, ради Бога!

Позвольте мне завершить эту главу рассказом о моем первом побеге, так как мои читатели, должно быть, уже изрядно устали от моей истории. После нескольких месяцев тупого бесчувствия меня отправили для перемены обстановки в тот самый приморский филиал, о котором я упоминал. О том, что сказала надзирательница после недолгого периода спокойного наблюдения, которое было всем, в чем я нуждался, уже рассказано. Что я почувствовал, узнав от нее, где нахожусь, мне нет нужды описывать. Очень благотворно на меня повлияло общение с ней, которая уводила меня от моих товарищей и надзирателей, чтобы прокатиться или прогуляться со мной, вопреки «убийственным» склонностям, о которых ее предупреждали. Через нее был вызван родственник, чтобы навестить меня вдали от атмосферы лечебницы, человек, который вовсе не видел меня с тех пор, как было совершено злодеяние; и увидев, он не имел иного выбора, кроме как увезти меня, хотя на пути чинились всяческие препятствия — даже со стороны комиссаров, которые, уклоняясь от собственной ответственности, принятой за жалованье, с превеликой радостью перекладывают ее на кого угодно. Очень полезным для меня было и общение с молодым врачом, сыном главного врача, и его женой, жившими в соседнем доме и заведовавшими этим «отделением». Они приглашали меня по вечерам ужинать или играть в вист и говорили то же самое, что и надзирательница. Молодой врач взял на себя смелость вопреки приказаниям позволить мне спать в моей комнате без присмотра и в одиночестве — впервые за много месяцев; и это облегчение было выше всяких слов. «Я бы хотел, — сказал он в ответ на один из моих вопросов, — чтобы вы просто пичкали себя едой и питьем до отказа». Когда после нескольких месяцев свободы меня снова отправили в лечебницу, я услышал, что он порвал с ней всякие связи, с тем сожалением, с каким расстаются с личным другом. Но думаю, что я был рад услышать это даже тогда. У него было вполне хлебное местечко, если бы он захотел его удержать; но он предпочел купить себе общую врачебную практику и уехать. Я не удивляюсь. Шекспир был не так прав, как обычно, заявляя, что «совесть делает нас всех трусами»; ибо есть такие, из которых она делает храбрецов. Она — худший из врагов; но она же и лучший друг, и ее легче всего примирить, если искать к ней правильный подход. Но я не стану больше морализаторствовать.

VI

У любителей покачать головами есть собственный официальный словарь, который после некоторого опыта начинаешь знать наизусть. Он построен на простом принципе: вешать ярлыки на все подряд. Эту историю называли «сенсационной», в то время как она просто правдива. Когда прямое описание вещей такими, какие они есть, называют сенсационным, значит, вещи такими, какие они есть, быть не должны. Мне также говорят, что эта история выказывает большое пренебрежение к чувствам людей. К моим — определенно да, ибо они достаточно чувствительны и были оскорблены сверх всякой меры. Когда люди снизойдут до того, чтобы думать чуть меньше о собственных чувствах и чуть больше о тех, кого они заперли заживо, мы окажемся на пути к исправлению. Между тем, если все написанное мной хоть сколько-нибудь задело естественную чувствительность тех, кто пострадал так же, как я, я искренне сожалею об этом. К иным чувствам в этом вопросе я менее чем равнодушен. «Пусть бьется уязвленная кляча, наша спина цела».

Эти главы вовсе не задумывались как то, что мой друг из памфлета называет ополчением на медицинских работников, практикующих в сфере психиатрии. Они — ополчение против вопиющего национального греха и всех, кто ему потворствует. Среди практикующих в психиатрии есть люди, которые ужасаются системе, при которой любого человека могут объявить безумным. Среди них я сам нашел одного из лучших друзей, какие у меня были. Он был знаком мне давно. Он видел меня, когда я находился почти в самом худшем состоянии; но он не запер меня. Он отвел меня к себе домой и возлил масло и вино, подобно тому доброму самаритянину, каков он есть. После нескольких дней гостеприимства в кругу его семьи и за его столом — а он не взял бы с меня ни пенни за свои бесконечные труды — он заверил меня и моих друзей, что я всего лишь ипохондрик, которому суждено поправиться. Он бы заставил меня выздороветь, если бы я согласился остаться у него, вопреки некоторой вере в хлоралгидрат, от которого я хотел бы его отучить. «Ад в кристаллах», — назвал его мой друг, склонный к точным определениям. (Возможно, здесь я могу добавить, что родственник, который знает меня лучше всех, свидетельствовал о моем здравомыслии с неменьшей неизменностью.) Я хорошо помню, как этот сердечный врач вопреки собственным возражениям утащил меня на прием к выдающемуся специалисту по диете, которого я упрямо хотел проконсультировать, до такой степени оккультные свойства яиц и холодной баранины были вбиты мне в голову, и, выходя из комнаты, почти прокричал в ответ на стереотипное: «Надеюсь, вы очень щепетильны в отношении его диеты?» — «К черту диету, чтоб ее! Да этот человек умирает от истощения!» Так оно и было. Но я, судя по всему, с неуемным упорством стремился к собственной гибели; и «Tu l’as voulu, Georges Dandin!» было рефреном моих ранних снов в лечебнице. Катящийся камень остановился бы лишь в бурунах у подножия утеса; и я не нашел никакого Сизифа, который покатил бы его обратно, пока не сыграл роль и камня, и Сизифа одновременно. Почему же, однако, меня так поспешно упрятали за решетку без всяких консультаций со столь искусным другом и без моего свидания с ним, я не знаю. Именно о нем я думал, когда предлагал то, что считаю одной из важнейших и простейших необходимых реформ, — чтобы ни один человек не получал «медицинского свидетельства» без согласия хотя бы одного авторитетного лица, которое хорошо знает его после тщательного личного осмотра.

Я снова вернулся в своем рассказе назад, и глоток морского воздуха пойдет ему на пользу. Вообразите меня снова с надзирательницей. Перемена обстановки после лечебницы и ее реалий на маленький домик у моря благотворно сказалась на моем состоянии. И не только на моем; тамошние безумцы, бедняги, казались мне мягче и лучше во всех отношениях, чем те, что я видел в более крупном заведении. Надзиратели находились там, чтобы следить за ними, но в частном доме были вынуждены вести себя тихо и скромно, проживая внизу на правах простой прислуги. Завтраки и обеды за аккуратным столом, где приятно председательствовала женственная хозяйка, поистине стали облегчением после моего прежнего опыта. Тот факт, что это оказалось таковым, когда содержательные беседы вели только она я, а остальные гости либо хранили молчание, либо отвлекали нас странными словами и кривляниями, способными вывести из равновесия любого, отчасти показывает, должно быть, какой же была та жизнь, от которой они «отдыхали». Тот бедный певец пивной песенки «Хей-дидл-дидл» тоже находился в доме, и то, как он кромсал свой хлеб ножом и вилкой, сильно меня «интригувало», пока надзирательница не объяснила мне, где я нахожусь. Там же находился и тот добрый любитель петрушки, который умер от болезни Брайта; и именно там, сразу после моего отъезда из дома, он и скончался. Всего за два-три дня до этого ему довелось сидеть с нами за обедом; и я помню с добротой, с какой надзирательница заставила его лечь на софу, заметив страдания, о которых он не умел рассказать, и отправила его в постель. Незадолго до этого он спокойно посмотрел мне в лицо через стол и чокнулся со мной бутылочкой с уксусом, которую осушил до дна. Его брат, священник, обедал с нами во время визита и, как мне показалось, разглядывал меня с некоторым любопытством. Что я делал dans cette galère, поразило не одного человека. Увиденный среди реалий и сцен лечебницы, я полагаю, любой мог бы счесть меня непригодным для выписки, столь абсолютно неспособным было мое состояние, говоря простым языком, понять, где верх, а где низ. Дважды в день в ходе заведенного порядка семь или восемь лунатиков, составлявших приморскую колонию, отправлялись на прогулку для моциона в сопровождении целой своры надзирателей по пятам, направляясь в противоположную от города и улиц сторону. Те прогулки были испытанием тяжелым; в лечебнице же, среди сельских дорог и тропинок, они были просто ужасны. Надзирательница ограждала меня от них по мере возможности, как я уже говорил, с самой вдумчивой и чуткой добротой. Она брала меня с собой послушать оркестр на пирсе и побродить с ней, словно арестанта на честном слове, среди отдыхающих популярного курорта; и эти развлечения, которые в обычной жизни кажутся донельзя скучными, представлялись мне совершенно исключетельнно восхитительными. Еще лучше было, когда мы толковали о книгах, о разном и о людях; и то, что она говорила и писала обо мне, я уже рассказал. Вечером она уводила меня от остальных, чтобы я мог спокойно поужинать с ней наедине, если только я не отправлялся по соседству на ужин или в вист к молодому врачу и его приятной жене, которые командовали находившимся там отрядом пациентки. Они тоже высказывали свое мнение; и перед лицом множества протестов из тех кругов, откуда я меньше всего мог их ожидать, — перед лицом мнения главного врача о том, что я крайне опасная особа; перед лицом восхитительных комиссаров Ее Величества, из которых я, насколько мне известно, до сих пор не видел ни единого, но которые были отлично вооружены «заметками» надзирателей, — меня на время увезли оттуда и снова сделали свободным человеком. О дух мистера судьи Стейли! «Натаниэль, сэр? Да как я мог записать Дэниел в свои блокноты, если вы сами мне так не сказали, сэр?» Если солдаты, матросы, лудильщики и портные этого заведения записали в своих блокнотах, что я сумасшедший, получив такое указание в самом начале от своего начальства (которое рассуждает о тонкости мозговых патологий, но доверяет отчетам невежественных людей), то как, черт побери, я мог быть кем-то еще? И тем не менее среди них нашелся не один человек, кто не верил в это и имел мужество заявить об этом открыто. Я не стану давать никаких ключей к их личностям, ибо за подобное нарушение долга их могут уволить задним числом, если они все еще в строю. Возможно, это было бы лучшим из того, что может с ними случиться. Самой тяжелой частью всей этой ловушки для меня было то, что я, человек, который не обидит и собаку, если сможет этого избежать, изображался «яростным», в то время как был слабее любой собаки. Этого было достаточно, чтобы отвратить любого, кроме самых храбрых и добрых, от попыток помочь мне; и мне не остается ничего другого, кроме как предполагать, что в этом и заключалась цель.

Но «яростность» и все остальное были слишком очевидной ложью. Избавление пришло. Мне хочется как можно легче перешагнуть через месяцы, последовавшие до того, как меня снова заключили в тюрьму, когда надзирательница и молодой врач уже ушли — хорошие растения плохо приживаются в подобной почве. Они касались бы главным образом домашних дел, которым не место в такой истории, как эта, и затрагивают лишь те совести, о которых мне нечего сказать. С ними покончено — оставьте их в покое. Период моей свободы длился десять месяцев. Я провел это время в бесцельных странствиях с места на место — среди купальщиков Трувиля и любителей театров Парижа, в отелях и на улицах Лондона — таким манером, который составил бы отдельную историю, будь здесь подходящее место для ее изложения. Шок, с которым я узнал о содеянном со мной, потряс до основания те остатки нервов, что пощадило «лечение». Ночь за ночью я только и делал, что бредил, бредил, бредил лечебницей и ее ужасами. Надзиратели, чьи лица я знал столь близко, вечно стояли за моей спиной; кривляния безумцев воспроизводились с безжалостной точностью. Ощущение полной беспомощности перед психиатрами, которое этот опыт оставил в моей душе, не покидало меня ни днем, ни ночью. Случайное упоминание путешественником в моем присутствии «вырвавшегося на свободу Бедлама» или легкомысленная песенка о «Шарантоне» в французском водевиле могли заставить меня выбежать из вокзала или театра в беспомощном страхе перед неведомо чем. Если жандарм заговаривал со мной ночью на улице, я весь дрожал в ожидании отправки во французскую лечебницу. Если я видел в случайной газете рекламу, относящуюся к лечебнице, то в ужасе откладывал ее в сторону. Мне казалось, что в мире существует лишь одна сила — сила «закона» о душевнобольных. Таково доверие, которое наша расхваленная система, заявляющая, что не знает ни единой неправды без управы, способна внушить тому, кто столь отчаянно нуждался в ее защите. В одном отношении ее могущество было поистине доказано, ибо я думал, что дома или за границей она достанет меня везде. Я по возможности держал эти страхи при себе, ибо говорить о них при обстоятельствах моей жизни означало бы риск снова быть немедленно запертым. Но это было страшное испытание. Я был совершенно сломлен и запуган и боялся смотреть кому-либо в глаза; ибо мне казалось, что я читаю в каждом лице знание моей истории. За исключением редких отчаянных усилий, я не мог заставить себя встретиться ни с кем. Но сколь бы больным я тогда ни казался и во власти каких бы фантазий ни пребывал, ни один из старых друзей, видевших меня, не заметил во мне и следа помешательства. Этого я знаю точно. В Париже я нашел одного старого литературного друга, в чьи комнаты — из-за этой странной вещи, именуемой сочувствием, полагаю — мне удавалось заходить чаще, чем куда-либо еще, хотя и достаточно редко, Бог знает! С тех пор я часто задавался вопросом, каковы же его истинные мысли на этот счет. В театрах и отелях, на улицах и в кафе, редко позволяя себе спать больше одной-двух ночей подряд в одном и том же месте из страха быть «повязанным», а когда все же останавливался, боясь войти в свою комнату, а затем покинуть ее, — я влачил эту тоскливую лямку по большей части в одиночестве. И по странной иронии всего происходящего, именно это было время, когда я находился ближе всего к безумию и действительно нуждался в тщательном наблюдении; не со стороны надзирателей или подавления, поймите правильно, а со стороны привязанности, которая, к несчастью, не создается по заказу. Меня называли склонным к самоубийству и убийству, когда я не представлял опасности ни для кого. Теперь же мысли о самоубийстве действительно обрели форму и очертания в моем уме. В этом не было безумия, ибо импульс, который дает безумие для воплощения этих несчастных мыслей в жизнь, неизменно изменял мне, и тем самым спасал мою жизнь. И все же под конец не проходило ни дня, чтобы я не выходил из дома с намерением — если только удастся найти необходимую храбрость — положить конец этому невыносимому существованию. Я знал, что не собираюсь умирать; но я верил, что после примененного однажды столь позорным образом для экономии хлопот метода лечения у меня оставалось мало шансов избежать второго осуждения, если я не умру. И события с прискорбной правотой доказали мою правоту. Разве у меня нет причин утверждать, что у меня нет особой обязанности щадить чужую чувствительность? У меня не осталось никакого уважения к пиквикским чувствам — никакого.