«Мои приключения в психиатрической лечебнице: Записки здорового пациента»

МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЕ

ЛОНДОН: НАПЕЧАТАНО СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЕ

ГЛАЗАМИ ЗДОРОВОГО ПАЦИЕНТА

‘Let us rise and revolt against those people, Lankin. Let us war with

them and smite them utterly. It is to use against these, especially, that

scorn and satire were invented’

‘And the animal you attack,’ says Lankin, ‘is provided with a hide to

defend him—it is a common ordinance of nature’—M. A. Titmarsh

Лондон ЧАТТО И УИНДУС, ПИККАДИЛЛИ 1879 [ Право перевода защищено ]

МОИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЕ.

I.

Безумный мир, мои господа.

Полагаю, девиз, который я предпослал первой главе этой краткой истории моего необычного личного опыта, к настоящему времени стал общепринятой аксиомой. В одной ли из заметок мистера Сала я читал на днях о литераторе, который прокомментировал заключение в лечебницу своего собрата по перу словами: «Какой же он дурак! Я много лет был так же безумен, как он, только остерегался говорить об этом»? У большинства из нас в заугловатых уголках мозга таятся странные причуды, которые лучше бы держать в тени; их, пожалуй, можно назвать чудачествами. Человек, столь «концентричный», что у него нет никаких особенностей, — компания довольно скучная. Но упаси нас всех небеса, когда подобные проявления станут называть безумием и поступать с ними соответствующим образом. Ибо, если бы каждого из нас судили по заслугам в этом отношении, кто избежал бы современных эквивалентов порки? Англия не вместила бы лечебниц, которые пришлось бы построить, и вполне могла бы заслужить слова Могильщика об этой стране, сказанные для Гамлета: «Там все безумцы, и такой же он». Позвольте мне сделать шаг дальше. Едва ли найдется среди нас тот, кто не сталкивался в своей жизни с теми странными нервными расстройствами, которые принято называть общим термином «ипохондрия» и которые, на мой взгляд, по сути являются различными проявлениями общего недуга — временного истощения мозга. За определенным пределом оно переходит в бред, в блуждание мысли на фоне слабости, что столь тесно сопутствует многим формам болезней как в их начале, так и в течение и при выздоровлении. Когда жертв делирия можно причислить к эксцентричным членам общества; когда в любой момент медицинские свидетельства каких-нибудь двух врачей, могущих быть совершенно незнакомыми пациенту — и действующих по указке испуганных и растерянных близких, которые, быть может, стараются верить, что «поступают как лучше» (я оставляю здесь за скобкой более низменные мотивы, кои, увы, порой вступают в игру), — могут обречь человека на наихудшую форму незаконного лишения свободы, на жизнь живого мертвеца в психиатрической лечебнице в то время, когда он сам практически бесчувствен; — кто же среди нас может хоть на мгновение чувствовать себя в безопасности? Жизнь живого мертвеца, сказал я? Это хуже; ибо это жизнь внутри жизни, хуже любой вообразимой формы смерти. Звуки и картины, сквозь которые приходится пройти, никогда не будут забыты тем, кто их пережил, но будут преследовать его вечно и неизменно. Пусть близкие родственники никогда не тешат себя мыслью, что они «поступают как лучше» для того, кого они так обрекли. Для самих себя они, пожалуй, так и думают. Для него же поступить хуже они просто не могли. Следует напрячь все нервы, чтобы спасти человека от подобной участи, если это человечески возможно, о да, даже если он и впрямь безумен; ибо пока есть жизнь — есть надежда, до тех пор, пока этот шаг не сделан. Когда же он сделан, я поистине верю, что надежда сводится к минимуму. Ибо личный опыт, о котором я должен поведать, научил меня следующему: человек, который выходит здоровым и невредимым из рук психиатров и надзирателей, пройдя через всю эту удивительную сеть сложностей, которую с помощью комиссаров, справок и бог весть чего еще наше законодательство сплело вокруг несчастной жертвы во всех проявлениях своих превратных толкований, — поистине весьма здоров. И весьма в безопасности тоже, к счастью. Дальнейший его путь не совсем приятен. Странные взгляды и шепотки, первые встречи со старыми друзьями, всеобщее беспокойство по поводу того, как бы он «не возбуждался» (что, возможно, извинительно для него гораздо в большей степени, чем для большинства людей), — все это, преувеличенное, несомненно, его собственной природной чувствительностью, по-своему тягостно. Он не слишком обращает на это внимание, порой даже забавляется; ибо, когда на твоей стороне сильное чувство правовки, борьба для уравновешенной души скорее приятна, чем нет. Но нить жизни, труда и долга была грубо оборвана этим потрясением и теперь должна быть связана заново при величайших затруднениях. Впрочем, это возможно; и человек начинает все сначала, став мудрее и лучше.

«Jurant, quoiqu’un peu tard, qu’on ne l’y prendra plus». Не так уж плохо, когда часть твоей работы и долга обозначена столь же четко, как эта моя задача. Когда этот зловещий вопрос взбудоражен до самого основания, как сейчас, каждое свидетельство личного опыта бесценно. Не мне предлагать проекты реформ, как модно требовать от критиков, — это дело тех, кому платят за то, чтобы они выполняли эту работу правильно и добросовестно, или тех, кто берется осуществлять у нас законодательную власть. Нет у меня для них и никаких иных советов, кроме совета Гамлета: «О, покончите с этим разом». Сама система в корне порочна насквозь — та система, при которой подобное зло вообще возможно. И я верю в это тем сильнее, что все происходящее кажется мне лишенным каких-либо разумных оправданий. Безумие — самое страшное из всех ниспосылаемых испытаний; но также, вероятно, именно поэтому и самое безошибочное. И несмотря на врачей, юристов и всю артиллерию организованного Шарлатанства, я вынес из этого сурового опыта еще один урок: я не верю, что безумца можно с кем-то перепутать, когда вы его видите.

Особенный опыт, о котором я должен рассказать, не содержит ничего особо мучительного, и, пожалуй, от этого он ничуть не хуже. Мне нечего писать о темных комнатах, смирительных рубашках или порках и не нужно раскрывать такие тайны тюремных застенков, от рассказа о которых волосы встают дыбом. Моя судьба сложилась благоприятно. Частная лечебница, в которой я был заперт на протяжении многих месяцев, кажущихся в воспоминаниях одним унылым сном, судя по всему, весьма рекомендуется комиссарами Ее Величества как восхитительный оздоровительный курорт — прямо-таки место, чтобы провести «счастливую жизнь». В те месяцы я имел удовольствие проживать в замке в одном из красивейших уголков Англии, который я буду ненавидеть до самой своей смерти, в окружении сменяющих друг друга сиделок и санитаров, которые удостаивали меня чести спать в моей комнате — порой до трех человек одновременно. Я умирал в бреду и крайнем истощении, попросту угасая до состояния тени; в результате меня признали «буйным», как наиболее удобный выход из положения. Меня возили на прогулки в экипажах — закрытых в дождливые дни, открытых в хорошую погоду; летом мне были доступны крикет, игра в шары и стрельба из лука, а зимой — свод гончих на зайцев, за которыми можно было скакать по пересеченной местности; глава заведения, проживавший с семьей в милом коттедже, угощал меня по воскресеньям пятичасовым чаем; мне предлагалось пять трапез на выбор, которые я мог делить с товарищами по несчастью в своей личной гостиной, когда общая столовая становилась мне не по силам; для утренних молитв или воскресной службы имелась своя часовня, паствой в которой служили те же компаньоны и надзиратели, а также изредка заглядывавшие поглазеть на нас посетители; время от времени кто-нибудь из родственников навещал меня, умоляя не возбуждаться, и отбыл как можно скорее — чего еще мог желать человек? Перечитывая это свое последнее предложение, я замечаю, что оно звучит словно рекламный проспект. Стойте — я забыл про лекарства. Полагаю, их давали мне не слишком много, иначе я бы не выжил. Во всяком случае, мне казалось, что общий принцип заключался в том, чтобы давать лекарство тогда, когда о нем попросят, и ровно то, о чем просишь. Когда я становился необычайно слабым и бредил, хорошая сильная доза в русле «буйной» теории — гомеопатия, полагаю, с новой точки зрения — оказывалась способной буквально вернуть меня к разуму. Ибо тогда я становился слишком слаб, чтобы говорить, и на время дело затихало.

Все это выглядит настолько благопристойно снаружи, что с этим, казалось бы, трудно спорить. И все же скрывавшаяся за этим жизнь была невообразимо ужасна. Моя голова была полна слабейших, самых изменчивых, блуждающих фантазий — фантазий сущего и затяжного истощения. Эти вечеринки, игры, развлечения, трапезы — без единого дружеского лица рядом, без надежды, желания или воли; крики и вопли поистине буйных больных, порой будящие меня по ночам; любые формы личных страданий, которые преследовали, высмеивали и в то же время составляли мне компанию днем; бедняги, вытворяющие вокруг меня всевозможные странные штуки, сваленные в кучу без разбора и порядка, с собственными отдельными комнатами или без них — судя по всему, пропорционально тому, могли или хотели их родственники платить за них или нет, на правах «первоклассных пациентов», а не по какому-либо иному понятному принципу; со смертью в доме, которая то тут, то там внезапно и жутко настигала одного из этих несчастных изгоев от какого-то нераспознанного внутреннего недуга, о чем невозможно было толком рассказать, о чем шептались по углам, замалчивая и забывая при первой возможности; с надзирателями — «санитарами», если угодно, — устраивавшими свои грубые лошадиные игры по всему огромному дому, и филистимлянами, тешившимися за счет бедных беспомощных Самсонов и разнообразившими свои развлечения грубой и площадной бранью, от которой стыла в жилах кровь; — сама эта история заставляет меня содрогаться при рассказе и почти сожалеть, что я взялся за нее.

Но зло требует прижигания до самого основания, и я считаю, что каждая подобная история должна быть рассказана. Для меня лично смерть была в том доме совсем близко, и не раз, вследствие полнейшего и абсолютного истощения мозга. Я ощущал это тогда, как познал и впоследствии. Смерть в полном одиночестве, если не считать надзирателей рядом, в чьи обязанности входило — по крайней мере, некоторые из них истолковывали их именно так — скручивать меня и прыгать на мне или опускаться коленями мне на грудину, если я поворачивался или произносил какие-то бессвязные слова в постели. Когда я действительно умирал, к счастью, я был слишком слаб для движений и слов. И нет более странного комментария к таинственной природе великой и общей тайны, чем тот факт, что в те высшие мгновения, отрешившись от всего остального, я чувствовал себя осознанно и невыразимо счастливым — счастливее, пожалуй, чем когда-либо в жизни. Но мне предстояло жить, и я выжил. И мозг мой в своей слабости сохранился настолько здравым, что я едва ли забыл хоть единую деталь своего пребывания в том месте, едва ли не любую из смутных и блуждающих фантазий, владевших истощенной головой; настолько смутных и блуждающих, что если бы я поведал хотя бы четвертую часть их врачу, которому я и без того высказал (руководствуясь принципом друзей мистера Сала) гораздо больше положенного, весь Бедлам не сочли бы столь безумным, как меня. То, что я называю фантазиями, они именуют «бредом». И в этом качестве, полагаю, они занесены в Книгу летописей комиссаров по делам душевнобольных. Ибо мы знаем, с какой родительской заботой творятся эти позорные дела.

Мистер Диллвин и другие делали в последнее время все от них зависящее, чтобы взбудоражить общественное мнение по этому поводу, и недавние газетные репортажи могли этому существенно помочь. Но министр внутренних дел, как я погляжу, изящно отложил расследование на более удобное время, обрести которое со времен Феликса и поныне оказывается делом непростым. Пожалуй, легче устроить громкий фейерверк на почве внешней политики — и с немалой помпой вернуть Великобритании ее прежнее положение среди наций, хотя некоторые из нас так и не смогли понять, когда и каким образом она его утрачивала, а само уважение, оказанное ей в этом кипрском вопросе, кажется, доказывает, что нет, — чем разбираться с внутренней проблемой вроде этой, которая столь фатально попадает в ведомство нашего старого знакомого Бюро волокиты и затрагивает столь широкий спектр «британских интересов» особого и индивидуального рода. Интересов, сказал я? Разумеется, ибо на кону стоят свободы и жизни каждого из нас. Очень хорошо — кичиться своими хартиями и привилегиями да благодарить наши северные звезды за то, что мы не такие, как прочие люди. Но история Веры Васильмович (если таково было ее имя), по поводу которой мы так ликовали за счет темных русских, не сулит большей опасности, чем эти пагубные законы о душевнобольных. Стоит оказаться в их лапах — выбраться оттуда поистине тяжкий труд. Будучи по большей части трусами, все мы боимся самого слова «безумие» сильнее чего бы то ни было; и в этом страхе кроется гарантия защиты существующей системы от любых посягательств, которые могут быть на нее направлены.

На днях в какой-то американской газете появилась история об одной даме, которую два негодяя увезли на глазах у целой группы путешественников, из которых никто и пальцем не пошевелил, чтобы защитить ее, стоило этим типам пустить слух, что она «сумасшедшая». Эта история могла быть и неправдой; но она была столь поразительно ben trovato, что вполне таковой могла оказаться; и сама возможность ее правдивости свидетельствует о необходимости держать глаза широко открытыми на те опасности, среди которых мы живем. Полагаю, большинство из нас лишь посмеялись над нападками Чарльза Рида на частные лечебницы да тихо успокоили себя соображением, что «в девятнадцатом веке» (выражение, используемое вроде какого-то талисмана, прямо как «британка» во времена Палмерстона) подобное просто невозможно. Требуется личный опыт знакомства с этими прелестями, выпавший на мою долю, чтобы всерьез поверить: приключения из романа могут перекочевать на страницы «статьи» и быть столь же странными — и правдивыми. Подлые заговоры из личных побуждений с целью запустить в ход законы о душевнобольных случаются не так часто, в этом я не сомневаюсь. Но закон благоприятствует им. В чем я сомневаюсь еще меньше, так это в том, что в этих жутких местах не редкость заключение людей абсолютно здоровых, но страдающих от некоего временного расстройства мозга — самой хрупкой и сложной части всего механизма и наименее изученной; и если лечебницы представляют собой печальную необходимость для действительно безумных — в чем я даже не могу не сомневаться, ибо, судя по тому, что я видел, бедняки требуют гораздо более сердечного и прямого личного присмотра, чем тот, что они могут получить, — то для страдающих нервными расстройствами, но не безумных, они ужасны. Сумасшедшие люди казались мне в целом довольно счастливыми, пожалуй. Но страдания тех, кто сознает себя в здравом уме, но очень болен телесно, с кем при этом обращаются как со здоровыми телом и больными духом — жизнь таких людей среди безумцев, не поддается описанию. Их там должны сводить с ума сотнями. Я знаю, каково это для мужчин; каково же тогда приходится женщинам? Лично я не думаю, что смог бы вынести еще хоть неделю подобного, ибо сердце и мозг были напряжены почти до разрыва. Что сталось бы со мной, я не знаю, потеряв всякую заботу обо всем. И добрый доктор, по совету которого я был спасен — «вопреки судьбе», да, и вопреки самому мне, — тоже не брался этого утверждать. Но он считает, что я должен был сломаться окончательно, вероятнее всего, от размягчения мозга.

Сидя за письменным столом так, как сижу я сейчас, с утешительной трубкой и кружкой пива под рукой (смертельными для меня ядами, как меня часто уверяли) и с глубоким, исполненным благодарности чувством превосходного физического самочувствия, мне трудно поверить, что не так давно меня объявляли страдающим попеременно или одновременно от эпилепсии, частичного паралича, припадков, бреда, суицидальной и гомицидальной мании, «голосов» (весьма профессиональное и опасное шарлатанство, о котором я еще скажу подробнее), «видений» (Anglicè — снов) и бог весть чего еще. Поскольку я был совершенно повержен слабостью, это читается как опасное сочетание симптомов; и я с гордостью чувствую, что могу смело вызвать на дуэль саму Марию Джолли. Чего стоит одно то, что удалось пережить все эти недуги и теперь наполнять желанный стакан пива или, подобно моралисту из теккереевских воспоминаний,

Живой и веселый в... лет, Омачиваю нос в гасконском вине.

Но не будет преувеличением сказать — и я вновь повторяю мудрые слова своего доброго друга и доктора, а не свои собственные, — что в данный самый момент в этих заведениях томится множество людей, которых вполне можно было бы спасти, которых можно спасти и поныне (а штурм в стиле Бастилии всей совокупности частных лечебниц принес бы, на мой взгляд, столько же пользы, сколько и вреда), — людей, которых вполне можно было бы пощадить и сберечь для добрых дел в этом мире, но которые теперь лежат столь же беспомощно, как волшебник у ног Вивьен в полом дупле —

Потерянные для жизни, дела, имени и славы.

II.

С тех пор как я закончил первую главу этого моего повествования, некоторые из тех немногих друзей, которым я доверил свое намерение предать мои злоключения опасной форме litera scripta, были склонны упрекать меня за дерзость. Воистину, им казалось, что во всем этом есть нечто крайне предосудительное; что я тем или иным тонким образом нарушаю некую конфиденциальность, которую надлежало свято хранить — по-видимому, от самого себя; и что тайны лечебницы для душевнобольных должны быть столь же священны, как некогда мистерии Цереры. Накажут ли они меня по публикации этих записок на горацианский манер и запретят ли протягивать ноги под тем же столом из красного дерева или испытывать хрупкую ладью в их обществе, я сказать не берусь. Но я ума не приложу, в чем мое преступление. Мне хочется процитировать изречение Ширли Брукса в Punch, которое всегда казалось мне одним из самых забавных: когда в ответ на многочисленные расспросы о том, почему его знаменитая газета выходит в среду, а датирована субботой наперед, он просто написал в своем «Столтекущем разговоре в Punch»: «Какого черта это кого-то волнует?» И я повторяю то, что сказал или подразумевал в своей первой главе: по мере того как странный опыт отступает в прошлое и улетучивается болезненное чувство незащищенности, оставленное им поначалу, благословенный дух веселья приходит мне на помощь, и «веселье этого дела» забавляет меня не меньше, чем капрала Нима.

Я с радостью соглашаюсь со словами одного моего друга, который в беседе со мной обмолвился: «Хуже всего в тебе то, что ты до странного, до грубости здоров». И абсурдность любой связи между мной и психиатрической лечебницей поражает меня столь сильно, что я начинаю протирать глаза и спрашивать себя, происходило ли все это на самом деле. Это кажется на несколько градусов менее реальным, чем даже тогда, когда я заканчивал предыдущую главу. Поэтому я не могу встать на ту же точку зрения, что и мои друзья, или обнаружить, что я раню собственные чувства своими разоблачениями, как им почему-то кажется. Если я задеваю чьи-то чужие чувства, это не моя вина и не мое дело. В мире, к несчастью, слишком много людей, у которых, судя по всему, нет никаких чувств, способных пострадать. А ожидать от писаки, что он воздержится от извлечения выгоды из подобного приключения, — значит требовать слишком многого от меркантильного человечества. Когда различные гневные замыслы насчет исков о незаконном лишении свободы уступили место размышлениям о том, что правосудие, втащившее меня в эту переделку, вряд ли станет исправлять меня впоследствии, и меня озарила мысль, что лучше сесть и спокойно описать свои «путешествия в темной стране», чем платить за призрачный шанс на возмещение убытков, я почувствовал себя весьма комфортно во всей этой истории.

Люди путешествовали, воевали, подвергались осадам, запирались среди нищих и совершали множество иных странных поступков единственно ради того, чтобы написать об этом книги. Но я убежден, что ни один человек добровольно не соглашался на обращение с ним как с умалишенным ради такой цели; ибо поступи он так, он, возможно, никогда бы не выбрался наружу — будь он даже так же здрав умом, как я, — чтобы поведать свою историю. Я знаю, что некоторое время находился под впечатлением (которое, как сказал мне один мой друг, однажды навестивший лечебницу, было и его неизменным убеждением), будто здешний врач, в чьи обязанности входило исцелять нас, и паче того — дарить нам свободу, являлся одним из самых примечательных безумцев во всем заведении. О, прекрасно помню, как в тот момент, когда я погрузился в состояние депрессии и рассеянности над биллиардным столом на десятом повторении какой-то особенно унылой его старой истории и совершенно забыл вести счет, этот доктор доложил моим родственникам — и, осмелюсь предположить, комиссарам Ее Величества, — что я «впал в опасное состояние оцепенения». Оцепенение — вот какое слово было использовано.

Самому Де Квинси со всей его силой красноречия и словесной живописи показалось бы еще труднее зафиксировать и описать сновидения едока опиума, чем те поразительные фантазии и сменяющиеся картины ипохондрии, когда она переходит из области воображения в сферу реального недуга. На этой более ранней, фантазийной стадии она может поддаваться или не поддаваться усилию воли — тому самому, что так легко проповедовать и так трудно исполнить, — но на второй стадии она практически неизлечима, разве что действием того, что, полагаю, я должен назвать — в дни, когда более высокое и благородное Имя вышло из моды в «высших кругах» — vis medicatrix «Naturæ». Врачи, знающие то, что знал Гален, и ни капли больше, но судя по всему, верящие в себя ничуть не меньше вопреки всем урокам Мольера, перед ней бессильны. Доброта их сердец не знает границ — как, слава богу, немало ее повсюду, — но их мастерство за ней не поспевает. Один из самых добрых и, на мой взгляд, самых здравомыслящих известных мне докторов рассказывал, что под его опекой некогда находилась дама, страдавшая тяжелой формой ипохондрии. Она выздоровела; а некоторое время спустя получила травму позвоночника, от которой скончалась в страшных мучениях. Умирая, она призналась ему, что ее физические страдания не идут ни в какое сравнение с тем душевным муком первой болезни, что сохранился в ее памяти. И я верю этому всецело; хотя мы знаем, что по милосердию свыше ничто не забывается так быстро, как боль. Прибавьте к этой неописуемой и изнуряющей агонии обстановку крупной психиатрической лечебницы — бесспорно, самого жестокого места для подобного недуга, — с чисто номинальным медицинским надзором, где всех, почти без исключения, считают неизлечимо больными и просто прячут с глаз долой, чтобы избавить семьи от хлопот, — и перо Де Квинси помогло бы мне в описании не больше, чем мое собственное. А потому я начну спокойно с самого начала.

В наши изнеженные и немужественные дни становится почти редкостью — по крайней мере, в лондонском обществе — встретить человека, который в той или иной степени не был бы ипохондриком по поводу этого злосчастного козла отпущения современности — своей печени. Она представлена столь вездесущим, эластичным и чувствующим существом, что лично я начинаю вовсе сомневаться в ее существовании и рассматриваю ее как некий аналог «миссис Харрис» в человеческом организме. С распространением того, что я позволю себе почтительно назвать «эндрюкларкизмом», любитель парадоксов может находить неисчерпаемый материал для размышлений за клубным обеденным столом и на дамских ленчах, выясняя точное количество бокалов вина (качество, почему-то, никогда не принимается во внимание), которое способна вынести каждая отдельная печень, и соразмерность порции холодного мяса (или «эквивалентного ей яйца»), подлежащей потреблению при медленном пережевывании. Вино или единственный бокал холодной воды, что несомненно лучше, следует потягивать, а не глушить; и общий эффект, хотя и угнетающий, оказывается превосходным, если упорствовать в этом. То, что в этом упорствуют реже, чем позволяет природа, и что пациент спустя какое-то время устремляется к ближайшему и наиболее ломящемуся от яств столу под влиянием неукротимой жажды и голода, тем самым возвращая строптивой печени охотное благоразумие, — вероятно, и есть причина столь долгой живучести этого видоизмененного сангладизма. Дни алкоголя теоретически сочтены, но я сомневаюсь, что это когда-либо случится на практике. В былые, более простые времена он был известен как вино, укрепляющее сердце человека; и почему доктора-трезвенники, с бесспорным упорством доказывающие, что алкоголь — не еда, запрещая его, неизменно предписывают своим жертвам прибегать к соразмерному увеличению потребления животной пищи, выше моей академической логики. Это подразумевает силлогизм, столь же далекий от владений нашего старого друга «Barbara celarent», как и знаменитое рассуждение Маколея:

Большинство людей носят пальто, Большинство людей носят жилеты, Следовательно, некоторые люди носят и то и другое.

Но медицинская логика — это не рассудок других ремесел. Я думал обо всем этом на днях, когда шел в церковь и слушал дорогую сердцу старую историю о Кане Галилейской. И ни один благочестивый ум не обвинит мой в нечестии, если я скажу, что помимо моей воли мысли сами собой сложились в эпиграмму:

Божественной любви чудесный дар Всю воду в вино превращал: Избавь от человеческих утех, Тех, кто обратно превратить ее хотел.

Это отступление, но оно имеет самое прямое отношение к делу. Ибо долгое истощение по современному методу, недостаточно уравновешиваемое подчинением настойчивым призывам природы поесть, выпить и повеселиться, и напротив, бесконечно ускоряемое страшным потрясением от курса лечения на немецких минеральных водах, послужило прелюдией к постигшей меня болезни.

Неважно, с чего всё началось. Из раза в раз повторяют, что труд никого не калечит, а вот тревога убивает. Домашние неурядицы, пожалуй, начавшиеся со смерти близкого и очень дорогого человека при особо тяжелых обстоятельствах, заложили в моем случае подлинный фундамент бедствия, которое растет не по дням, а по часам, питаясь собственными соками, когда на него накладываются новые тревоги. У меня, к несчастью, не было необходимости работать, я все меньше располагал себя к какому-либо делу и все больше становился жертвой таблиц диет и медицинских предписаний со всеми их печальными сопутствующими прелестями в виде диспепсии и бессонницы, и, как следствие этого — злоупотребления мрачным и зловещим препаратом, гидратом хлорала. Добропорядочный желудок возмутится при одном лишь воспоминании о его отвратительном вкусе и возопит с предостережениями и упреками. День за днем болезнь подбиралась ко мне, и изнуряющий фантом «Я» — «Я» в самых искаженных и болезненных своих проявлениях — поглотил наконец каждую мысль и каждую энергию; в то время как шло благополучное расчищение почвы для предстоящих испытаний под хорошо знакомый диагноз болезни. Воспитанный в беспечной современной школе равнодушия к высшим надеждам и чувствам; никогда не будучи безбожником, надеюсь я (припоминая слова доктора Джонсона: «Сэр, если он и неверующий, то как собака неверующий: он об этом никогда не думал»), но на практике живя именно так, я был лишен единственной опоры и упокоения, способных провести человека через беды похуже моих. Мне предстояло убить «Я», как тому суждено сделать каждому из нас, кто стремится подняться по ступеням павшего гиганта к чему-то лучшему, прежде чем моя болезнь принесет свои плоды. Я надеюсь и молюсь, что ныне это свершилось.

Мне кажется, я все еще продолжаю прелюдию. Но я верю, что мой опыт до сих пор найдет живой отклик у многих сотен мужчин; и я хочу предупредить их всецело и честно — такова цель моих записок, — к чему при нынешнем состоянии нашего законодательства может привести ипохондрия, если довести ее до того, что она начнет донимать самых близких и дорогих людей, вполне справедливо желающих жить в радости и комфорте.

Позвольте мне вкратце отделаться от этих жутких немецких вод. Однажды летом я прибыл в Карлсбад в полном одиночестве и наполовину изнуренный; и это целебное место с щедрой быстротой доизнуряло вторую половину. Каждое утро ни свет ни заря, когда мне следовало бы набираться сил в постели, я выпивал у того или иного источника частицу моих оставшихся фунтов живого веса в компании длинной вереницы таких же идиотов. Воды Карлсбада действуют столь же аккуратно, сколь действовал бы Шейлок; только они требуют целый камень там, где еврею хватало фунта. Антонио, кстати, был архиипохондриком; интересно, бывал ли Шекспир, про которого доказано, что он побывал везде и делал все на свете, в Карлсбаде и скрыл ли здесь какую-то аллегорию? Я встретил там по меньшей мере трех врачей: первый заболел, а второй никак не мог вспомнить, какой именно источник он мне прописал, будучи убежден, что «моему случаю» соответствует лишь один из них, и потому меняя его каждый раз.

О воды Карлсбада, не лучше ль вы, Чем ваши эскулапы, нам. Без докторов в родных краях Счастливей было б впотьмах!

Так гласил мучительный двустих, обнаруженный мной где-то наскарябанным на камне. Но врачи и воды, по-моему, одного поля ягоды. Из года в год Карлсбадская купальня собирает свою гекатомбу; не знаю почему. Харрогейт столь же мерзок и опасен. На мой взгляд, из всех ядов, исторгнутых из недр порой вредоносной земли, эти воды — худшие. Сила и слабость суть взаимозаменяемые термины для здоровья и болезни; а то, что ослабляет посредством истощения, не делает сильным. И на этом этапе моей проповеди внемлите предостережению вновь, о ипохондрики, и будьте бдительны.

Я вернулся из Карлсбада тяжелобольным, и мое состояние стало стремительно ухудшаться. Предполагаемая реакция, столь искусно превозносимая как результат этих отвратительных питьев — для объяснения того естественного факта, что все, кроме геркулесов среди пациентов, какое-то время после них неуклонно чувствуют себя хуже, а лучше им становится лишь тогда, когда эффект улетучивается, — не давала о себе знать у меня в течение нескольких лет. В конце концов она наступила, несомненно; и я еще могу отправить вотивный дар в Карлсбад. Я превратился, как уже говорил, в зануду. Меня передавали от врача к врачу, и, как выразился один из них с полнейшей откровенностью, каждый отвесил мне еще один пинок вниз по лесенке. Лишь на одной из ее ступенек я прошу задержаться на мгновение и поблагодарить того из них — верного друга и доброго человека, чьих глаз могут коснуться эти строки, — которому я обязан стольким, сколько один человек в этом мире может задолжать другому. Только он и я в этом мире знаем, что я имею в виду.

В конце концов я и впрямь достиг нижней ступени медицинской лестницы; ибо чем винная торговля является для человека, потерпевшего крах во всем остальном, тем, полагаю, является психиатрический бизнес (за заметными и прекрасными исключениями, разумеется) для доктора, который не годен ни к какой другой «специальности» и сам прекрасно это понимает. Его епархия — неизведанное; закон играет на его стороне; под его началом находится известное число несчастных, которых другие — не он — признали «сумасшедшими»; рассуждая, когда он вообще рассуждает, он идет от обратного. Ему не нужно говорить своим пациентам: «Ваши слова и мысли бессвязны, ваш взгляд блуждает и т. д.; следовательно, вы безумны»; напротив, он заявляет: «Вы безумны; следовательно, ваши слова и мысли бессвязны, а взгляд блуждает». Этот аргумент применялся ко мне точно в таком виде; и я оставляю на суд честности вопрос о том, каков был результат.

Но я не мог позволить себе злиться, ибо это сочли бы «возбуждением» и еще большим безумием. Положение, в которое вы повергаете некоторых из нас — некоторые из вас — с легким сердцем м-ра Эмиля Оливье, поистине жестоко и ужасно для человека, осознающего свой здравый рассудок, но заклейменного, дамы и господа. И веря, как я верю, что я один из тех очень немногих, кто мог пройти через подобное испытание, полностью сохранив при себе все свои рассудки, я ни на секунду не удивляюсь, что другие предпочли тихо смириться с этой непереносимой несправедливостью и держать язык за зубами, дабы им снова не припомнили «возбуждение». Но я не стану, вот и все. От всего сердца я верю в великую старую строку Софокла, которая некогда утешала Мортимера Коллинза:

Οὐδεν ποθ’ ἑρπει ψευδος εἰς γηρας χρονον.

Для тех, кто не силен в греческом: «Ложь никогда не доживает до старости». И даже в этом трусливом мире я верю, что правда правит бал, будучи использована как единственное бесстрашное оружие — для нападения или защиты.

Но я снова начал «возбуждаться», мои добрые читатели, и прошу прощения. Некоторые из моих друзей закономерно страшатся любых проявлений моего возбуждения. Избежать его порой непросто. После бури, пронесшейся над моей жизнью, в глубине ее бурлит мощный поток праведного гнева, который будет течь так до самого конца, но не глубже, чем я намерен хранить молчание. Из крапивы опасности я сорвал розу безопасности.

Была лютая зима, когда в качестве начала конца меня отдали под опеку добродушного молодого деревенского эскулапа, обладающего познаниями в анатомии мозга (и чего с него взять), пожалуй, столь же глубокими, как в камбоджийской архитектуре. Он был милым парнем и делал все от него зависящее; однако обитал в крошечной деревушке на краю одной из самых унылых полос наших лесистых местностей, и я с горечью думаю о том, до какой же невероятной степени я должен был наскучить ему. Меня утешает мысль, что я принес ему огромную пользу в его изысканиях, поскольку он испытывал на мне свои ученические навыки в обращении с «нервными» больными, к которым у него, как он подозревал, лежала душа; и я удивляюсь, как он сам не подхватил эту болезнь.

Гете однажды заметил, что величайшее из физических благ — большая голова с достаточным количеством крови для ее питания, а величайшее физическое испытание — та же голова без крови, место которой приходится занимать всевозможным фантазиям, приобретающим, разумеется, самую болезненную форму. В моем случае они вылились, как это случается у тысяч подобных людей, в религиозную ипохондрию. Нет ничего труднее для объяснения с какой-либо дарвинистской или контистской гипотезы, известной мне, чем «феномены» подобного рода. Они существуют, и с ними придется как-то разбираться. Любопытная история Джона Беньяна беспрестанно повторялась со времен его эпохи. Испытания эти выдались нелегкими. Я был абсолютно убежден, что являюсь самым грешным человеком на свете, и даже в своей болезни гордился этим на манер Топси.

Оглядываясь назад со своей нынешней колокольни и осознавая, что никогда никому намеренно не причинял зла, я не могу вообразить, как пришел к столь отчаянному выводу. Должно быть, я тяжко испытывал терпение того бедного молодого доктора; ибо я не говорил ни о чем, кроме своих грехов и недугов, хотя от природы одарен живым интересом ко всему на свете — едва ли не к quicquid agunt homines. Ради моих грехов, разбираться с которыми, по его мнению, не входило в его компетенцию, он отправил меня к сельскому священнику, который сбежал после пятиминутной беседы; и, как я узнал впоследствии, с тем здравым смыслом, за который я мысленно буду всегда благодарить его, написал кому-то из моих родственников с требованием немедленно отправить меня «домой» — милое, доброе, благословенное слово! — и избавить от врачей при первой возможности. Те предпочли «лечебницу».

Что же до моих недугов, то из недр собственного сознания, после разнообразного и многоязычного опыта общения со множеством врачей, от которых я натерпелся всякого, я извлек некие поразительные теории об кислотах и щелочах, а также органических и функциональных расстройствах, которые не имели под собой ни малейшего фактического основания, но, насколько я могу судить, были обоснованы ничуть не хуже теорий самой профессуры. Один из диафуарусов, помнится, удостоенный баронетства за свои заслуги, решительно отказался выносить мне какой-либо иной вердикт, кроме простой фразы: «Господи, заберите его отсюда — бифштексы и рыбий жир!» Скажи он «бургундское» вместо этого, я бы почитал его сейчас всецело, а не отчасти. Ибо я, по сути, голодал, и только-то.

Но не буду слишком смеяться, ибо то, что последовало за этим, было вовсе не шуткой. У моего лесного доктора за мной «ухаживал» слуга, подобранный бог весть где, который почитал своим долгом развеселить меня предложением сыграть в криббедж грязными картами и следил за мной в моей комнате день и ночь, пока его неотступное присутствие не довело меня почти до безумия. Трое ведущих лондонских «психиатров», к которым меня возили на «консультации», объявили меня абсолютно здоровым, хотя и истощенным, беспомощно ипохондричным и безусловно способным к выздоровлению. То же самое заявлял и мой молодой доктор. И когда однажды вечером после глупой демонстрации опустошающего горя (а это было горе), моральную ответственность за которое, если таковая к нему применима, я теперь с легкостью возлагаю на чужие двери, а не на свои, прибыл некий родственник и без всяких оговорок со стороны упомянутых выше специалистов отдал приказ о моем немедленном переводе «в другое место», тот самый молодой врач-хозяин сказал мне, что никогда бы не санкционировал подобный шаг; но родственник пробыл всего пять минут, отдал распоряжение и укатил за границу.

Поэтому меня «перевезли» — полуумирающего, в полубессознательном состоянии, я едва помню как, — в тот самый замок, о котором говорилось в первой главе. Разумеется, подобное беззаконие должно было быть невозможным; но оно возможно, и это закон. Моя свобода и само мое существование как отдельной личности были подписаны за моей спиной. В моем ослабленном восприятии особняк поначалу показался мне отелем. Оставленный в одиночестве в большой комнате в первый же вечер, я был озадачен появлением дикого вида человека, который чертил в воздухе фигуры рукой под акборкомпанемент невнятного бормотания, съел пальцами пудинг на другом конце длинного стола и удалился. Помните же, мои нервы были расстроены до предела; и я остался с ним один на один! Это был не отель. Это была психиатрическая лечебница.

III.

О том, что последовало в течение следующих нескольких дней, я мало что могу рассказать; ибо моя голова была тогда настолько основательно ослаблена, что я почти утратил счет времени. Это было очень милосердное ослабление, ибо без него, полагаю, чувствительный мозг не смог бы вынести череду потрясений, описанных мной в конце прошлой главы. В заведении находилось огромное число безумцев, причем оно открыто позиционировалось как лечебница преимущественно для «неизлечимых», откуда я делаю вывод, что в моем случае сочли удобным сразу занять самую крайнюю позицию. Сам я настолько не был способен осознать, что по отношению ко мне можно было прибегнуть к столь радикальному шагу, как этот, что, как ни странно это покажется, прошло несколько месяцев, прежде чем я понял, что нахожусь в лечебнице. Находясь в оцепенелом состоянии полутранса, в котором я кое-как существовал час за часом, я думал, что попал в какое-то учреждение для нервных больных, откуда меня выпишут в положенное время; хотя в туманных и сонных размышлениях, занимавших мои дни, я имел привычку мысленно удивляться тому, какой положительный эффект для моих надломленных нервов может принести постоянное общение с самыми разнообразными людьми, у которых «нервы» расстроены до столь заметной степени. Их недуги порой вызывали во мне глубокое внутреннее недоумение. Один из них без устали носился по коридорам дома — обычно с подшивкой старых номеров «Таймс» подмышкой, облаченный в самые невероятные костюмы, которые он очень любил менять (его излюбленной одеждой были инвернессская накидка и бархатная шапочка), — и выкрикивал диссонирующими голосом обрывки песен. Другой вечно норовил пожать мне руку и сыпать медицинскими рецептами наугад; за ужином, когда мы усаживались за длинный стол толпой, чтобы поглотить пару невероятных бутербродов с говядиной в качестве целебной прелюдии к спокойному сну, он неизменно завершал трапезу крестным знамением и поеданием петрушки. Бедняга также питал некоторую слабость к поеданию табака. Сейчас он мертв, хвала Господу за это; ибо даже в своих чудачествах и на фоне моей болезни он внушил мне с необычайной силой мысль о том, что он — исключительный «джентльмен», и человек хороший. За несколько дней до конца — он скончался от болезни Брайта, дорогой читатель; и ему требовалось, по-моем, нечто большее, чем лечение в лечебнице, — я помню, как он выражал свое неудовольствие по поводу того, что садится обедать в женском обществе неподобающе одетым. Нами в то время заведовала одна из «матронам»; добросердечная, здравомыслящая женщина, которой я был обязан своим первым освобождением (меня приговаривали к моей участи дважды). От нее я впервые узнал, где нахожусь и какая именно сеть опутала меня; и после того как она поговорила со мной пару раз по пять минут, она произнесла: «Это жестокое и позорное дело. Вам здесь делать нечего. Ваши родственники должны немедленно вас забрать».

Но я немного забегаю вперед. Эту даму я встретил, к моему счастью, в приморском «убежище», куда некоторых пациентов периодически отправляли из «Заведения» (так эвфемистически именовалась лечебница — мы все были донельзя изысканны и в духе Пиквика, а надзиратели звались нашими «сиделками») для смены обстановки. Чтобы добиться даже этого незначительного облегчения, необходим ордер от мировых судей, которые отправляют правосудие и блюдут истину — и в данном случае являлись родственниками или близкими соседями главы заведения. Нам не оставили ни единой лазейки для побега, которую закон не смог бы зашить суровой нитью. Пять ужасных месяцев я прожил в штаб-квартире лечебницы, изо дня в день подвергаясь разрушительному воздействию на моральный дух сердца и ума. Я уже описывал повадки двух своих компаньонов. Другой, с аномально шевелюрой, имел обыкновение порхать по дому с ошеломляющими просьбами дать «табачку» или напевать свою любимую песенку такого содержания: «Хей-дидл-дидл, мне нужно еще пива». И все же в разговоре с ним порой прослеживалась логика; и под опекой все той же матроны он заметно пошел на поправку, тогда как при нашей новой встрече впоследствии — о чем будет рассказано в свое время — он явно деградировал. Он был безумен, без сомнений, совершенно безумен, но весьма кроток; и я вопрошаю всех добрых и разумных людей во имя любых добрых и разумных принципов: как подобный недуг может излечиться от постоянного общения с прочими душевными болезнями всех видов и мастей? Что до меня — повторяю снова — моя физическая слабость спасла меня вместе с сопутствующей неспособностью мозга остро воспринимать внешние впечатления. Но впечатления эти отложились, глубоко и неизгладимо; и они проявляются впоследствии в лучах здоровья и свободы так же, как фотография обретает форму и прочность под воздействием химикатов. Теперь, счастливый и свободный, я чувствую дрожь при письме от тех кошмаров, что тогда казались снами; и при всей уравновешенности моего мозга, в которой я уверен, я сомневаюсь, не сломали бы меня в дни здоровья те компаньоны, что лишь смутно пугали меня в болезни. Где-то кроется тягчайшая ответственность за то, что со мной сотворили.

Пациенты там были самые разные и в немалом количестве. Был один темнокожий джентльмен из Индии, который никогда не разговаривал, но то и дело пристально глядел на меня и делал пару шагов в мою сторону, словно собираясь броситься. Затем он облизывал губы очень красным языком, садился напротив меня, спокойно стягивал ботинок и чулок и нянчился со своей стопой. Пожалуй, из всех них он привлекал меня сильнее всего; временами мне казалось, будто он — переодетое дикое животное. Был там и один несчастный, в котором я смутно, но твердо видел обезьяну; поистине, ведь мое желание при написании этих записок — не смягчать вину и не излагать что-либо со зла. По заверениям, в действительности он был джентльменом с большим личным состоянием, но я никогда еще не видел, чтобы человеческое обличье так жутко пало. Он был очень похож на обезьяну, мал ростом и мускулист. Главным его занятием было сидеть над старыми номерами «Иллюстрированной лондонской газеты» (это периодическое издание еженедельно присылали на его адрес и выписывали для него), облизывать пальцы и быстро перелистывать страницы, бормоча про себя какую-то ужасную бессмыслицу абсолютно нечеловеческим голосом, без двух последовательных слогов или луча разума; вырывать кусочки или целые страницы из журнала и выбрасывать их с победным воплем, от которого у меня стыла кровь в жилах и улучшался характер моих снов, охранявшихся двумя-тремя смотрителями, которые на следующее утро докладывали обо мне как о перенесшем «скверный приступ», если я просыпался среди ночи совершенно потрясенный, под впечатлением от этого живого кошмара. Этот несчастный юноша был известен по прозвищу «Джемми» и служил постоянной мишенью для шуток надзирателей, которые с наслаждением всевозможными способами играли на его жутком слабоумии. Ибо он стоял куда ниже безумца, много ниже; он был неистовым идиотом. Порой он вскакивал с места, взбирался на стул и исполнял отвратительные симфонии на оконном стекле под аккомпанемент собственного голоса; пару раз, к моему величайшему облегчению, природа брала свое, и он со злостью бил надзирателя между глаз. Когда он воздавал по заслугам — как однажды при мне случилось со слугой, которого я описал как находившегося со мной в лесу, доставившего меня в лечебницу и поступившего там в услужение надзирателем (несомненно, из личной привязанности ко мне), — я, признаюсь, испытывал внутреннее, но глубокое злорадство.

Это был, конечно же, худший из моих компаньонов, но попадались и другие, едва ли менее жуткие. Там был один бедный старик, безнадежный и безобидный, который постоянно бродяжничал из комнаты в комнату или взад и вперед по длинной столовой, где нас было принято сгонять вместе, бормотал себе под нос всякую всячину, которую, полагаю, он сочинял сам, щелкал пальцами и корчил страшные гримасы. Его любимым рефреном было следующее — и, несмотря на все мои старания прогнать его, оно накрепко засело в моей памяти:

Гиббс — красотка, а Гиббс — вша; Гиббс — свинья и гордость дома.

Второй куплет этой песенки звучал так:

Гиббс — красотка, а Гиббс — медведь; У Гиббс на макушке нечему зреть.

За этим следовал радостный смех над «вдовушкой Гиббс, вдовушкой Гиббс!» и добавление с ноткой подчеркнутого сожаления: «Женщина без чепца — это неприлично!» «Мисс Ллойд была красивой женщиной, очень красивой женщиной», — гласило другое его излюбленное размышление, пока он беспрестанно шагал взад и вперед. У него был друг помоложе в этом заведении — сам он, должно быть, перешагнул далеко за шестьдесят, — к которому я проникся жуткой антипатией; бедняга пользовался некоторой свободой в стенах заведения и наделял себя воображаемыми регалиями: он исполнял обязанности почтальона и приносил нам по утрам газеты в комнаты; руководил работой садоводов с видом личной ответственности, вечно смердел прескверным табаком и в связи с этим навязывал окружающим свою откровенность. Помимо прочих обязанностей, летом ему разрешалось вести счет в наших ежедневных матчах по крикету; и я отлично помню, как тогда, будучи слабым головой и телом, не имея никаких причин вставать с постели, но обладая еще некоторой хитростью в этой игре, я впервые присоединился к ней в этом зловещем месте и пришел в недоумение и ярость от поразительных арифметических результатов моих подач — я едва мог стоять на ногах, а «санитары» пуляли быстрым крученым броском мне по ногам, — и совершенно не оценил юмора ситуации. Признаюсь, ретроспективно я и сейчас не нахожу в этом особой формы юмора. Почтальон и счетовод тоже мертв — хвала за это снова Богу, и да пребудет с ним тот мир, в котором люди ему здесь отказали! Он и упомянутый мной бедный старик были, как я уже говорил, закадычными друзьями; и их дружба выражалась в череде сердечных шлепков и пинков, с радостью отвешиваемых младшим товарищем, причем оба они, по-видимому, воображали себя школьниками под громкие и сочувственные аплодисменты надзирателей. Старший в прошлом был университетским человеком и ученым, и в свои лучшие минуты все еще изобиловал странными обрывками разговоров и знаний и весьма глубоко разбирался, в особенности, в Шекспире. И вот друзья, комиссары и закон нянчили его старость вот так. Есть вещи на свете, о друг ты мой, англичанин, живущий дома в свое удовольствие, о коих и не снилось вашей философии. Думаю, в этой связи о другом месте, упомянутом в той знаменитой цитате, лучше поменьше распространяться. Но ничто так не убеждает в ее реальности тех, кто претерпел страдания, как острая необходимость какого-то иного мира; какого-то непогрешимого апелляционного суда, перед которым несправедливости «нижних инстанций» будут громогласно и дико исправлены.

Любитель пудинга из моего первого вечера, о котором я рассказал в конце первой главы, оказался одной из приятных особенностей этого места. Замечаю, что записал это прилагательное вполне серьезно; пусть так и останется. Это был крупный, дюжий северянин, без малейшего намека на здравый смысл или связность в мыслях, который вечно занимался воображаемой архитектурой, обнаруживая на углах проходов, посреди поля или где угодно еще самые привлекательные площадки для затейливых зданий, чью высоту и пропорции он тут же принимался указывать. Он вечно смеялся самым сердечным и заразительным смехом; совесть и пищеварение, судя по всему, были у него безупречны, и наблюдатель мог бы счесть, что он наслаждается жизнью безоговорочно в условиях, которые, осмелюсь предположить, озлобили бы даже Марка Теклея. Все любили его и относились к нему по-доброму, как и он ко всем; и остается лишь удивляться, что могло навлечь столь тяжкую кару на столь простую душу. Тяжка ли она в подобных случаях? Кто знает? Когда я писал в первой главе, что безумцы кажутся вполне счастливыми, я, полагаю, думал об этом человеке; ибо лица большинства представляются мне при воспоминании картинной галереей, полной разнообразных выражений человеческой скорби — скорби, лишенной возможности выразить себя. Однажды я заговорил с юристом, который был «одним из нас», который много говорил сам с собой вполголоса и порой отвечал на вопрос односложно, и спросил, давно ли он здесь томится. «Сорок лет», — ответил он и отвернулся. Сорок лет! Этот ответ обрушился на меня потрясением, не поддающимся описанию. В тот день я чувствовал себя необычайно хорошо, иначе не набрался бы храбрости заговорить с ним. Тогда я как раз дописывал свое второе предложение и знал, где нахожусь. И в глубине души я не верил — ибо к тому времени уже кое-что знал о повадках закона, — что земная власть способна меня освободить. Да она и не освободила, полагаю. Я верил, что мне отведено прожить еще сорок лет. Неужели и мне суждено прожить их там, и именно так? Насколько сильно и истово, пусть и отчасти бессознательно, я молил из глубины сердца о смерти — с тем бессознательным воплем творения к Создателю, который вопреки всему вырывается у нас в столь критических обстоятельствах, — я не знаю. На днях я читал об одном бедняге в государственной лечебнице (которую я считаю лучше «частной», ибо врачи там находятся под большим надзором страха), который громко молил о смерти под руками надзирателя. Сколько истерзанных душ молили о том же самом, записано в другом месте, но не здесь. От меня же смерть, бывшая столь близкой, тогда отступала, и я, казалось, тщетно пытался ухватиться за нее, чтобы зазвать обратно. Однажды, когда меня слабым и несчастным водили по сельским дорогам по пятам за надзирателем для утренней моциональной прогулки, чтобы я глядел налево и направо в поисках избавления, которое не приходило ни с востока, ни с запада, чтобы прохожие праздне и любопытно разглядывали меня, — но я с умиротворением смотрел на каждое здоровое лицо, не принадлежавшее надзирателю (безумные лица мне нравились куда больше их), — я бросился на колени посреди публичной дороги с безмолвной и сердечной молитвой... о чем? Об аннигиляции; ибо любая форма возможного существования казалась мне тогда проклятием. Поистине безумно, не правда ли? И мне незачем говорить, сколь безумным меня тогда записали. И все же прошло всего несколько недель с того момента, как моя молитва была услышана — почти вопреки мне самому, как я уже говорил, — и услышана ценой жизни и свободы. Интересно, найдется ли среди наших людей у власти хоть кто-то, кого эти слова выведут из самодовольного эгоизма человечества, и кто перестанет проходить мимо павших среди разбойников на другой стороне?

Юрист не был патриархом этого места, ибо там обитали и старики, прожившие там всю свою жизнь. Один пожилой джентльмен, известный как «Папаша» и бывший любимой мишенью для насмешек некоторых молодых надзирателей — возможно, вполне добродушных, однако мне часто хотелось их отлупить, — находился там, пожалуй, еще в прошлые века и не был до конца уверен, какой именно Георг восседает на троне. Мне рассказывали, что он много лет вообще не произносил ни слова, пока однажды — он никогда в жизни не курил — какими-то судьбами не был уговорен раскурить трубку. С той поры табак стал его утешением и отрадой; только о нем он и просил любого встречного. Его маленький «кисет» стал местным институтом. Безмолвные члены нашей корпорации были весьма многочисленны; молчали ли они всегда, или же эта привычка постепенно затягивала их в том жутком подобии товарищества, здесь не узнают. Я уже говорил, что в первые несколько дней моего первого заточения — возвращаясь к нити моего личного рассказа — я был слишком болен и слаб, чтобы что-то замечать или о чем-то заботиться. Кажется, я провел несколько дней в постели, умирая в одиночестве; но этого я не помню. После того как непосредственная опасность миновала, я, должно быть, какое-то время оставался одним из молчунов; ибо я хорошо помню выражение изумления, запечатлевшееся на лицах некоторых дежурных надзирателей, когда однажды в общую комнату мне принесли письмо, пробившееся туда каким-то образом, и я откликнулся на свое имя. Переписка заключенных сопряжена с трудностями. Все письма — как отправленные, так и полученные — проходят через руки доктора, открываются они или нет, я не знаю; а те, что пишут они, направляются не адресатам, а лицам, несущим ответственность за их заключение. Вот вам еще один королевский путь к обнаружению истины. Соузник, ставший моим другом в заключении (это самое короткое и верное слово), который был столь же в своем уме, как и я, но, к счастью для него, крепче здоровьем, преодолел эту трудность, отправляя письма на все четыре стороны, откуда, по его мнению, могла прийти помощь, и опуская их тайными путями в сельских деревнях во время своих прогулок и поездок. Он добился свободы; и первым делом он приложил усилия, чтобы добыть ее и для меня. Звучит ли это как «Англия в девятнадцатом веке», интересно мне? Или нам нужно обращаться к Альфредам Харди и миссис Арчболд пера Чарльза Рида, чтобы они вновь убедили нас в том, что вымысел не так странен, как правда? Он воображал; я описываю. Что сильнее?

Когда я впервые нарушил молчание по поводу этого послания из внешнего мира — помнится, оно было от друга по клубу, который сообщал мне новости о старых литературных и театральных товарищах, казавшихся перенесшимися для меня в иное измерение, — я тупо созерцал обстановку из глубины старого кресла. «Вдовушка Гиббс» шаркала и напевала по комнате; патриарх попыхивал своим кисетом; человек-обезьяна выл, жестикулировал и разрывал «Иллюстрированную»; почтальон изрыгал резким пронзительным голосом непристойности, преследующие меня; добрый малый, ныне обреший надежное пристанище, бормотал рецепты калия, бромидов, иодидов и прочих родственных ужасов (в свое время он был выдающимся человеком, как я слышал, и внезапно сломался — как же я ненавидел надзирателей за их покровительственный тон по отношению к нему!); юрист делал пометки в красном блокноте или похищал из тарелки тайком им любимое печенье, и весь этот Шабаш ведьм бушевал вовсю. Приставленные следить за нами надзиратели вели более связные, но не более возвышенные беседы о лошадях, ставках и скачках, которые, судя по всему, поглощают их способности точно так же, как и способности многих более высоких умов, перемежая их местными сплетнями, сквернословием и грубыми шуточками за наш безумный счет. Порой я задаюсь вопросом, какое воздействие это могло бы на них оказать, дойди до них мысль, что среди их неосознанных подопечных находится «парень меж ними с блокнотом», совершенно невольный, но фотографически точный по крайней мере в правде.