«Мои приключения в психиатрической лечебнице: Записки здорового пациента»

Лондон оказался лишь повторением парижской истории. Я с трудом добрался до театра разок-другой. Однажды ночью я спрятался в глубине партера, чтобы послушать собственную пьесу, которая только что была поставлена с некоторым успехом и, разумеется, написана за некоторое время до того. Я считал огласку опасной и тупо размышлял над тем, неужели я и впрямь сам сочинял подобные вещи. Проведя несколько месяцев в провинции, где я тщетно пытался наладить домашний быт и всё больше изнурял себя долгими одинокими прогулками, терзаемый всякого рода нервными страхами, я в отчаянии вернулся в Лондон, задаваясь вопросом: раз уж у меня не хватает мужества умереть, не закончится ли это всё как-нибудь само собой в силу простого истощения? Этого не происходило, ибо я все еще был полон жизни. Я никому не сообщал, где нахожусь, так как у меня не было сил или желания писать, и не было никого, с кем мне хотелось бы общаться. К тому же я боялся и странствовал из одного отеля в другой с некоторой надеждой превратиться в никого. Я утратил свою индивидуальность в лечебнице; к чему хотеть вернуть ее вновь? Но за меня нужно было перед кем-то отчитываться, и однажды в Хрустальном дворце я обнаружил, что за мной снова следит «мрачный человек» — только не с ятаганом, а с газетой. Разумеется, я подумал, что он надзиратель, так как ожидал этого уже некоторое время; но он оказался всего лишь сыщиком. Он был не слишком ушел от тех, кого мне доводилось видеть в спектаклях, ибо позволил мне раскусить его миссию в мгновение ока; и это доставило мне некоторое мрачное удовольствие — протащить его по всем садам в весьма неприятную погоду, оставляя самые очевидные из всех виденных мною заметок обо мне в бросающемся в глаза красном блокноте. Я побрел к кромке соленого потока на дне садов (неглубокого), где обитают допотопные чудовища, послонялся вокруг и сделал вид, будто собираюсь прыгнуть в воду. Он не выказал никакого намерения вмешиваться, но с интересом наблюдал с противоположного берега и чуть полностью не заполнил свой блокнот. Тогда я разочаровал его, отвернулся от обрыва подобно наборщику Боксу, отправился в буфет и съел мороженое. Это изрядно озадачило его, но он аккуратно это записал. В поезде он сел в вагон, демонстративно удаленный от моего; встретил в Лондоне напарника, которому передал свои соображения; и после того, как я отведал унылый обед в комфортабельной кофейне Лукаса, в то время как он перебивался булочками и пивом в передней лавке, эта парочка последовала за мной в приятный маленький театр мистер Хэра — я никогда не смел после удручающего воздействия реалий «заведения», которые, казалось, втаптывали меня в собственное самоуважение, поднять глаза выше партера, — уселась позади меня и наблюдала за моим поведением во время просмотра пьесы Гилберта «Разбитые сердца» с очевидным в их умах сожалеющим желанием увидеть «что-нибудь остренькое»; после чего проводила меня в целости и сохранности в мой временный отель и удалилась с содительским чувством исполненного детективного долга и полного избежания моего внимания. Интересно, были ли они первоклассниками в этом деле? И кто вел более точные записи — наблюдатель в своем блокноте или наблюдаемый в своей голове? Ничто не удивляет меня сильнее при размышлениях о том тоскливом времени, чем исключительная острота моего наблюдения, от которого, кажется, не ускользнула ни одна дата или деталь. «Гиперестезия», полагаю, или расстройство белого вещества. Возможно, это был инфаркт.

Что ж, благодаря сверхчеловеческим усилиям инспектора Бакета меня выследили в моем укрытии, и на следующее утро ко мне пожаловал врач, задавший мне еще несколько вопросов. Но это был тот самый человек, о котором я уже упоминал — тот, кто отдал свой достойный ум усердному труду и столь громко осудил лечебницы и бред. Ни один человек не мог бы оказаться добрее и мудрее. Полагаю, его вполне могли ввести в заблуждение и заставить счесть меня безумным, ибо к тому времени, когда голоса, бред, видения и вся эта чушь были вбиты мне в голову, я едва не начал сам так думать. У меня почти не было с собой одежды, поскольку я бродил с впечатлением, будто где-то неподалеку должна быть точка. Я не расчесал волосы; я выглядел совершенно ошеломленным и нашел убежище в самой маленькой комнате на самом верхнем этаже одной из наших крупнейших гостиниц. Если бы меня обвинили в побеге с каторги, оправдаться было бы трудно. Однако он не обманулся и предписал мне душевный и телесный покой, который для истощенного бедняка порой оказывается столь же бесполезным рецептом, как портвейн и морской воздух. За неимением лучших путей к выздоровлению меня отправили в водолечебное заведение на севере, опять же под присмотром слуги, которому было велено не выпускать меня из виду в дороге. Увы мне! Вся эта безнадежная старая история повторялась сначала.

Я хорошо знал этот дворец водолечения. Я проводил там приятные дни в более счастливые времена, когда думал, что поеду туда и буду купаться без всякой особой причины, и изрядно забавлялся причудами и странностями этого места; все те люди отправлялись «в Грейвзенд по воде», как говаривал сэр Джордж Роуз. Прежде оно принадлежало доброму шотландцу, которого уже нет в живых и который оставил у меня приятные воспоминания о своем семейном круге и личном запасе «виски», коим он щедро потчевал меня по ночам, когда водолечители расходились по спальням, после того как утром в своем совещательном кабинете просвещал меня насчет теоретических достоинств воздержания. Теперь же, подобно другим заведениям подобного рода, оно утратило свой домашний облик и перешло в безличные руки корпорации. Руководящий медицинский авторитет теперь был другим человеком. Интересно, снится ли я ему иногда? В первую же ночь по прибытии туда грянул удар. Я больше не мог выносить эту слежку; а сны о дорогих мертвецах до того причудливо смешались с кошмарными ужасами, унаследованными от (как мне назвать эту лечебницу?) Пекснифф-Холла, что я переставал понимать половину того, что делаю. Профессиональное название снов, как я уже говорил, — «видения». Во сне мне показалось, что на меня напал надзиратель и что призрак велит мне бежать, я вскочил во сне и перевалился через ближайшие перила. Падение оказалось несерьезным, и «отчаянная попытка» провалилась; ведь я сломал лишь ребро и размозжил грудину, что впоследствии оказалось весьма удобным для манипуляций надзирателей. Меня на время уложили в постель и окружили некоторой заботой; вскоре я снова смог ездить в экипаже, прогуливаться и играть в большой теннис. Но страхи перед снами и ежедневные ужасы по-прежнему преследовали меня; я все так же шарахался от каждого. Наконец свершилось то, чего я постоянно боялся; со мной припадок легкого помрачения рассудка, и я начал время от времени выкрикивать всякие глупости. Следовало бы ухаживать за мной, вливать мне в горло вино и применять обычные средства домашнего восстановления сил. Сделали же следующее: крепких банщиков и слуг заведения прислали удерживать меня; меня заткнули кляпом и оставили с кляпом в рту, пока кровь не потекла изо рта. Затем явились два незнакомых врача, как и прежде, имен и лиц коих я не знаю, и получили указание от моих «друзей», полагаю, подписать медицинское свидетельство. После этого мне дали сильную дозу опиума и отправили вызов хозяину Пекснифф-Холла, который отдал распоряжение отправить поездом на север двух крепких надзирателей для усмирения моего геркулесова телосложения. Один из них был добродушным колонистом; другой — человеком, к которому я испытывал особую антипатию, толстым экс-лакеем, впоследствии отзывавшимся о своей работе как об «очень веселом развлечении» и обладавшим особым свойством, когда я лежал беспомощным в постели, прыгать мне на грудину и полуудушать меня. Мнимое сходство его луноподобного лица с историческим ликом заставило меня, когда я однажды в полусне созерцал его из постели, смутно связать его с семейством Ортона; и среди действующих лиц моего воображения я знал его как молодого Ортона, коротая часы за сочинением романов о нем и наследстве Тичборна. Был там еще один человек, любовно именуемый кружком восторженных друзей «Птичкой», который до того походил на него, что меня сильно злило отсутствие возможности решить, кто же из них был истинным претензией. Во всяком случае, это было хоть каким-то занятием. Но «Птичка» по-своему тоже отличался добродушием, хотя и любил розыгрыши. Мне не нравилась его манера поутру обмакивать мою щетку для волос в умывальник, когда я был слишком слаб, чтобы возражать, и расчесывать ею собственную стриженую голову у меня на глазах, но я не держу на него зла. Одно из его развлечений принесло мне некоторый вред; ибо у него была привычка хватать вещи в комнате и убегать с ними — чтобы сбить меня с толку, полагаю, при этом вовсю хохоча. Он проделал этот трюк однажды с новым подголовником; и с той минуты, в сочетании с неописуемым беспорядком и полным отсутствием какого-либо видимого надзора за персоналом, царившими в этой большой сумасшедшем доме, у меня зародилось мнение, будто нечестности в этом заведении больше, чем могло бы показаться. Это был «бред», конечно, и «заметки», должно быть, сыграли в этом немалую роль; тем более что, когда об этом становилось известно, некоторые из мужчин играли на этом как на инструменте, ибо они, боюсь, слишком склонны по неведению играть на слабостях и причудах бедных людей, находящихся под их опекой, благо возможностей для этого у них предостаточно. Эта вещь не стоит многих слов, но она служит прекрасным примером того, как эта отвратительная система имеет свойство порождать именно то, что призвана исцелять. Мои размышления о семействе Ортона — точно такой же бред, как и все прочее — записаны исключительно в моих собственных заметках.

Утром лица надзирателей предстали перед моими глазами, и в диком опиумном трансе, подействовавшем на мозг в момент его величайшего ослабления, меня вновь увезли в тюрьму. Как я узнал, однажды во время поездки я заговорил, и всего лишь раз, когда вид моего колониста, балующегося кружкой пива, пробудил во мне здоровую британскую натуру испросить глоток. Я этого не помню; ибо не помню ничего, кроме череды сменяющих друг друга поездов и перронов, пока я не очнулся в полусознательном состоянии в лечебнице — обнаружив себя лежащим навзничь на полу, с врачом по одну сторону и моим старым слугой, вернувшимся к тому времени из Индии, по другую, которые созерцали меня. Это было описано — смутно — как «припадок». Должно быть, я был, подобно янки из рассказа, «мастаком по части припадков», ибо они у меня случались всех видов: эпилептические; эпилептоидные — где «тоид» ничего не значил, а подставлялся лишь тогда, когда первый «диагноз» обнаруживал свою изначальную глупость; паралитические (в левой руке, когда я пролежал на ней в постели несколько дней и изрядно ее онемел); и любые другие, какие подворачивались под руку. Как бы мне хотелось увидеть те «заметки»! Должно быть, они поразительны. Но как во множестве советчиков кроется мудрость, так во множестве недугов кроется безопасность. Так начался мой второй срок — восьмимесячное тюремное заключение. Была ли когда-нибудь рассказана подобная история? О ней останется сказать самую малость.

VII.

Когда я оглядываюсь на первую главу этой моей истории и вижу, что записал, будто в моем опыте не было ничего особенно мучительного, я удивляюсь способности человеческой природы забывать и прощать, коль скоро ей это позволено. Теперь же, когда я сосредоточил свои мысли на деталях, они кажутся мне преисполненными совершенно исключительной боли. Мне потребовалось время и раздумья, чтобы оценить во всей ее глубине и высоте несправедливость, которую мне причинили. Одно лишь забвение останется по завершении этой моей заключительной главы; ибо прощение в моем случае стало невозможным с тех пор, как...

Коль скоро слишком тяжек для людей Труд простить обиды, что несут чужие, Избавь себя хотя бы от мучений от страстей: Забытьем замени прощенья силы злые!

Когда меня впервые заточили среди безумцев после той детской глупости, у которой не было никакой цели — если она вообще ее имела — кроме как заставить прийти и поухаживать за мной тех, в чью прямую обязанность это входило, я был настолько болен и сломлен, что на моем месте...

Собака моего врага, Укуси она меня, в ту ночь должна была бы Греться у моего очага.

Во второй раз это оказалось, пожалуй, еще более жестоко. И все это творилось под прикрытием законов о душевнобольных. Если они так защищают простое бессердечие, то что же они должны делать в тех случаях, когда преследуются прямо-таки злые цели?

Печаль этой истории трогает меня помимо моей воли и заставляет стремиться поскорее положить ей конец. Второй приговор означал ровно то же самое, за исключением того, что я знал, будто нахожусь в лечебнице, и смирился с мыслью об отсутствии у меня каких-либо шансов на побег. Никого это не волновало. Зачем мне бежать? В первый раз у меня было несколько посетителей. Когда они приходили, прекрасно сервированный обеденный стол и хорошая бутылка вина заменяли ту мерзость, которую нас слишком часто заставляли поглощать, а просторные незапертые территории и красивые сады Пекснифф-Холла напоминали загородный дом в старые добрые времена. Мой адвокат приезжал навестить меня и поесть баранины — славный малый, о котором приятно думать в те минуты горечи, что неизбежно примешиваются к моим чернилам по мере продолжения рассказа. Так получилось, что он захватил с собой первый номер газеты «Уорлд», который я видел, и оставил его у меня в качестве странной связи с его забытой крестной. Я в сопровождении надзирателя проводил его до поезда и даже недоумевал, почему бы и мне не уехать вместе с ним. Я еще не осознал лечебницу до конца и говорил с ним лишь о денежных делах, которые меня тревожили. Во второй раз я зашел слишком далеко; мне не нужны были никакие визиты, и ни до кого не было дела, хотя изо дня в день я просыпался от своих тревожных снов — теперь уже не сплошь дурных, а порой поразительно прекрасных — с чувством, что кто-нибудь непременно спасет меня до наступления ночи. Насколько я был болен после того опиумного путешествия и умирал ли я или нет, мне неизвестно. Хозяин заведения утверждал, что да, и после кляпа и пичканья лекарствами это весьма вероятно. Это было жаркой июньской ночью, когда я снова слег в том зловещем месте, в самой дальней комнате удаленного крыла здания, между двумя сиделками, которые бросились по обе стороны от меня и крепко прижимали к себе всю жаркую ночь напролет, оглашая всё вокруг тяжелым храпом или просыпаясь, чтобы держать меня еще крепче, стоило мне попытаться шевельнуться. Позже мне случайно довелось натолкнуться на «заметки» одного из них об этой ночи, где он докладывал, будто у меня случались некие «дурные приступы» — вспышки насилия, полагаю, — притом что я все еще испытывал боль от падения и кляпа; оглушенный опиумом и опустошенный, слабый как ребенок. Днями и ночами это продолжалось при постоянной смене более или менее грубых и жестоких надзирателей. Их приставляли следить за мной по три-четыре человека одновременно из-за моих опасных качеств и моих глупых попыток вырваться на свободу. Между собой они посмеивались над этим, зная о моей слабости; а самый маленький мальчишка из их числа — ибо в штате имелся запас мелких и уродливых мальчиков — водил меня повсюду за мизинец. Но порой отряд таковых уносил меня в спальню или удерживал в постели, попутно разрывая мне одежду. В оправдание недостачи в моем гардеробе (опись которого, прямо как у школьника, была у каждого из нас) в «заметках» утверждалось, будто я сам разорвал их — «общеизвестный признак безумия!». Как же я страшился этой «северной комнаты»! Она находилась в самом старом углу дома, была холодной и жаркой одновременно, кишела крысами; и сколь бы ни казались миссис Гамп и ее подруга своим умирающим подопечным, точно так же надзиратели казались мне, когда они напевали в углах во время моего полубреда.

Мне казалось, что врачам было удивительно нечего сказать по этому поводу. Они навещали меня время от времени на минуту-другую прямо в постели. Домашний врач, так сильно впечатливший моего друга, прожил в этом месте долгие годы и, казалось, не вынашивал никаких идей за его пределами. Он держал жуткие маленькие вещицы в бутылках и добросовестно фиксировал с помощью аппарата под моим окном, напоминавшего пульт дирижера оркестра, количество ежедневных и еженощных осадков. Полагаю, все мы должны чем-то заниматься. Летом он был заядлым стрелком из лука и расхаживал повсюду с луком и колчаном. Несколько пациентов присоединялись к этому развлечению: меланхоличный лорд, который никогда не разговаривал, но к которому все обращались «милорд» почти в манере более здравомыслящих кругов, и еще один или два человека. Я попробовал однажды и был весьма удовлетворен тем фактом, что, хотя никогда раньше не пользовался луком и стрелами, набрал очков больше, чем домашний врач. Но человеку-обезьяне тоже позволили попробовать свои силы, и он проделывал отвратительные штуки со своими стрелками, и так гримасничал, что я уже не мог больше выносить это развлечение. С меня было довольно крикета во время моего первого визита, и я больше не желал проходить через это испытание. От отчаяния меня порой тянуло к какому-нибудь отвлечению; ибо прогулки шагом вокруг круга территории протяженностью в милю или среди переулков и дорог сводили с ума. Воскресные прогулки были худшими из всех, когда британский обыватель выходил на отдых и глазел на нас с изумлением. В зимние месяцы я время от времени предпринимал попытки следовать за сворой гончих на зайца, которую содержали ради нашего блага — что, во всяком случае, изрядно забавляло надзирателей и деревенских жителей. Я никогда не любил гончих, и это было, пожалуй, не то место и не то время, чтобы приобретать подобный вкус. Получас в грязи полей утомлял слабое тело и голову и усугубвлял мои томительные сны. Но это давало короткий промежуток относительной свободы; и мне удавалось больше общаться с хорошим пареньком, который появился в заведении в качестве компаньона человека-обезьяны и выказывал явное предпочтение моему обществу. Его положение вряд ли было завидным; и он находил в моей комнате свое единственное убежище от общего беспорядка в доме и среди персонала, хотя даже там мы не могли скрыться от одной и той же мелодии, которую кто-то из них вечно до смерти выколачивал на старинном пианино в одной из общих комнат на благо собранных там расстроенных нервов. Меня к тому времени уже переселили из северной комнаты; полагаю, в пользу какого-то более буйного новоприбывшего. Я нашел еще одного приятного собеседника в лице офицера, повидавшего много заграничной службы и любившего поболтать. Он недоумевал, зачем он здесь оказался. Он был болен, рассказывал он мне. Впервые мы встретились у бильярдного стола, и он сразу подошел ко мне, заявив, что знает мое лицо и, должно быть, встречал меня в Карлсбаде, что было чистой правдой. Он был достаточно здоров, чтобы пожимать плечами по этому поводу и даже находить забаву в изучении бредовых идей умалишенных и их обсуждении. Он помотался по свету, говорил он, так что ему было мало дела до того, чем все это закончится; да и особого желания снова встречаться с друзьями, упрятавшими его сюда, он не испытывал. Я не удивляюсь. Быть может, он и был безумен, но я видел его часто, и это было лучшее подражание рассудку из всех, что мне доводилось наблюдать. Во всяком случае, пребывание там принесло ему мало пользы. Мы следовали за гончими и вместе ели сэндвичи, гадая, за что именно нас выбрали для сокрушения этой Силоамской башней. Однажды, почувствовав себя немного сильнее, я написал письмо старому литературному другу. Оно было совершенно безобидным, поскольку мне не хотелось жаловаться; но друг этот принадлежал к известному юридическому семейству, и его имя на конверте произвело сенсацию. Все решили, что письмо написано почерком моего офицера, и у него стали допытываться, кому и зачем он писал адвокату. Почему руководители лечебницы должны бояться своих лучших друзей-адвокатов, я не знаю. Но похоже, что боятся. Впрочем, я ничего не преувеличиваю. Мое письмо было отправлено.

Психиатрические гончие заслуживали бы отдельной главы, но с ними я покончил. В конце концов я уверовал, что в общей суматохе собаки, враки, доктора, смотрители, пациенты и охотники все вместе двинулись дорогой Гамлета. Я бы многое отдал — отбросив предрассудки — чтобы предоставить некоторым близким друзьям и любителям покивать головами (марцеллам и бернардо нашего общества — «Мы б могли, когда б хотели...») несколько кругов с этими потусторонними гончими. Как я проводил свои вечера и дни, не считая редких штудий старых романов, недолгих часов за безумным бильярдом, редких партий в шашки или шахматы с кем-либо, у кого хватало ума знать правила ходов, я не знаю. У меня была слишком слаба голова и я был слишком болен, чтобы заниматься учебой, как я уже говорил, или стряхивать с себя репьи. По воскресеньям я пил чай в пять часов у хозяина — единственный пациент, удостоенный такой привилегии, пожалуй; но он обычно рассуждал о некоем докторе Бланке и неполноценности французских лечебниц при отсутствии старшего Гроссмита, и от этого мне становилось лишь хуже. Дважды младший врач — из той же семьи и той же фирмы, ибо Пекснифф-Холл был вполне заметным явлением в обществе графства и оставался таковым на протяжении нескольких поколений — приглашал меня обедать к себе домой, тоже отдельно от лечебницы. Я нашел его вполне славным малым, а его жену — весьма любезной; и я отчаиваюсь передать моим читателям, как же приятно было обедать по-джентльменски за приятным столом. Никакой другой пациент там не присутствовал; и, выражаясь его словами, мы «забывали о работе». Неужели ему никогда не приходило в голову, что «работа» и я выглядим довольно несочетаемо? Он любил бурлески, хорошо играл на бильярде и выглядел как прямолинейный офицер тяжелой кавалерии. Директор сообщил мне, что принял меня во второй раз вопреки желаниям своей семьи. Я был болен и сентиментален и думал о том, как добр этот старик и какой суровой должна быть его семья, раз она пожалела для меня единственного дома, который, судя по всему, мог мне достаться. Временами с тех пор я надеялся, что семья имела на этот счет собственные виды и не желала делить часть моих тягот с остальными, но я не знаю наверняка.

Артист эстрады в соавторстве с писательницей романов привез небольшую пьесу под названием «Чашки и блюдца», чтобы поставить ее в столовой. Веселенькая пьеска, как мне показалось, и надзирателям со слугами она вполне пришлась по душе. Но когда я понаблюдал за ней некоторое время, то удалился в свое уединение, ибо это было выше моих сил. Сидевший со мной рядом сумасшедший громким голосом рассуждал о цене на картофель, что было совершенно не по сюжету. Он был богатым безумцем и за несколько дней до того прокатил меня в экипаже, обнажил свой «бицепс» на предмет моего восхищения — он был развит даже меньше, чем мой — и страшно разозлился, когда я попросил его «Дейли Телеграф», заявив, что еще не дочитал его. В воздухе тогда витали слухи о войне; и хотя это было еще до того времени, как ура-патриотизм стал реальной силой, он оказался куда более истовым и демонстративным патриотом, чем цвет мюзик-холлов. Если министр внутренних дел хоть сколько-нибудь извлек урок из ушатов презрения, вылитых на его голову мистером Форбсом в его энергичном сочинении «Фиаско Кипра», у него должно быть предостаточно забот прямо сейчас с изучением географии Персии и долины Евфрата, но он все еще мог бы найти время, чтобы сделать доброе дело тому заключенному ура-патриоту. Где же консервативная бдительность, которая позволяет подобному голосу быть потерянным для человечества? Появился фокусник с греческим именем, которого я избегал; появилась девочка-арфистка с концертом, звали ее маленькая Ада Кто-то-Там, слушать которую я идти отказался; и бывали различные вечеринки на «женской половине», вынести которые я никак себя не заставил.

Эта женская половина обладала для меня всей странной притягательностью неизвестности. Она занимала половину огромного здания; а неподалеку на территории располагалась еще целая колония дам в прелестном домике с мягким поэтичным названием. Природное галантство докторов, казалось, заставляло их постоянно находиться на женской половине. Стоило мне спросить о ком-нибудь из них, как оказывалось, что он именно там, и он обещал навестить меня по возвращении. Мой друг офицер проник в эти тайны и описывал небольшие карточные партии и музыкальные вечера как нечто весьма причудливое. Меня невозможно было заставить пойти туда, и эти сведения утеряны. Но я встречал этих несчастных женщин во время ежедневных прогулок по территории и научился узнавать многие из их потускневших лиц. Одна из них в кресле-каталке неожиданно окликнула меня на дороге общего пользования, когда мы скрестили пути, одним из худших ругательств английского языка и заставила меня ошеломленного и погруженного в грезы отправиться «домой». Женщины-надзирательницы сопровождали их; многие из них были франтовыми молодыми девушками в сережках, которых, пожалуй, можно было закупать оптом у Спирза и Понда; они то и дело обменивались дружескими подмигиваниями и знаками со своими коллегами с мужской половины при встрече. Из каких рядов они набираются, мне неведомо, и особого желания спрашивать нет. Печаль этого явления была глубока; ибо, зная, через что проходили мы, мужчины, я немало размышлял о том, каково же приходится этим запертым женщинам. Закон для нас — закон и для них. Нервные недуги, поражающие нас, удесятеренно поражают их более хрупкую организацию; и они точно так же не застрахованы от несправедливости или эгоизма, как и мы. Сколько раз, если назвать лишь одну эту опасность, проявления послеродовой горячки могут быть ошибочно названы безумием и подвергнуты лечению — в этих местах и среди этих спутников — именно таким образом? Наши жены и сестры не так уж защищены от Бастилии при нынешнем положении дел.

Время шло. В суровые зимние месяцы лечебница находилась в руках рабочих, шел ремонт. В больших гулких коридорах клеили обои и красили стены, обновляли комнаты, украшали часовню по всем правилам. Рабочие трудились как ночью, так и днем; а пациенты жались по проходам в пальтецах и грелись у случайных очагов. Я думал, что, пожалуй, можно было выбрать время и получше, и царившая суматоха казалась мне сущим бедствием; но это не мое дело. «О, если бы настала ночь!» — думал я поутру; и «О, если бы наступило утро!» — по ночам, когда надзиратели возвращались с наскоком после часовой побывки, наполняли коридоры разговорами, шумом и руганью и с великой церемонностью приносили к десяти часам свечи для спален. Посуда была прекрасна; а некоторые подсвечники до того велики, что я порой дивился, не собирается ли мой временный надзиратель — их приставляли к разным комнатам каждую ночь, полагаю, чтобы мы не слишком привыкали к кому-либо — пятиться передо мной в спальню. Общий завтрак начинался в восемь, а общий обед — в час. Существовало два или три разных общих стола для тех, кто питался со всеми; остальные же ели по отдельности, каждый в своей комнате. Долгое время я пользовался последней привилегией; но в конце концов набрался некоего отчаянного мужества и решил, что лучше по возможности смотреть в глаза своему роду. К тому же за общим столом еды в целом хватало; в то время как трапезы в одиночку казались мне на редкость бармецидскими и скудными. Полагаю, я вполне мог бы, подобно Оливеру Твисту, попросить добавки. Но я боялся всего и всех и, опасаясь схожего исхода, воздерживался. Лица за столом менялись мало; ибо наше заведение фактически было местом для неизлечимых. Добрая Смерть порой меняла их состав, как я уже говорил. Некоторые из тех, кого я помнил в свой первый период, заметно изменились к худшему — как тот бедный певец пивной песенки, который, казалось, всегда боролся с ощущением несправедливости, о которой не мог рассказать. В государственных лечебницах, как мне говорят, исцеления случаются часто. У нас дела обстояли иначе. Бывали времена, когда пациентов перевозили в какую-нибудь другую лечебницу — возможно, к худшему; ибо я уже упоминал, что Пекснифф-Холл обладает самыми лучшими рекомендациями от Комиссаров; но, за исключением упомянутого мной друга, я не припомню ни единого случая освобождения, кроме одного. Среди нас содержался священник, чья жена сняла комнату в близлежащей деревне. Она была с ним каждый день, наблюдала за ним каждый день, гуляла с ним каждый день и, казалось мне, не покидала его, пока не увезла с собой. Отважная маленькая женщина, как же я уважал ее! Ибо ее нервы, должно быть, испытали достаточное напряжение. Если эти мои записки заставят задуматься хотя бы одного родственника, значит, будет сделано столько, сколько я смею надеяться. Директор приписывал себе большую заслугу в этом исцелении. Дай бог ему заслужить ее! Ибо ему наверняка требовалось записать что-нибудь на кредитную сторону.

Комиссаров я видел однажды за время моего второго заточения. Они нагрянули, как волк на отару, совершенно неожиданно. Приезд их, полагаю, всегда скрывают от пациентов во избежание потрясения их умов. Они явились по обратным билетам из города, действительным на один день. Они совершили внезапный набег на мою комнату — двое или трое, уж не припомню, но один из них был невысоким хромым джентльменом, который задавал вопросы: удобно ли мне? болит ли у меня голова? (ну, в тот день она болела от краски) — и слышу ли я голоса? Чехлы с моих кресел в тот момент как раз снимали, и у меня не было времени думать, не говоря уж о том, чтобы говорить. Дважды в тот день после этого я умолял надзирателей разрешить мне повидаться с ними снова, но ни их, ни доктора я, разумеется, больше не увидел. Заявляю, что я никогда не был безумен; и нет ни одного честного читателя этой истории, который бы мне не поверил. И это все, что я видел из комиссаров Ее Величества по делам душевнобольных. Ошибся ли я, назвав это фарсом? Мне нечего им предложить. Там, где работа делается скверно, критика может принести пользу. Там же, где она не делается вовсе, критика хранит молчание. «Où il n’y a rien, le roi perd ses droits». Позже, когда я обрел свободу, я написал одному из них, который некогда был моим другом, поскольку считал своим долгом написать. Он тогда, конечно, уже сложил полномочия и благополучно отбыл. Но он так и не ответил на мое письмо; которое, я нисколько не сомневаюсь, он самодовольно отложил в сторону как бред безумца. Должно быть, это весьма уютное местечко, где офицеры, врачи, юристы и родственники единодушны, а в здешнем мире внизу мало кто сможет вас разоблачить.

Как выразился человек, которому я теперь был обязан своей свободой, это очень скоро привело бы к размягчению мозга. Напряжение стало ужасным. Вера в существование системы организованного грабежа среди этой недисциплинированной шайки, которая вполне могла сломить голову покрепче моей в ту пору, истощала меня, хотя я и пытался разубедить себя логикой. Некоторые из мужчин играли на этом, как я уже говорил. А я от этого испытания становился до того больным и лишенным нервов, что превратился едва ли не в некоего автомата. У меня даже начало зарождаться некое чувство, будто это мой дом и меня могут выставить скитаться снова, когда они от меня устанут. Когда родственник, о котором я упоминал, приехал остановиться в соседнем городе — к счастью для меня, не в самой лечебнице — мне разрешили провести день, как школьнику в увольнении, и я даже в своем болезненном состоянии возмущался возражениями домашнего доктора против предоставления мне слишком долгой отлучки из школы. Сознавая вполне здоровое сердце и мозг, ничтожная недостойность всего этого действа задевала меня даже сильнее, чем более тяжкие грехи; и продолжает задевать поныне. О том, насколько я был болен, можно судить по тому факту, что я не настаивал и едва ли даже желал своего освобождения. Но искусный врач, приехавший навестить меня — я добрался почти до последних страниц моего рассказа, — который спас не меня одного, практически настоял на этом; и однажды утром я получил в лечебнице известие, что ухожу. Я не мог в это поверить — не мог осознать; считал себя навечно «состоящим при заведении». Доктора ухмылялись с сардистическим отвращением; давали понять, что над обществом нависла серьезная опасность, и намекали на «до скорого». Так же поступали и надзиратели, улыбаясь во всю мочь и протягивая руки в ожидании. Когда я хорошо себя вел, мне разрешали иметь немного карманных денег, но дать было особо нечего. Размышлив над этим, я не испытывал желания раздавать щедрые пожертвования впредь. Последний отчет «обслуживающего персонала» гласил — связано ли это с такой тугостью моего кошелька, сказать не берусь, — что хуже меня они еще никого не видели. Так что «лечение» во всяком случае не принесло мне никакой пользы. Мой новый опекун отвез меня к себе домой к морю и вместе с женой и дочерью на какое-то время подарил мне настоящий дом, проявив себя куда более чем просто доброжелательно. Поддержки у него было немного. От одного близкого родственника за рубежом он получил оскорбительное письмо; от хозяина Пекснифф-Холла — грозное предупреждение о том, что он принимает в свой дом «пациента с суицидальными и гомицидальными наклонностями, опаснейшего во всем его заведении». Но всего за пару дней до того этот человек делал меня своим гостем за собственным чайным столом наедине с женой и юными дочерьми. Как он совмещает эти две вещи? Обвинение было жестоким и едва не лишило меня с таким трудом обретенного дома. Мой спаситель не поверил ни единому слову; но его жена, естественно, испугалась, и пару ночей у моей двери спал новый сторож, а мне пришлось выдержать новое перекрестное допрос со стороны еще двух врачей ради назидания комиссии. Они заявили, что у меня блуждающий взгляд, и составили такое свидетельство, что я, ознакомившись с ним, добился его возвращения обратно. Не видя меня вновь, они мягко состряпали другое в совершенно иных выражениях, которое должно стать последним документом, занесенным в мое дело и подшитым к нему. Но мое здравомыслие ныне восторжествовало, и я был свободен вопреки протесту, который наряду с ценным мнением надзирателей лишает Пекснифф-Холл всякого права на мое «исцеление».

Мне все еще многое приходилось переносить. Долгое время, как я уже говорил, меня выставляли одержимым «бредом» насчет моих родственников. Тот факт, что они упрятали меня в лечебницу, полагаю, вряд ли относится к таковым. Обстоятельства по-прежнему складывались против меня, а помрачение рассудка все грозило повториться, в то время как лечебные сны, разумеется, преследовали меня еще сильнее. В конце концов они оставили меня; но мне пришлось побороть их, и на сей раз — силой Того, в чью поддержку я осмелился, как и обязан, верить. Я снова путешествовал и шел на поправку, заставляя себя проявлять новый интерес к пейзажам и людям вокруг. Наконец, в счастливый для меня час, я женился; хотя уже почти решил, что не сделаю этого никогда. Один родственник написал мне дерзкое письмо по поводу этого «экстраординарного шага», каковой, как выражается молодая леди в комедии, «является вещью весьма частой в столице». Другой написал мне в течение недели после свадьбы, угрожая возможностью нового заточения. Это напугало мою молодую жену на какое-то время, как она призналась мне позже; но она смелая женщина и умеет держать язык за зубами. Следом мне предъявили обвинение в «пристрастии к спиртному» — столь же близкое к истине, сколь и подделка документов; и эта глупость лишила упрек всякого жала. Но приятного было мало. Я полагаю, лучше искупать дурной поступок, чем оправдывать его поступками еще худшими, но это уже вопрос вкуса.

«Liberavi animam meam». Моя история рассказана, как я и был обязан ее рассказать, ценой некоторой боли. Пусть те, в чьи обязанности входит исправление этого зла, исполнят свой долг либо оставят его неисполненным на свой страх и риск. «Мистер Хардресс Креган, — говорит Майлз в «Коллин Баун», — я делаю вам подарок в виде презрения негодяя». И с бесконечным отвращением и презрением, не питая больших надежд на лучшие перемены, я посвящаю эту правдивую историю Бастилий веселой Англии всем, кого это касается.

«ЭНВОЙ»

Если читатели этой правдивой истории вообразят себе ряд больниц для больных тифом, где любого из них, мужчину или женщину, при малейших симптомах насморка могут запереть среди самых тяжелых больных — с последствиями морального, социального и физического свойства, превосходящими возможности человеческого описания, — они поймут истинный смысл частных психиатрических лечебниц и нашего «закона о душевнобольных». Если они задумаются затем над шансами, которые у них при этом останутся избежать заражения, то перестанут удивляться тому, что частные психбольницы не славятся своими исцелениями. Этот вопрос касается их больше, чем меня; ибо предупрежден — значит вооружен, а я не боюсь снова угодить в эту ловушку. Но я не собираюсь уклоняться под удобным предлогом «невмешательства», «былого, что быльем поросло», и т. д. от изложения того, что я думаю и что знаю. Я окажу посильную помощь другим, если сумею. Если бы каждый заламывал руки под ударами судьбы, мы бы далеко не ушли. Мне не нужно извиняться за сугубо личный характер написанного мной отчета; ибо лишь в качестве личного отчета он и может представлять какую-либо ценность. Клеймо безумия больше не будет меня сильно беспокоить. Для тех, кто знает меня, оно абсурдно; для тех же, кто не знает или, зная, не упускает случая повторить его, я не испытываю ни малейшего интереса. Если я вообще пишу это краткое послесловие, то лишь потому, что до меня дошло к моему величайшему удовольствию: со времени публикации этой истории некоторые из моих критиков оказали мне честь заговорить о ней как о доказательстве безумия самого автора! Мне остается лишь повторить вслед за Теодором Хуком — если это принадлежало ему: — «Сэр, раз вы можете поверить в это, вы поверите во что угодно». Но они в это не верят. Это извечный вопрос честности и нечестности, и меня он не касается. Полагаю, я либо безумен, раз не прикусил язык, либо безумен, раз думаю, что они способны мне поверить, — лишь бы сморозить насмешку, извечный клапан безопасности для тупости или злопыхательства. Людям трудно поверить в столь бессмысленную несправедливость. В этом и заключается защита тех, кто без малейшего оправдания заклеймил меня самым жестоким клеймом, какое только можно поставить на человеке. Дело было сделано. «Magna est veritas», в конце концов: хотя, думается мне, она становится куда более редким явлением.

Средством против заключения в лечебницу в качестве докучливой помехи служит иск о незаконном лишении свободы. Благодарю покорно. Судиться в Англии — не что иное, как развлечение для богача, которому нравится, когда ему отдавливают все мозоли, либо для «корпорации», у которой мозолей нет. Вы должны быть готовы стерпеть множество разнообразных оскорблений, рискуя схлопотать неуважение к суду, если вздумаете возмутиться. Я сам бывал юристом и о ценности судебных методов, включая перекрестный допрос, как руководства к истине и средства достижения справедливости придерживаюсь собственного мнения. Я действительно консультировался с соликтором насчет иска; но от него узнал, что первым требуемым от меня шагом станет необходимость доказать с абсолютной точностью, как именно все было проделано и кто именно это сделал, в то время как вся суть несправедливости заключалась именно в том, что я был слишком слаб от банальной болезни, чтобы понимать происходящее. (Будь я здоров и силен, я бы по крайней мере попытался всех перебить.) Допусти я хоть малейшую ошибку, меня бы лишили иска или иным почтенным временем способом надули в моих правах: так что, будучи в здравом уме и имея юридическое прошлое, я оставил это дело; и предпочел утешиться как умею веским афоризмом Бамбла — никогда еще не звучавшим столь веско, как в данном случае: — «Закон — это осёл».

Вся та путаница пуще прежней, что окружает все касающееся самой очевидной, пусть и самой страшной формы человеческого недуга, берет свое начало, вероятно, в стремлении добрых людей избежать закона о смертной казни под любым предлогом. Они называли людей «безумными», чтобы спасти их от виселицы, прекрасно зная, что те не имеют к помешательству никакого отношения. Множество чистых совестей были загнаны в угол уловок или лжи как меньшего греха или более благородного права, нежели «покорность» дурным законам. Раз уж эта особая форма уклонения от закона укоренилась на благо, сам Закон поспешил воспользоваться ею во зло, чтобы внедрить новые несправедливости. Во всем остальном пусть моя история говорит сама за себя. Я никоим образом не скрывал масштабов нервного расстройства, в которое погрузился, удесятеренного этой невыразимой жестокостью. Повторяю: это самое жестокое, что можно сотворить с человеком, страдающим нервами; и это ежедневно вершится — или может вершиться — Законом, который, думается мне, едва ли знает несправедливость, которой он бы не благоволил. Это все равно что обнаружить человека на краю пропасти и вместо того, чтобы удержать его, дружески толкнуть со словами: «Шагай да будь ты проклят!». Закон пальцем о палец не ударит в этом вопросе; но ради собственной чести медицина вполне может это сделать; и я рад видеть, что «Ланцет» взялся за эту опухоль всерьез. Верю, что погребальный звон по частным лечебницам прозвучит уже скоро. Как только найдется министр внутренних дел, достаточно честный и храбрый, чтобы безбоязненно взяться за этот вопрос, вся ткань обмана и фальши растает как воск в огне. Аминь. Ибо давно пора.

Он извлек меня из страшного рва, из тины и грязи, и поставил ноги мои на скалу, и утвердил стопы мои. — Пс. XL, 2

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

Сноска:

[1] Этот эпизод слегка исправлен по сравнению с версией, опубликованной в газете, где он появился впервые. Я понимал дело так, будто партнерство существовало между владельцем лечебницы и одним из врачей, в чем я ошибался. Данная поправка представляется мне похожей на знаменитые извинения мичмана Изи.