«Мой день: Воспоминания о долгой жизни»

Примечание переводчика:

Непоследовательное деление на слоги и орфография в оригинальном документе сохранены. Очевидные опечатки исправлены.

Следующие варианты написания были обнаружены читателями и сохранены:

mits, возможно, должно быть mitts

Courtland и Cortlandt

ante-bellum и antebellum

practise и practice

McIlwane и McIlwaine

gray и grey

Bremer и Brémer

МОЙ ДЕНЬ ВОСПОМИНАНИЯ О ДОЛГОЙ ЖИЗНИ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

МАКМИЛЛАН И КО., С ограниченной ответственностью ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» В КАНАДЕ, Лтд. ТОРОНТО

Миссис Роджер Э. Прайор.

МОЙ ДЕНЬ

ВОСПОМИНАНИЯ О ДОЛГОЙ ЖИЗНИ

АВТОР МИСИС РОДЖЕР Э. ПРАЙОР АВТОР КНИГ «ВОСПОМИНАНИЯ О МИРЕ И ВОЙНЕ», «МАТЬ ВАШИНГТОНА И ЕЕ ВРЕМЕНА» И ДР.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1909 Все права защищены

Авторское право, 1909, ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН».

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в октябре 1909 г.

Норвудская пресса Дж. С. Кушинг Ко. — Берик энд Смит Ко. Норвуд, шт. Массачусетс, США

Памяти Моего сына Теодорка Бланда Прайора

Я стояла на рассвете у бескрайнего моря

И смотрела, как роза ползет по седине;

Пока небеса не стали сияющим сводом!

Это был мой день!

Бледные звезды ускользали одна за другой —

Подобно чувствительным душам от лика Гордыни:

Луна висела низко, оглядываясь назад, когда солнце

Взошло над приливом.

И он, подобно Царю, вышел из Моря!

Он раскрыл мою розу — освободил мою песню —

И оживил сердце, чтобы оно было верным мне

Весь день напролет.

Душа, рожденная из песни и цветка,

Из нежного рассветного румянца и туманной седины,

Была укреплена Любовью для горького часа,

Который остудил мой день.

Я обитала в саду Господнем!

Я собирала сладости летнего дня:

Меня призвали встать там, где пламенный меч

Вращался во все стороны.

Он не пощадил ни слабого, ни сильного, ни дорогого;

И следуя по пятам, подобно банде призраков,

Голод, Лихорадка и трепещущий Страх

Пронеслись по земле.

Они шептали, что Надежда, ангел света,

Распустит свои белые крылья и улетит прочь;

Но она крепко прижала меня к себе в мою самую долгую ночь

И самый темный день.

Как в старину, когда прошли огонь и буря

И землетрясение раскололо скалы, Слово

Тихим веющим гласом поднялось над бурей —

Глас Господа.

И Глас сказал: «Начните свои жизни вновь!

Мужайтесь! Стойте на своем месте!

Пусть Голод, Лихорадка, Опасность, Боль

Будут все забыты!

«Не плачьте больше о прекрасных, о храбрых,

О молодой голове, приникшей к обагренному кровью дерну;

Маргаритка, растущая на могиле солдата,

Смотрит ввысь на Бога!

«Душа солдата-патриота предстоит

С могучим воинством в вечном покое,

И Тот, кто вложил меч в его руки,

Даровал Пальмовую ветвь».

И вот я стою лицом к западу,

Прикрывая глаза рукой, ибо мое славное солнце

Вновь великолепно, когда оно погружается в свой покой —

Его день завершен.

Я потеряла свою розу, забыла свою песню,

Но верное сердце, любившее меня, со мной вовек;

Звезды зажжены — путь недолог —

У меня был мой день!

8 ноября 1908 г.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Mrs. Roger A. Pryor. From a Photograph, 1900 Frontispiece

FACING PAGE

Residence of Dr. S. P. Hargrave 43

Mrs. Fanny Bland Randolph 71

University of Virginia 75

Stephen A. Douglas 85

William Walker 121

Washington in 1845 138

General Robert E. Lee in 1861 208

Theodorick Bland Pryor 344

William Rice Pryor 348

Charlotte Cushman 359

Helena Modjeska 362

General Hancock 371

General Sheridan 377

Mrs. Vincenzo Botta 403

Judge Roger A. Pryor in 1900 447

МОЙ ДЕНЬ

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ

Я считаю себя вынужденной приободрить потенциального читателя, заверив его, что у меня нет абсолютно никакого намерения писать строго автобиографию. Ничто во мне самой или в моей жизни не дало бы мне оснований поступать подобным образом.

Я могла бы, пожалуй, сделать исключение для истории Гражданской войны и моего участия в испытаниях и скорбях моих соотечественниц, но эту историю я уже полностью и правдиво рассказала в своих «Воспоминаниях о мире и войне».

Мои соотечественники так благосклонно отнеслись к этим первым рассказам, что я чувствую, будто имею некоторые права на звание «болтуньи, предающейся воспоминаниям». К тому же я прожила две последние трети славного девятнадцатого века и знала некоторых мужчин и женщин, которые сделали этот век примечательным. И мне хотелось бы верить вслед за миром Троллопом, что «краткие записи о незначительной частной жизни, воспоминания, которые случайно задерживаются в памяти стариков, подобно обломкам коряг, кружащимся в водоворотах речного затона, могут ярче всего остального донести до молодежи нынешнего поколения те манеры действовать, думать и говорить в повседневных житейских делах, которые указывают на различия между ними и их дедами».

Но у меня найдется нечто большее, чем эти «плавающие обломки коряг», в награду читателю, который последует за мной до конца моего рассказа!

Авторам воспоминаний интересно — пожалуй, даже интереснее, чем их читателям, — вспоминать свои самые ранние ощущения и через них определять, в каком возрасте они «нашли себя», то есть осознали свою собственную личность и отношение к миру, в который они вошли.

Задолго до этого времени ребенок видит и узнает, пожалуй, больше, чем он когда-либо узнавал впоследствии за такой же отрезок времени. Он овладевает языком в объеме, достаточном для его нужд. Его миниатюрный мир во многих отношениях служил предзнаменованием того мира, который он узнает в зрелости. Он усвоил, что является гражданином страны, где действуют законы, — некоторые из которых благоразумно соблюдать, например закон против того, чтобы позволять себе недозволенные вольности с кошкой или прикасаться к пламени свечи; в то время как другие законы можно обходить благодаря сообразительности и осмотрительному поведению. Он обнаруживает вокруг себя множество вещей: картины на стенах, например, которыми можно восхищаться, но к которым никогда нельзя прикасаться, — другие прелестные вещи, которые можно брать в руки и даже целовать, но которые необходимо возвращать на каминную полку и столы, — и еще третьи, далеко не столь восхитительные, «бедные вещички, но зато свои собственные», которые можно ласкать, бить или даже ломать по своему усмотрению. Он научился потакать своей природной тяге к драме. Его няня накрывает голову газетой и превращается в ужасного, стонущего злодея, скрывающегося за ней, в то время как малыш снаряжается к атаке, срывает маскировку со злодея и провозглашает свою победу. По мере того как он узнает имена и особенности животных, рамки драмы расширяются. Он — лихой конь, храпящий и мчащийся в атаку, или же — если его книжки с картинками были к нему благосклонны — рычащий лев, от которого няня в ужасе бегает. Бытовое представление имеет бесконечное разнообразие: уход за больными, доктор, нянченье с малышом, кулинария — и однажды, увы! я слышала, как полуторагодовалая девочка разыграла страшную ссору между мужем и женой, твердо закончив ее фразой: «Я ухожу от тебя! Я никогда не возвращаюсь!»

Эти природные склонности детей казались бы доказательством того, что душа или разум человека могут быть «извлечены из колыбели» — фраза, которою я обязана одному из моих современников, мистеру Ли Хонту, который в свою очередь цитировал ее как расхожее выражение в свои поздние (и мои ранние) дни. Но за единственным исключением разговорной речи все эти детские игры были успешно привиты нашим скромным братьям: нашему бедному родственнику обезьяне, собаке, слону, тюленю, канарейке и даже блохам. Все они способны разыгрывать короткую драму. Слон, тоскующий по своей бутылке, никогда не звонит в колокольчик слишком рано. Собака помнит свою реплику, следит за ней и никогда не забегает вперед. Тюлень, самый удивительный из всех, рожденный, как он был, без рук и ног, взбирается на лошадь для поездки и ждет, пока зонтик сбалансируют на его обрубленном носу. Даже создание, чье имя стало синонимом вульгарной глупости, было обучено указывать свиным копытцем буквы, из которых складывается это имя.

С этими и другими животными мы разделяем способность к подражанию, память, привязанность, антипатию, мстительность, благодарность, страстное обожание одного особенного друга и даже восприятие музыки — младенец будет плакать, а пудель — подвывать в ответ на один и тот же пассаж в минорной тональности, — и все же, несмотря на эту общую участь, это общее наследие, для нас, а не для них, рождается момент, когда некая странная незвидимая сила вдыхает в нас нечто сродни осознанию живой души.

Не имея прошлого в качестве эталона для разумного и естественного, детей ничто не удивляет. Они просто свидетели панорамы, в движущихся сценах которой они не принимают участия. Когда мне было три года, я навещала дедушку в округе Шарлотт. Река Стонтон огибала его плантацию, и меня часто брали кататься на лодке с моими тетушками. Однажды каноэ перевернулось, и моя хорошенькая тетя Элизабет выпала за борт. Без малейшего волнения я наблюдала, как она упала, и видела, как ее спасли. Насколько мне было известно противное, для молодых леди было обычным и вполне подобающим падать в реки и быть выловленными за их длинные волосы. Но другое событие, совершенно обычное, повергло меня в наистрастейшее отчаяние. Некоторое время назад протянув пробный палец для экспериментальной дегустации яблока, запекавшегося для меня у дедушкиного камина, я была готова ужаснуться, увидев колонию муравьев, безумно суетившихся на поленьях, которые служащий укладывал на угли. Мои крики отчаяния остановили дедушку, когда он проходил через комнату. Он быстро приказал убрать поленья и, позвав меня сесть перед ним, серьезно сказал: «Мы судим этих созданий и посмотрим, заслуживают ли они наказания. Очевидно, они вторглись в нашу страну. Вопрос в том, пришли ли они по собственной воле или же, наслаждаясь своими правами на жизнь и свободу, были захвачены нами и доставлены сюда против их воли?» Мои показания были со всей серьезностью приняты. Я была абсолютно уверена, что видела, как поленья, кишащие муравьями, бросили в огонь. «Дядя Питер», который принес дрова, был вызван и подвергнут строгому перекрестному допросу. Ничто не могло сбить его с толку. Насколько он знал и верил, «эти муравьи никогда не являлись сами, если только их к тому не принуждали», и потому, поскольку к тому времени они уже вовсю семенили по полу, им было вынесено мягкое предупреждение с помощью убедительной метлы покинуть помещение. Дядя Питер был уверен, что они без труда найдут дорогу домой, и я утешилась.

Я отлично помню этот маленький эпизод; я вижу моего дорогого дедушку, его белые волосы связаны черной лентой в хвост (en queue), он выдвигает трость наподобие жезла должностного лица. Я утверждаю, что тогда и там — в трехлетнем возрасте — я обрела себя, «извлекла свою душу» откуда-то, почти «из колыбели», поскольку пожалела несчастного, бескорыстно встала на его защиту и добилась для него внимания и справедливости.

Предполагается, что писатели-беллетристы представляют, словно в зеркале, правду такой, каковую находят в природе. Они любят намекать на то, что в какой-то момент в ранней жизни каждого человека происходит нечто, предзнаменующее его судьбу, нечто, что при истолковании — подобно снам древних евреев — поведало бы нам без помощи цыганки, медиума или ясновидящей о вещах, которые мы так страстно желаем узнать. В «Даниэле Дерóнде» Гвендолен в момент своего триумфа нажимает на пружину в панели, которая, отъезжая назад, открывает картину — запрокинутое лицо утопающего. В «Льюисе Рэнде» Жаклин, невеста получаса от роду, слышит историю о дуэли — и пистолетный выстрел звучит эхом в ее мозгу отныне и вовек, наполняя его неотступным предчувствием.

Мы могли бы вспомнить иллюстрации подобных предзнаменований в реальной жизни. Например, Джин Карлейль, шести лет от роду, красивая и яркая, как тропическая птица, стоит перед публикой, чтобы спеть свою песенку, и напрасно ждет аккомпаниатора. Наконец она набрасывает передник на голову и в растерянности убегает. Она была готова, она знала свою партию, но поддержки не оказалось, аккомпанемент подвел ее. Тому, кто рассказал эту историю, не было дано усмотреть здесь пророчество!

Будь я столь фантазеркой, чтобы выделить один момент как пророческий для моей жизни — как ключевую ноту управляющего принципа этой жизни, — я могла бы вспомнить тот случай в дедушкиной комнате, когда я перестала быть просто инертным поглотителем света, тепла и комфорта и осознала боль в мире — боль, которую я страстно желала облегчить.

ГЛАВА II

У меня была бездетная тетушка, которая ежегодно приезжала из своего дома в Ганновере, чтобы провести часть лета с моими родителями и моим дедушкой. Она выпросила меня у мамы погостить — визит задумывался как короткий, — и поскольку ее очень любили и уважали домашние, мне разрешили поехать с ней.

В то время в Виргинии не было железных дорог. Все путешествия совершались на частных экипажах. Большой фаэтон с упряжкой из четырех лошадей исчез после Революции. Коляска с парой лошадей и привязанным сзади сундуком из козьей шкуры с шерстью либо — в случае долгой поездки — легкая повозка для багажа теперь были вполне достаточны для виргинца-путешественника.

Он жил дома, за исключением трех летних месяцев, когда у него заведено было непременно посещать Саратогу или Уайт-Салфер-Спрингс, Уорм-Спрингс и Свит-Спрингс в Виргинии, совершая поездку к последним чуть менее чем за неделю, каковую ныне из Нью-Йорка проделывают за восемь-девять часов.

Коляска на высоких рессорах скрипела и раскачивалась, как корабль в море. К счастью, изнутри она была хорошо устлана подушками и обита мягким материалом, а по четырем углам имела широкие двойные ремни, за которые пассажир мог просунуть руки, чтобы удержать себя в равновесии. Они были ему необходимы при качении и тряске на камнях и ухабах ужасных дорог. Внутри каждой дверцы находились вместительные карманы для всяких удобств: печенья, бутербродов, яблок, восстанавливающих сил лекарств и настоек, книг и газет. Внутри дверцы складывалась лесенка из трех или четырех ступенек, покрытых ковром. Двадцать пять миль считались «дневным переходом», вполне достаточным для любой пары лошадей. В полдень лошадям давали отдохнуть в тени деревьев возле какого-нибудь родника или чистого ручья, подушки из коляски выкладывали наружу, и... ланч! Что ж, я не могу претендовать на то, чтобы быть выше величайшего из всех наших американских художников — того, кто умел вылепить героя в бронзе и заставить его жить вновь, и заставить нас замереть в благоговейном молчании перед лицом таинственной и невыразимой скорби женщины в мраморе! Разве он не признавался, что хотя и помнит раннее восприятие красоты в небе и море, на поле и в лесу — воспоминание, которое преследовало его на протяжении всей жизни, связано с ароматами из пекарни и тушеных яблок на кухне соседа-немца? Горячие пряники и пряные, в сахаре яблоки! Еще бы, ясное дело!

Ровно в такой коляске, какую я описала, я отправилась в путь с моими чудными тетушкой и дядюшкой — кроха трех с половиной лет! Ночью мы спали на каком-нибудь постоялом дворе в сельской местности, окруженном шепчущими осинами. Вывеска перед входом, раскачивавшаяся наподобие виселицы, обещала «Подкрепление для человека и зверя». Неизменно трактирщик, седой, дородный и солидный, лежал во весь рост на скамье на своем крыльце или расслаблялся в «стуце с плетеным сиденьем», положив ноги на перила. Он издавидел наше приближение. Он жаждал клиентов, но должен был сохранять достоинство. Медленно приподнявшись со скамьи или стула, он неторопливо выступал вперед и нерешительно «прикидывал», сможет ли он нас разместить. Я смертельно боялась его! Проваливаясь в одну из его глубоких перин, я трепетала за свою жизнь и плакала по маменьке.

Наконец однажды ночью, утомившись от долгого путешествия, мы свернули на кедровую аллею и приблизились к нашему дому. Мои тетушка и дядюшка на подушках заднего сиденья и помыслить не могли о страшном решении маленькой бунтарки впереди. Подобно тем муравьям, я была доставлена против своей воли в чужую страну. Я молча решила, что не буду хорошей девочкой. Я буду настолько вредной, насколько смогу, доставлю всевозможные хлопоты и заставлю их отправить меня домой. Но с утренним солнцем пришло полное удовлетворение, которое вскоре переросло в абсолютное счастье. С постели я выбежала босиком на прекрасную веранду, затененную розами. На одном из решетчатых прутов маленький крапивник покачал головой в знак приветствия и излил свою серебряную нить песенки. Габриэлла, большая черепаховая кошка с высоко поднятым хвостом, приласкала и покорила меня; а когда Милли, черная и улыбающаяся, завладела мной, то сделала это, чтобы познакомить меня с восхитительной куклой и маленьким креслом-качалкой.

С того часа и до самого замужества я была счастливой королевой домашнего очага, той, о чьем высшем благе мудро заботились и ради чьего счастья жили все остальные.

Узы между моей тетей и ее маленькой племянницей никогда не могли разорваться, и поскольку ее очень любили и ей доверяли, а мою собственную дорогую матушку благословили многие дети, я была фактически удочерена как единственный ребенок моих тетушки и дядюшки, доктора и миссис Сэмюэл Плезантс Харгрейв.

ГЛАВА III

Общее впечатление, которое я сохранила о мире моего детства, — это сады: сады повсюду, цветущие розами, лилиями, фиалками, жонкилями, миндальными деревьями, которые никогда не плодоносили, персиками с махровыми цветками, которые тоже не приносили плодов, но, как и миндальные деревья, ценились за красоту своих цветов. А оранжереи! Они уходили глубоко в землю и строились в два этажа в задней части дома. В них входили по спускающимся вниз ступеням, и только так в них можно было войти. Окна выходили в них из гостиной (всегда «гостиная» — не парадная гостиная) или из хозяйской опочивальни. На полу стояли большие кадки с апельсиновыми и лимонными деревьями и великолепным цветущим гранатом. Вдоль стен располагались полки, к которым поднимались по коротким лестницам, и на этих полках рядами стояли кактусы, гардении (капский жасмин, или жасмин, как мы знали эту королеву цветов), абутилон, золотые шары лантаны и столь ценимая белоснежная камелия японская, которую непременно отправляли упакованной в вату в качестве подарков, чтобы украсить смутные пряди какой-нибудь виргинской красавицы или скрепить складки ее прозрачной косынки. Эти камелии задолго до того, как их увековечил младший Дюма, считались самыми поэтичными и элегантными из всех цветов — такими чистыми и чувствительными, возмущающимися осквернением от малейшего прикосновения. Ни один кавалер той поры не преподнес бы своей прекрасной даме те простые цветы, которые мы любим нынче. Они появлялись сами собой с таянием снегов в начале февраля.

Я никогда не забывала экстаз одного из таких ранних февральских утр. В рукавицах и капюшоне я бежала по садовой дорожке, с которой был сметен и сложен высокими кучами по обе стороны снег. Вкусные ручейки весело бежали вниз, и я запустила целый флот из листьев и палочек. Внезапно я узрела чудо. Снег лежал толстым слоем кругом, но солнце растопило его на южном склоне, и белые фиалки — сотни их — выскочили наружу. Я расстелила передник на чистом снегу и наполнила его прохладными, хрустящими цветами. Вбежав в восторге, я высыпала свое сокровище на колени моей дорогой тетушке, сидевшей на низком стуле, который поднимал мою голову как раз на уровень ее груди. Ах! Подобно Огастесу Сент-Годенсу, я помню пряники и яблоки! — но я помню и фиалки!

Я вижу себя ранним жарким летом отправленной подышать прохладным утренним воздухом. Какой рай сладостей предстал моим чувствам! Квадраты, полумесяцы и круги, окаймленные самшитом, поверх которого за ночь была брошена зачарованная сверкающая вуаль; высокие сирени, снежные шары, мирта и сирень, охранявшие, как часовые, вход в каждую аллею; пылающие клумбы тюльпанов, гвоздик, пурпурного ириса, «разбитого сердца», цветущего миндаля с розоватыми соцветиями, ландышей! Я оглядывала их все с любопытными глазами. Разве я не знала, что феи, верхом на бабочках, навещали каждую из них и раскрашивали за ночь? Разве я не знала, что эти же феи развесили свои чашечки на траве и танцевали так долго, что чашечки срослись с травинками и превратились в ландыши? Я знала всё это — хотя моя дорогая тетушка никогда не одобряла сказок и не давала мне книг со сказками. Кузен Чарльз верил в них; более того, у меня была очаровательная картинка с изображением феи, верхом на бабочке. Конечно же, они были правдой.

Но я всегда спешила, почти не задерживаясь, среди цветочных клумб. Я знала, где страстоцвет за ночь уронил золотые шары плодов — и я отлично знала, где прохладный инжир, подернутый инеем утренней росы, лопается от алой сладости. Не говорите мне о вашем терпком грейпфруте или заморском апельсине, коими можно разговеться поутру! Я знаю кое-что получше. Увы! Ни вы, ни я никогда больше — разве что в мечтах — не сможем освежить свои губы омытыми росой плодами «старого виргинского» сада.

Мне кажется, что жизнь, которую мы вели в Сидар-Гроув и Шраббери-Хилл, была беспрецедентно хлопотной. Всё, в чем нуждались семья и плантация, изготавливалось дома, за исключением тонких тканей, парфюмерии, вин и т. д., которые привозились из Ричмонда, Балтимора или Филадельфии. Всё, начиная с гусиного пера и заканчивая коврами, покрывалами, грубой хлопчатобумажной тканью и линси-вулси для одежды слуг, делалось дома. Даже шнурки для корсетов плелись из хлопчатобумажных нитей, а сам корсет был домашнего изготовления.

Мисс Бетси, экономка, была самой занятой из женщин. Помимо своего вечного соления, консервирования и выпечки пирогов, она была занята вместе с моей тетей таинственными заклинаниями над настойками, тониками, ромашкой, дикой вишней, горькой корой и «уксусом четырех разбойников», применявшимися при болезнях.

Рецепт последнего — хорошо известный в виргинских семьях век назад — был, вероятно, привезен Томасом Джефферсоном из Франции в 1794 году. Он был скрупулезным коллекционером всего, что имело практическую ценность. До сего дня во французском справочнике аптекарей существует рецепт, известный как «Vinaigre des Quatre Voleurs»; и это тот самый рецепт, что выдали приговоренные злодеи, которые, согласно сохранившимся доныне в официальных архивах Франции записям, проникали в покинутые дома в городе Марселе во время эпидемии желтой лихорадки в семнадцатом веке и уносили огромные количества добычи. Они, казалось, обладали неким способом защиты от этой напасти. Будучи наконец арестованы и приговорены к сожжению на костре, они получили предложение изменить способ приведения их наказания в исполнение, если они откроют свой секрет. Тогда осужденные признались, что всегда носили на лицах платки, пропитанные крепким уксусом и насыщенные определенными ингредиентами, главным из которых был толченый чеснок.

Рецепт, по сей день хранимый в семье Рэндольфов из Виргинии, — странный, с простонародным оттенком, какого едва ли можно ожидать от французской формулы. Он требует просто «лаванды, розмарина, шалфея, полыни, руты и мяты, по большой горсти каждого; положите их в глиняный горшок, плотно накройте горшок крышкой и положите сверху дощечку; держите его на самом жарком солнце две недели, затем процедите и разлейте по бутылкам, положив в каждую по зубчику чеснока. Когда он отстоится в бутылке и станет прозрачным, аккуратно слейте его; делайте так до тех пор, пока не избавитесь от всего осадка. Подходящее время для его приготовления — когда травы находятся в полном расцвете, в июне».

Только домохозяйка, жившая в эпоху изобильного досуга, могла позволить себе интересоваться в течение двух недель приготовлением бутылки «уксуса четырех разбойников». Нынешняя экономка может настоять травы, а затем процедить их через одно из мелких ситец в своей кладовой, причем вся операция потребует мало труда и времени, возможно, с не менее хорошими результатами. Если она склонна к эксперименту, то получит отвар, обладающий достоинством по крайней мере романтичности, поскольку секрет его комбинации был куплен ценой пощады жизней четырех выдающихся французов, наряду с нынешней практической ценностью обеспечения освежающим профилактическим средством для больничной палаты — при условии, что лаванда, розмарин, шалфей, полынь, рута и мята полностью заглушат зубчик чеснока!

Перец и пряности толокли в мраморных ступках. Сахар покупался оптом — большими конусами, завернутыми в плотную синюю бумагу. Его разбивали на крупные куски, а затем расщепляли на кубики с помощью ножа и молотка.

Иногда поздний зимний шторм заставал врасплох новорожденных ягнят, и их находили покинутыми стадом. Маленьких дрожащих существ приносили в укрытие и кормили теплым молоком из длинных бутылок, в которых и поныне продают одеколон Farina. Вокруг тонкой шейки обматывали мягкое полотно, и моя дорогая тетушка кормила малышей собственными белыми руками. Как ягнятки умели махать своими крошечными хвостиками! И как они росли и процветали!

Все тонкие муслины семьи, большие воротники моей тети и рюши, которые носили мой дядя, мой кузен Чарльз и я сама, тщательно крахмалились под наблюдением моей тети. Смоченные в жемчужном крахмале, их «взбивали досуха» в наших собственных руках, проглаживали маленькими утюжками и красиво завивали на дощечке с помощью перочинного ножа. Тонкое полотно было своего рода знаком качества, по которому джентльмен «был узнаваем у ворот, когда» сидел «среди старейшин земли».

Я страстно интересовалась всей этой суетливой жизнью — и всегда рвалась быть ее частью.

Не было ничего, чего бы я не перепробовала до того, как мне стукнуло десять лет: сбивание масла, штампование его деревянными формочками или придание ему формы ощетинившегося ананаса; прядение на цыпочках у большого колеса — у нас не было льнопрядильных колес — и даже однажды карабканье на высокое сиденье ткача и превращение челнока в безнадежные клубки. «Леди никогда не делают таких вещей», — сурово выговаривала Милли. «Попадись ты мне еще раз за этим делом, мистеру Чарльзу и стараться не стоит заступаться за тебя».

Несоответствия в вопросах приличий озадачивали меня тогда и озадачивают по сей день.

«Почему мне нельзя прясть и сбивать масло, Милли?» — настаивала я.

«Разве я тебе не сказала? Леди никогда не делают таких вещей».

«Тогда почему я могу помогать с кружевами и муслинами?»

«Потому что — леди как раз делают такие вещи».

И так я стала искусной прачкой (blanchisseuse de fin), поскольку это было единственным домашним промыслом, дозволенным моему сословию. Железной дороги, чтобы привозить нам лакомства из ближайшего города — Ричмонда, находившегося в двадцати пяти милях от нас, — не было, и мы полагались на маленькую крытую тележку тетушки Мэри Миллер. Тетушка Мэри и ее муж, дядя Джейкоб, были старыми семейными слугами, получившими вольную. Они жили у подножия холма неподалеку от нашего дома, и по тропинке, скользкой от опавшей сосновой хвои, меня часто посылали с Милли позвать дядя Джейкоба, который был кучером. Он был очень стар, сев и всегда нехотя «запрягал новую коляску в такую скверную погоду». Он стоял на лужайке и во все стороны оглядывал горизонт — а тусклой далёкой дымки было достаточно, чтобы устрашить его. Тетушке Мэри разрешалось собирать у соседей яйца, птицу и павлиньи перья, отвозить их в Ричмонд ее ждущим заказчикам и возвращаться со всякими восхитительными вещами: книгами Питера Парли, восковой куклой, апельсинами и конфетами для меня и удивительными рассказами о тех великолепиях, что она повидала. У нее были и другие истории. Однажды ночью «призрак» ходил вокруг ее тележки и «напугал» ее старого коня «чуть ли не до потери рассудка»; что же до нее самой: «Хм, я привыкла к призракам». — «Где, тетушка Мэри, расскажи», — умоляла я. Бросив вороватый взгляд, не услышат ли старцы, она отвечала:

«Я ничего не говорю. Смотри у меня, не вздумай сказать, что это я тебе что-тоболтала. Просто беги в самый конец садика до плакучей ивы — и сама узнаешь».

Разумеется, я уже знала, что обнаружу под ивой. Я часто стояла у подножия двух длинных белых плит и читала: «Священной памяти Чарльза Креншоу» и «Священной памяти Сюзанны Креншоу». Я знала их историю. Это был их дом. Брат умер рано, и из любви к нему сестра надломила сердце. Моя милая прабабушка Сюзанна! Разве не оставила она прекрасную китайскую корзинку — которая должна была достаться мне по наследству, — полную диковинных и драгоценных вещей: резной веер из слоновой кости, ожерелье, жемчуг и аметисты, а также сокровище из пахнущего мускусом желтого кружева? Тетушка Мэри покачала головой, когда я с презрением объявила, что ни капли не боюсь своей тетушки Сюзанны.

«Я ничего не говорю! Мисс Сюзанна бывало носила синие атласные туфли на высоких каблуках. Ты только послушай! В какие-нибудь из таких темных ночей услышишь, как что-то делает „щелк, щелк“».

«Я знаю, тетушка Мэри. Это бабочка „мертвая голова“. Милли говорит, что она никому не причинит вреда, если только ты к ней не полезешь».

«Хм! Милли! Я видывала призраков до того, как ее матушка на свет появилась! Я тебе говорю — это мисс Сюзанна идет на своих высоких каблуках проверить, не трогаешь ли ты ее вещи. Я знала мисс Сюзанна! Она была страшная чистюля. Она ни за что не позволит тебе носить ее вещи».

Долгое время после этого я была несчастным ребенком. Когда бы я ни удалялась во внутренние покои своего воображения — как бывало, когда взрослые толковали о политике, религии или рабстве, — я обнаруживала, что все мои прелестные феи разлетелись, а на их месте появились пучеглазые гоблины и призраки. Если моей кроткой тетушке Сюзанне дозволено было возвращаться в свой дом, то как же быть со всеми остальными, кто жил здесь? Тетушка, приходящая за традиционным поцелуем на ночь, открывала раскрасневшееся лицо, которое тут же снова пряталось при ее уходе. Между прочим (Par parenthèse), я так и не надела драгоценности тетушки Сюзанны. Все они таинственным образом исчезли, за исключением нитки прелестных бус. Их я носила. Однажды ночью я уснула в них, а на следующее утро они пропали. Куда? Ах, вам нужно позвать кого-нибудь из тех долго спящих. Согласно недавним толкованиям, они могут «прийти, когда ты их позовешь». Им-то может быть известно. Я же никогда не знала.

ГЛАВА IV

Ни один дом в Виргинии не славился таким гостеприимством, как дом моего дяди. Я помню нескончаемый поток приходящих и уходящих Тейлоров, Пендлтонов, Флемингов, Фонтенов, Плезантсов и др. На меня они производили мало впечатления. Мужчины могли приходить, и мужчины могли уходить, но мои уроки продолжались вечно: письмо, география и чтение в большом количестве. У меня были книги миссис Шервуд. Интересно, читает ли кто-нибудь из современных детей «Маленького Генри и его носца» или «Розамонд» мисс Эджуорт, или «Четыре части света Петра Парли»? Ханна Мор была великим авторитетом для моей тети и ее друзей. «Тебе суждено стать второй Ханной Мор» — таковой была высшая похвала, которую литературное семейство в Шраббери-Хилл могло мне выказать. Мистер Огастин Биррелл никогда не смог бы написать свой сатирический очерк о ней в мои дни. Этого бы не потерпели. Из мисс Эджуорт, Купера, Бернса, Сен-Пьера моя тетя читала мне вслух. На каждом круглом столике, наряду с астровой лампой, лежали роскошные тома в кремовом и золотом переплете. Это был элегантный альманах «Подношение дружбы», содержавший вызывавшие всеобщее восхищение стихи некоего Альфреда Теннисона, сотрудничавшего со своим братом Чарльзом. Мисс Мартино бурно обсуждалась и пользовались явной непопулярностью. Рассказывали истории о ее чудачествах, ее незнании этикета светского общества Севера. Когда она находилась в Вашингтоне в 1835 году, ее пригласила миссис Сэмюэл Харрисон Смит на скромный обед в пять часов. Миссис Смит попросила трех подруг встретиться с ней и организовала «небольшой изысканный обед». Она спустилась в гостиную заблаговременно, чтобы расставить цветы, когда ее дочь сообщила ей, что мисс Мартино и ее спутница, мисс Джеффри, прибыли и находятся наверху в ее спальне, попросив показать им комнату. Миссис Смит писала миссис Киркпатрик: «Я поспешила наверх и застала их причесывающимися! Они сняли капоры и большие пелерины. „Как видите, — сказала мисс Мартино, — мы выполнили вашу просьбу и пришли запросто провести с вами день. Мы гуляли все утро; наши квартиры слишком далеко, чтобы возвращаться, поэтому мы поступили так, как поступают те, у кого нет экипажей в Англии, когда они отправляются провести дружеский день“. Я предложила ей гребни, щетки и т. д., но, показав мне огромные карманы своего французского платья, она сказала, что они снабжены всем необходимым, и вытащила милые маленькие шелковые туфельки, шелковые чулки, шарф на шею, маленькие кружевные митенки, золотую цепь и кое-какие украшения, и вскоре, не переодеваясь, была прелестно снаряжена для обеда или вечерней компании. Было истинным наслаждением слушать ее разговор, когда зажигались свечи и задергивались шторы. Ее слова льются непрерывным потоком, голос приятный, манеры тихие и благовоспитанные». Считалось, что она настроена недружелюбно к Югу, — в чем, как у меня есть все основания полагать, была правда. Все это я слышала вполуха, но меня ждал восхитительный, памятный час. Какая-то гостья привела свою горничную, и от нее я услышала удивительную сказку про крестную фею — об одной Золушке, чья легкая поступь не сломала бы хрустальную туфельку.

Дядя Римус еще не явился миру ждущих детей, но Купер очаровательно писал о зайцах и о том, как их приручать. У меня была процветающая колония «маленьких Рэбов». Некоторые из моих скромных друзей были поселены в маленьком игровом домике, построенном для меня в саду. В это священное убежище, куда вела лесенка из крошечных ступенек, запрещено было заходить даже Габриэлле. Я едва могла устоять под низким потолком. Там я принимала странную компанию. У меня не было никаких игрушек, кроме одной куклы, которая была слишком хороша для повседневности. Цветы и палочки с развилками служили действующими лицами (dramatis personæ) моих пьес.

Я никогда не слышала об Эзопе или Аристофане, но мне выпало рано разглядеть достоинства лягушек. Я поймала несколько штук на песчаном берегу маленького ручья, протекавшего внизу сада, и Милли помогла мне нарядить их в обрезки муслина и кружев. Их нескладные фигуры не позволяли им маскарадиться под дам — у лягушки «талии не больше, чем у африканского континента», — но в чепчиках и длинных юбках они получались превосходными младенцами, пресмыкающимися самым ортодоксальным образом. Конечно, их вытаращенные глаза и широкие рты оставляли желать лучшего; но это были очень дорогие дети, над таинственным исчезновением которых их приемная мать горько сокрушалась. Неужели змеи — но нет! Это предположение слишком ужасно!

Моя тетя испытывала теплую привязанность к родственнице, жившей в семи или восьми милях от нас. Мягкость и кротость этой дамы делали ее желанной гостьей, и я никогда не уставала слушать ее разговоры, хотя в ее манере сквозила грусть. Она тосковала по исчезновению много лет назад дорогого младшего брата. Он просто пропал из виду — ее «бедный братец Бен!» Это была великая тайна, которую она часто обсуждала с моей тетей и которая восхитительно будоражила мое воображение.

Однажды поздно летом холодный шторм из дождя и ветра завывал на улице и бился о оконные стекла. На очаге разожгли огонь, и вокруг него семья собралась для уютного вечера. Вдруг кто-то увидел лицо, прижатое к окну, и поспешил открыть дверь заблудшему гостю. Там, капая водой на порог, стоял несчастный на вид мужчина. Это был братец Бен!

Он нес на спине узел из одеял, который принялся разворачивать, явив наконец двух крошечных индейских девочек! Перепуганные малышки крепко цеплялись за него и лишь после того, как их подвели к огню и накормили теплым молоком, успокоились настолько, что позволили ему объясниться. Усадив по одной на каждое колено, «братец Бен» поведал свою историю. Он сбежал, чтобы избежать домашних ограничений, и добрался до диких западных земель за Огайо. Дружелюбные индейцы приютили и поддержали его, и в конце концов он женился на юной дочери их вождя. Когда родились его дети, он «пришел в себя». Он не мог вынести мысль о том, чтобы воспитывать их среди дикарей, и потому выкрал их из материнского вигвама во время ее временного отсутствия, и был уже далеко, когда его кражу обнаружили. Днями и ночами он скитался по диким местам, пересекая вброд реки, карабкаясь по горам, прячась под кустами по ночам. Наконец он настиг партию возвращавшихся домой охотников и в их компании сумел добраться до порога своей сестры.

Я никогда не узнала, что с ним стало, но девочки были удочерены его сестрой как ее собственные. Это были странные кругленькие создания, не знавшие ни слова по-английски, но ласковые и послушные. Я много времени проводила с ними, с наслаждением обучая их. Я больше не заботилась ни о Габриэлле, ни о своих кроликах и лягушках. Я больше не думала о феях и полуночных видениях. Здесь было предостаточно пищи для воображения, непохожей ни на что из того, о чем я когда-либо мечтала, — романтика, пришедшая прямо к моему порогу.

Внезапно индейская мать, далеко-далеко на западе, где садится солнце, плакала по своим малюткам, но никто, кроме меня, казалось, не думал о ней. Могу ли я написать ей? Смогу ли я когда-нибудь найти охотника, отправляющегося на запад, и передать ей весточку? Она ведь могла бы даже прийти за ними! Какой-нибудь темной ночью я могла бы увидеть ее смуглое лицо, прижатое к оконному стеклу и заглядывающее внутрь!

Шло время, девочки выросли в больших девушек, а их индейские особенности черт лица и цвета кожи стали столь выраженными, что они постоянно страдали от того, что их принимали за мулаток. В Виргинии не было школы, где они могли бы чувствовать себя счастливыми. Ни одна леди по своей воле не позволила бы своим маленьким девочкам общаться с ними. Очевидно, в Виргинии у них не было будущего. Наконец их тетя через наших друзей-квакеров нашла отличную школу, кажется в Огайо, и туда маленькие странницы были отправлены, где к ним отнеслись по-доброму, дали образование, и они выросли хорошими женщинами, удачно вышедшими замуж.

Моя тетя совершала много долгих путешествий — через весь штат к Уайт-Салфер-Спрингс, от которых я не помню ничего, кроме толпы и неудобств, — в Амхерст, где жил мой отец, в Шарлотт навестить дедушку и в Албемарл навестить друзей в горах. Она присоединялась к компаниям на несколько недель каждое лето; и одно из таких путешествий, когда я была еще совсем крохой, я помню отчетливо.

Загородный дом, как и все дома в Виргинии, был построен из эластичного материала, способного приютить любое количество гостей, многие из которых оставались на все лето. И в самом деле, этого ожидали, когда давали обещание нанести визит. — Мой дорогой сэр, — сказал хозяин Уэстовера уезжающему гостю, который искал убежища от грозы, — Мой дорогой сэр, оставайтесь же и погостите у нас.

Гость сослался на дела, которые не позволяли ему согласиться. — Ну что ж, ну что ж, — сказал майор Дрюри, — если вы не можете погостить у нас, приезжайте хотя бы на две-три недели.

В Виргинии не знали никаких «викендов», равно как и приглашений, ограниченных хозяином строго определенными днями и часами. Иногда счастливый гость и вовсе не обращал внимания на время и оставался из сезона в сезон. Я не могу припомнить случая, похожего на историю Исаака Уоттса, который по приглашению сэра Томаса Эбни провести ночь в Сток-Ньюингтоне принял его с величайшей радостью и пробыл там двадцать лет, но я хорошо помню, как приглашение на одну ночь привело в наш дом приятную парочку, которая осталась на четыре года. Виргиния, судя по всему, превзошла метрополию.

На этой, моей первой вечеринке с ночевкой было много молодежи — среди них знаменитая красавица Энн Кармайкл и тогда еще известные поэт и писательница Джейн Ломакс. Они вместе с несколькими бойкими молодыми людьми составили веселую компанию. Каждую лунную ночь было принято подводить лошадей к крыльцу, и все садились в седло и уезжали навестить какого-нибудь соседа. Мне, однако, сказали, что целью этих ночных поездок было дать мисс Ломакс возможность писать стихи о луне, и я была крайне озадачена тем, как можно совершить такой подвиг без самого длинного пера. Я часами размышляла над этой задачей и в конце концов почти дошла до того, чтобы проконсультироваться с самой молодой леди, — хотя отчетливо чувствовала в ней что-то таинственное и зловеще-непонятное, — как вдруг произошло нечто, испортившее наши с ней отношения.

На горизонте появился неинтересный холостяк из города, к огорчению молодежи, чей круг был вполне полон и без него. Он принадлежал к классу, который в те дни представлял нынешних «маленьких братьев богачей» — зачастую самых приятных людей из тех, какими богачи могут похвастаться, но в данном случае все оказалось решительно наоборот.

Считалось, что этот незваный гость «ищет жену» (бывало, он заявлялся и на другие вечеринки без приглашения), и было твердо решено оказать ему самый холодный прием. Наша любящая хозяйка, однако, решительно положила этому конец. Узнав о положении дел, я возмутилась. «Старина Тру», как его неуважительно прозвали, был моим другом. Я решила посвятить себя ему и встать на его защиту против его врагов.

Однажды, когда барышни собрались в комнате моей тетушки, они вовсю веселились по поводу ситуации со «стариной Тру», и в его адрес было отпущено немало шуток, над которыми все от души смеялись. К моему величайшему восторга мисс Ломакс вдруг объявила: — Ну, девочки, это все глупости! Мистер Трухарт — мой фаворит. Я непременно приму его предложение, если он меня позовет.

Я поверила ей на слово. Для моего обиженного друга забрезчил свет, и я немедленно отправилась на его поиски. Он сидел один под деревьями на лужайке и приветствовал девочку, которая бежала по траве, чтобы составить ему компанию. Усевшись к нему на колено, я с жаром сообщила ему свою восхитительную новость и увидела, как озарилось его лицо. Я была совершенно счастлива — и он, как он меня уверил, тоже!

В тот вечер тетушка заметила необычное волнение на моем лице и в моем поведении и, пощупав мне пульс и горячие щеки, решила, что мне будет лучше в постели, и отправила меня в мою комнату, которая находилась в удаленной части дома. Чтобы добраться туда, мне нужно было пройти по длинному, узкому и темному коридору. Я всегда преодолевала этот коридор по ночам затаив дыхание. В стену у самого пола были вмонтированы крошечные дверцы, открывавшиеся в небольшие ниши, известные тогда под выходящим из употребления названием «каморки» (cuddies). Я боялась проходить мимо них. Так далеко от семьи, никто бы не услышал, если бы я закричала. А вдруг оттуда, из этих каморок, кто-нибудь на меня выпрыгнет!

Посреди этого пугающего места я услышала быстрые шаги позади. Прежде чем я успела побежать или закричать, сильные пальцы впились в мои плечи и встряхнули меня, и свирепый шепот прошипел мне на ухо: — Ах ты маленькая дрянь!

Это была поэтесса — дама, которая писала стихи о луне! «Старина Тру» зря времени не терял!

Он уехал рано на следующее утро, и мы тоже — тетушка поняла, что волнения веселой вечеринки шли мне не на пользу.

Я усвоила, что есть и другие вещи, помимо горячих печеных яблок, которых следует избегать. Можно обжечь пальцы, если вмешиваться в чужие сердечные дела.

Мы были не единственными гостями, покинувшими этот гостеприимный, веселый, шумный дом, где никому не удавалось поспать. У нашего хозяина была эксцентричная сестра, которую мы все звали «кузиной Бетси Мичи» и которая уехала из собственного дома нарочно, чтобы провести несколько недель здесь, у моей тетушки, к которой была очень привязана. Когда «кузина Бетси» узнала о нашем предполагаемом отъезде, она приказала своей горничной «Лидди» уложить ее сундук — маленький обитый гвоздями ящичек, обтянутый козьей кожей, — и настояла на том, чтобы мы остались ее гостями до конца сезона.

«Кузина Бетси» казалась мне страшной старухой — крупной, мужеподобной, «неприятной на вид» и с бородавкой на подбородке. Я гадала, что бы я делала, вздумай она меня поцеловать (чего она, впрочем, никогда не делала), и твердо решила держаться от нее как можно дальше. Я ничего ей не была должна, рассуждала я, поскольку она не приходилась мне настоящей кузиной. Она выражалась крепким словечком и не выносила всех этих песен, танцев и ночных прогулок молодежи верхом. Ее комната находилась прямо под моей. Но прошлой ночью, лежа без сна после моей поразительной встречи с поэтессой, я слышала топот лошадей возвращавшейся с полуночного визита в «Эджворт» компании и резкий голос кузины Бетси, кричавший своей сестре: — Мария, Мария! Не смей вставать с постели, чтобы кормить этих негодяев — стаю взбалмошных бандитов, которые шатаются по всей округе, как дикие индейцы.

Раскат музыкального смеха и возглас «Ох, кузина Бетси!» был ответом веселой наездницы внизу.

Поскольку от кузины Бетси мы много слышали об английском языке в стиле Джонсона, было вполне разумно предположить, как полагала моя тетушка, что это поразительное словечко классического происхождения.

Однажды вечером, когда мы были у нее в гостях, она неожиданно спросила, умею ли я писать. Я уже собиралась с возмущением ответить утвердительно, когда тетушка перебила меня: — Не очень хорошо. Она знала, что меня припашут в секретарши.

— Ей следует поучиться, — сказала кузина Бетси. — Мой собственный почерк с тех пор, как стали подводить глаза, больше похож на греческий, чем на английский. Мария Гордон переписывала для меня, но какие у нее фантастические завитушки! Если это сделает *она*, получится греческий вперемежку с санскритом. Ну что ж, что умеет дитя? Подойди сюда, милочка. У тебя чистые руки? А ну-ка, вымой их снова, душечка; ты должна помочь Лидди сделать фуллеровы пироги к моему званому обеду завтра.

Я была поражена! Но оказалось, что «фуллеровы пироги» мне вполне по силам. «Пирог» (pie) здесь означал не американское блюдо, а птицу, которая, как предполагается, прячется в своем гнезде. *«Je m'en vais chercher un grand peut-estre. Il est au nid de la pie»*, — говорит Рабле. Что до моих рук — я убеждена, что гости кузины Бетси успокоились бы, если бы точно знали, что старуха не готовила их собственными руками! Передо мной тут же поставили стеклянную чашу — миску с кипятком, немного миндаля и изюма. «Лидди» бланшировала миндаль в горячей воде и велела мне аккуратно вдавить каждый орешек в крупный изюм, который, раздуваясь вокруг ореха, делал его похожим на желудок или, для сведущих, на гнездо. Это и были «пироги» (птицы в гнезде), и они выглядели очень привлекательно, сложенные горкой в старинной чаше с изящной алмазной огранкой. Что же до «Фуллера», обессмертившего свое имя, то я укращкой отыскала его в большом словаре Джонсона, который в одиночестве и величии лежал на столе в спальне старухи. Посчитав объяснение неудовлетворительным, я пришла к выводу, что доктор Джонсон все-таки не был столь великим человеком, каким пыталась представить его кузина Бетси. Она цитировала его при каждом удобном случае как авторитет по любым вопросам. «Жизнь» его авторства работы Босвелла, «Расселас», «Путешествие на Гебриды» и «Лентяй» занимали почетные места на полках ее маленького книжного шкафа. «Читай их, дитя, — повторяла она, — и тебе больше ничего не нужно читать. Они научат тебя говорить и писать по-английски — тебе не нужен никакой другой язык, — и всему остальному, что тебе нужно знать, за исключением шитья и кулинарии». Я вскоре заинтересовалась ее собственным литературным трудом. В то время она работала над романом «Немного былей и немного небылиц», который должен был выходить с продолжением в журнале *Southern Literary Messenger*. Я слушала «во все уши» ее разговоры об этом романе с моей тетушкой. Это должна была быть сатира на современные жеманства — особенно на определенные новшества в одежде и обычаях, привезенные ее кузиной «Джуди», искусной женой нашего бывшего посланника во Франции мистера Ривза, и пересаженные на почву округа Албемарл; а также на введение итальянских музыкальных терминов взамен старого доброго английского. Героиня отличалась изысканной простотой, ее муслиновое платье скрепляла скромная жемчужная брошь и листочек герани. Она изъяснялась на прекрасном джонсоновском английском — этакая ожившая «Люцилла», похожая на героиню из «Клеоба» мисс Ханны Мор. Что же касается итальянских музыкальных терминов, я с легким сердцем заучила наизусть эту сатирическую пародию, которую кузина Бетси исполнила для меня своим звучным контральто:

Ехал лягушонок свататься,

Ригдум буламитти кимо —

С мечом и щитом на боку —

Ригдум буламитти кимо.

(Припев)

Кимо наро, дельта каро!

Кимо наро, кимо!

Стрим страм промедидл ларабот риг

Ригдум буламитти кимо!

Это считалось удачной сатирой на непонятные итальянские слова в недавних песнях и насчитывало несколько куплетов, описывавших ухаживания Лягушонка за госпожой Мышкой, которая, судя по всему, была честной дамой с хозяйственными привычками, жила на мельнице и занималась прядением.

Я была полна предвкушений в день большого званого обеда. Миссис Ривз, ее племянница Элла Пейдж и крошка Амели Ривз, названная в честь своей крестной — королевы Франции, были единственными приглашенными гостями. В доме все сияло чистотой. Я наполнила чашу дамасскими розами из сада, пожалев гроздья микрофиллы, так красиво свисавшие над крыльцом. Обед был назначен на два часа.

За несколько минут до двух к крыльцу подскакал на вороном коне темнокожий всадник, спешился и, шарканьем ноги назад обнажив голову, покрытую серой курчавой шерстью, преподнес записку, которую моя тетушка зачитала вслух:

Касл-Хилл, среда, полдень.

Дорогая кузина Бетси: — Я знаю, вы будете столь любезны, что простите меня, когда я скажу вам, как я désolée, обнаружив, что часы пролетели незаметно и мы опоздали к вашему обеду! Мы с барышнями вместе читали Байрона, а вы же знаете, как

Шаг времени неслышен и незрим,

Оно ступает лишь по лепесткам цветов.

Уверена, вы простите нас и надеемся доказать это, пригласив нас снова.

Ваша любящая кузина, Джудит Ривз.

Наступила зловещая пауза — а затем старая дама произнесла своим самым суровым, властным тоном:

— Передайте Джуди Ривз, чтобы она меньше читала Байрона — и больше лорда Честерфилда. — Повернувшись к моей тетушке после того, как старый гордый слуга с поклоном удалился, она с изысканным презрением произнесла: — Нет никакого смысла говорить *ей*, чтобы она читала доктора Сэмюэла Джонсона! «Désolée», подума подумайте! — и «шаг времени»! Звучит прямо как у этого идиота Тома Мура.

У кузины Бетси я провела время очень хорошо. Я помогала собирать ягоды и яйца из гнезд в живой изгороджи из бирючины. К тому же несколько дней я сидела на строгой диете из «фуллеровых пирогов».

Что касается романа, то если он вообще увидел свет, то встретил глухое молчание публики. И все же кузина Бетси, должно быть, была по-своему великим человеком, ибо именно о ней Томас Джефферсон воскликнул: «Дай Бог ей быть мужчиной, чтобы я мог сделать ее профессором в своем университете».

ГЛАВА VI

Что-то сродни тюльпаномании в Голландии охватило южные земли в начале тридцатых годов. Морус мультикаулис (Morus multicaulis), тутовое дерево, листьями которого питается шелкопряд, размножается черенками или отводками. Эти черенки стоили баснословных денег. Посадить их означало заложить верный фундамент для огромного состояния.

Мой дядя побывал в Ричмонде в то время, когда эта мания достигла точки кипения. Люди носились по улицам со свёртками прутьев под мышкой, словно спасаясь от врага. По всему городу проводились аукционы, и состояния терялись или наживались — как сегодня на Уолл-стрит — в зависимости от колебаний рынка. — Я видел, как старина Джерри Уайт бежал со связкой палок под мышкой так, будто за ним гнался сам чёрт, — рассказывал дядя. — Ленивый, страдающий ревматизмом старина Джерри, который годами не покидал своего камина зимой или скамейки, на которой грелся, как ящерица, летом, если не считать времени для еды и сна!

По всей стране второпях возводились длинные крытые стеклом галереи, по сумасшедшим ценам приобретались прошлогодние яйца тутового шелкопряда (Bombyx mori), а свежесобранные листья Morus multicaulis раскладывались наготове для их вылупления.

Мой дядя высмеивал это безумие, хотя как врач находил его любопытным. — Людям полезно встряхиваться, — заявлял он. — Это разгоняет их желчь и удерживает от дурных дел. Прекрасное тонизирующее средство. Пока держится эта лихорадка, им не понадобятся никакая хинная кора и ромашка.

Мы совершили паломничество на отдаленную ферму одного из одержимых. Плотно запахнув вокруг себя узкие юбки, я на цыпочках осторожно ступала вдоль проходов между длинными столами и видела отвратительных серовато-желтых трехдюймовых червей — каждый с рогом на голове, словно у носорога, — пожиравших листья изо всех сил. Им нужно было спешить. Их время было сочтено. Подумать только о тех миллионах храбрых мужчин и прекрасных дам, что ждали прочных блестящих нитей, которые им было суждено спрясть по своему скромному предназначению! Тем временем ленивые ночные бабочки, выполнив свое предназначение (raison d'être), в изысканной праздности наслаждались закатом дней своих благодеяний. Я видела, с какой легкостью их паутинная нить улавливалась в горячей воде и сматывалась в клубки так же просто, как я сматывала шерсть для вязания моей тетушки.

Из всего этого ничего не вышло! Со временем весь Morus multicaulis выкопали и вместо него посадили добрую, разумную кукурузу. Старина Джерри снова обрел свое теплое местечко у очага, где, несомненно,

В тоске раздумывал о времени былом,

и не один человек лучше бедняги Джерри был поражен собственным безумием. Разве слово Morus не происходит от греческого слова «дурак»?

Помимо Библии и Вестминстерского катехизиса, дядя всецело уповал на Richmond Whig. Генри Клей был его кумиром. Сделать Генри Клея президентом Соединенных Штатов — ради этого стоило жить. Когда великий человек проезжал через Виргинию, весь Ганновер отправился в Ричмонд, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение, в том числе и мы. Он был сыном Ганновера, «мальчиком с мельницы из Топей» (Mill boy of the Slashes). Старая Мать Президентов могла, будьте уверены, дать стране еще одного сына! Ни один живой человек, кроме Уэбстера, не равнялся с ним во всем, что мир считает главным для величия, — ни один не был столь дорог народным массам. И тем не менее ни тот, ни другой не могли быть избраны на пост главы государства этими обожающими их людьми!

Клей во время своего визита в Ричмонд был уверен, что завоюет эту честь. Дядя решил, что я должна увидеть «следующего президента». Шествие горожан должно было проводить его в зал, где его ожидал банкет. Дядя нашел пустующее крыльцо по ходу движения процессии, и там мы стали ждать появления великого человека. — А вот и он! — воскликнул дядя. — Смотри внимательно, девочка! Ты, пожалуй, никогда больше не увидишь величайшего человека в мире. Но разглядеть его оказалось невозможно. Толпа теснила нас, и дядя подхватил меня, усадив на самое выгодное место — себе на плечо. Всё, что я смогла увидеть, — это качающееся море шляп! Вскоре в процессии образовался просвет, и высокий мужчина, опираясь на руку другого, с редкой улыбкой посмотрел на маленькую девочку, приподнял шляпу и поклонился ей! Дядя никогда не позволял мне забыть тот высший момент моего детства. По сей день я не могу смотреть на изящную бронзовую статуэтку Генри Клея в библиотеке моего мужа без чувства, рожденного гордостью того часа.