МОЯ ЧАСТЬ РОДИНЫ
Ветераны генерала Першинга прямо из окопов во Франции маршируют к Сити-Холл, Нью-Йорк
МОЯ ЧАСТЬ РОДИНЫ
АВТОР МЭРИ СИНОН
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ
ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРЗ СОНЗ ЧИКАГО НЬЮ-ЙОРК САН-ФРАНЦИСКО
Авторское право, 1918 г., Чарльз Скрибнерз Сонз
ТОМАСУ С. ЭНРАЙТУ ДЖЕЙМСУ Б. ГРЕШЭМУ МАРЛУ Б. ХЕЮ РЯДОВЫМ АМЕРИКАНСКИХ ЭКСПЕДИЦИОННЫХ СИЛ ПОГИБШИМ ПЕРВЫМИ во ФРАНЦИИ В НАШЕЙ ВОЙНЕ ПРОТИВ ГЕРМАНИИ ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ
CONTENTS
CHAPTERPAGE
I.“My Grandmother and Myself” 1
II. The United States and the World War 40
III. What the Great War Really Means 53
IV. How the War Came to the United States 65
V. How the United States Went into War 77
VI. What the United States Is Doing in the War 85
VII. Rear-Line Trenches 93
VIII. The American’s Part 110
IX. The United States and Individual Freedom 121
X. The United States and International Peace 131
ИЛЛЮСТРАЦИИ
General Pershing’s veterans direct from the trenches in France marching to the City Hall, New York City Frontispiece FACING PAGE Belgium refugees between Malines and Brussels 66 President Wilson delivering his war message 80 Recruits of the National Army waiting at the booths of a National Army cantonment 90 Children selling thrift stamps 104 Boys at work in their war garden 110 The launching of the U. S. S. Accoma 118 An immigrant family qualified to enter the United States 128
ГЛАВА I «МОЯ БАБУШКА И Я»
Что может сделать американский мальчик или американская девочка для нашей страны?
Путей множество. Каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок в Соединенных Штатах обязаны защищать нацию. Во время войны каждый американец должен быть солдатом в душе, если он не может нести действительную службу. Роль солдата — охранять свою нацию. Роль американца — охранять Америку. Защита может осуществляться путем экономии продовольствия, к которой правительство призывает своих граждан, покупки марок военных сбережений, покупки облигаций Либерти, работы на Красный Крест или другие патриотические организации; но все это должно делаться с пониманием того, что наша страна — это наша главная забота.
Каждый американец должен заботиться о благополучии своей страны. Как он может исполнить этот долг? Всегда помня о том, что он прежде всего американец. Независимо от того, из какой страны приехали его отец или мать, дедушка или бабушка, он — американец со всеми правами, привилегиями и обязанностями своего гражданства. И у него не должно быть никакой двоякой преданности.
История о том, что один американский мальчик мог сделать для своей страны, рассказывается в следующей истории. Некоторые называют этот рассказ выдумкой. Но в основе его лежит правда. Ведь каждый мальчик и каждая девочка в Соединенных Штатах могут сохранить любовь к родине, которую бабушка Джона Саттона вложила в его душу через события, составляющие сюжет...
«Моя бабушка и я»
Моя бабушка сидела у подвального окна и всматривалась в улицу, словно кого-то ждала, когда я вернулся из школы. «Это ты, Джон?» — спросила она меня, пока я стоял в прихожей, отряхивая снег с ботинок. «Конечно!» — крикнул я ей. «А кого ты думала увидеть? Призраку?»
Она слегка засмеялась, когда я вошел в комнату и бросил книги. Моя бабушка ничего не видела уже десять лет, хотя изо дня в день сидит и смотрит на улицу так, будто там идет парад; но она знает стук моих книг о стол так же хорошо, как и поворот ключа моего отца в дверном замке. «Из тебя получился бы оживленный призрак, Шони», — сказала она с тем смешком, который бережет только для меня. — «Нет, я думала, что это твой отец идет».
«Что ему делать дома в такое время?»
«Сейчас странные дни, — сказала она, — и творится в них странное».
«Ничего странного я не вижу», — ответил я ей.
«Я старая слепая женщина, — сказала она, — но иногда я вижу больше, чем те, у кого есть зрение в обоих глазах». Она произнесла это так торжественно, сложив руки одна на другую и выпрямившись в кресле, что по моей спине пробежал легкий холодок. «Что ты имеешь в виду?» — спросил я ее. «Время покажет», — ответила она.
Тогда из кухни вошла моя мать. «Нора забыла заказать бекон на утро, — сказала она. — Сходишь на рынок, Джон, прежде чем делать что-либо еще?»
«Ой, я иду кататься на коньках», — запротестовал я.
«Это не займет у тебя и пяти минут», — сказала моя мать. Она казалась уставшей и встревоженной. Выражение ее глаз заставило меня почувствовать, что над домом нависла беда. Моя мать не похожа на бабушку. Когда что-то идет не так, моя бабушка держится прямо, расправляет плечи и смотрит вперед, как генерал, отдающий приказ об атаке; моя же мать увядает, как сломанный цветок. Она тогда поникла, стоя в комнате, поэтому я сказал: «Хорошо, я пойду», хотя и обещал ребятам прийти в парк до четырех часов.
«И загляни в мастерскую по пути, — сказала бабушка, — и посмотри, здесь ли твой отец».
«Почему бы ему там не быть?» — спросила мать.
В ее голосе послышался странный оттенок, который заставил меня свернуть к мастерской отца. Мой отец был там, в небольшом кабинете, изучая чертежи вместе с дядей Джо Кребса, отцом Матти Кляйнера и каким-то крупным мужчиной, которого я никогда раньше не видел. Я рассказал об этом бабушке, когда вернулся домой. «Я так и знала, — сказала она. — Я так и знала. И мне снился сегодня ночью мой кузен Майкл, который умер, пытаясь бежать из Земли Ван-Димена».
«Что ты знала?» — спросил я ее, потому что ее странный тон снова бросил в меня ледяную дрожь.
«Иди на свой каток», — приказала она мне.
Однако катания на Томпкинс-сквер оказалось немного, когда я нашел толпу. Во второй половине дня сильно пригрело солнце, и лед таял. «Сурок, должно быть, видел свою тень на прошлой неделе», — сказал Бенни Кертис. Все ребята — Джо Кэри, Джим Дин, Фрэнк Белден, Джо Кребс, Матти Кляйнер, Фред Уэнделл и остальные — сняли коньки и затеяли перетягивание каната в слякоти. Матти Кляйнер был капитаном с одной стороны, а Фрэнк Белден — с другой. Матти выбрал в свою команду Джо Кребса, Джима Дина и Джо Кэри. Как раз когда я подошел, он крикнул, что выбирает меня. Фрэнк Белден закричал, что это его выбор и что он берет меня. «Он не хочет быть в твоей команде!» — закричал Матти. — «Он с немцами!»
«Ну, я так не думаю, — сказал я, — не больше, чем с англичанами. Я американец».
«В этой битве нельзя быть просто американцем», — сказал Фрэнк Белден.
«Тогда я останусь в стороне», — заявил я ему.
Все они принялись кричать мне: «Нейтрал!», «Трусишка!» и «Ох ты, голубь мира!». Через некоторое время мне это надоело, и я крепко взялся за Матти. Когда я с ним закончил, он заорал на мне: «Подожди, пока твой отец узнает, он тебе задаст!»
«За что?» — усмехнулся я.
«За то, что идешь против его принципов, вот за что», — взревел Матти Кляйнер.
«Хотелось бы мне знать, что ты знаешь о принципах моего отца», — рассмеялся я над ним.
«Ну, мне ли не знать, — завопил он. — Я слышал, как он приносил присягу».
«Какую присягу?» — потребовали мы все, но Матти удалился в угрюмом молчании. Джо Кребс и Джо Кэри поплелись за ним. Я остался с остальными парнями, пока не стемнело. Затем я отправился домой.
Джо Кэри поджидал меня на углу. «Ты веришь ему, Джон? — спросил он меня. — Ты веришь Матти насчет присяги?»
«Это как?» — уклонился я от ответа. Мне припомнилось, будто я слышал, как какой-то мужчина, приходивший в дом две недели назад, шепотом упоминал что-то о присяге, и я знал, что слышал слова матери, обращенные к бабушке: «Молю Бога, чтобы он не попал в беду из-за каких-либо клятв или обещаний». Я продолжал гадать, имели ли к этому какое-то отношение отец Матти Кляйнера, дядя Джо Кребса и тот крупный мужчина с чертежами, который побывал в мастерской моего отца. «Ох, Матти говорит во сне», — сказал я.
«Ну, может быть, — сказал Джо Кэри, — но он не спал в ту ночь, когда у них дома было собрание. Он сидел на лестнице, ведущей на верхний этаж, приоткрыл дверь и слышал все, о чем они говорили, и никто абсолютно не знал, что он там».
У Джо Кэри глаза чуть из орбит не вылезали, и по этому я понял, что Матти рассказал ему длинную историю. «Думаю, он слышал очень немного», — сказал я.
«Еще как много!» — заявил Джо. — «Он слышал, как они читали письма с призывом к людям не садиться на корабли, потому что их собираются потопить, и слышал их разговоры о бомбах и заводах боеприпасов. Он говорит, что слышал, как твой отец сказал, что он с радостью отдаст свою жизнь ради Ирландии».
«Но Ирландия не участвует в этой войне!»
«Еще как участвует! Матти говорит, что немцы собираются освободить Ирландию, если победят Англию. Вот почему ирландцы должны быть с немцами. Матти говорит, что твоему отцу будет ужасно стыдно за то, что ты не поддержал его сторону. Матти говорит, твой отец...»
«Мне наплевать на то, что Матти говорит о моем отце, — сказал я ему. — Думаю, я сам за себя постою».
«Полагаю, придется», — произнес Джо.
Когда я шел по улице к нашему дому, меня охватило то странное чувство, которое порой возникает после долгого отсутствия: страх, что пока меня не было, случилось что-то ужасное и меня в этом обвинят. На улице было темно, так как люди еще не зажгли фонари в полуподвальных столовых, и я спешил, как вдруг у меня за плечом раздался мужской голос. Я совсем не слышал его шагов позади и вздрогнул, когда он заговорил. «Где живет мистер Джон Саттон?» — спросил он меня.
«Вон там». Я указал на наш дом.
«Ты знаешь его?» — спросил он. В темноте я разглядел, что это высокий человек с пронзительными глазами. Я понял, что никогда раньше его не видел и что он не похож ни на одного из мужчин, приходивших в мастерскую моего отца. «Ты ведь знаешь мистера Саттона?» — повторил он.
«Да, сэр».
«Хорошо знаешь, сынок?»
«Да, сэр».
«Насколько хорошо?»
«Он мой отец».
Он тихо свистнул, затем рассмеялся, крутанулся на каблуках и зашагал по улице. Я проследил за ним, чтобы узнать, повернет ли он к мастерской, но на углу он свернул в другую сторону. Я подумал, что расскажу о нем бабушке, но когда я вошел, с ней в темноте была моя мать. Они разговаривали очень тихо, как будто в доме кто-то умер, но я расслышал слова матери: «Если бы я только знала, как далеко он в этом зашел!», а бабушка пробормотала: «Конечно, чем дальше он заходит, тем дальше назад ему придется возвращаться». Я споткнулся о стул, заходя к ним в комнату, и они обе замолчали.
Я слышал тихое шипящее шуршание, которое бабушка всегда издает, читая розарий, но от матери не доносилось ни звука, пока она не встала со вздохом и не зажгла газовый рожок. Она посмотрела на меня так, будто не знала, что я здесь. «У тебя есть домашнее задание на сегодня, Джон?» — спросила она меня.
«Нет, мэм, — сказал я. — Сегодня пятница».
«Тогда я хочу, чтобы после ужина ты пошел со мной в церковь», — сказала она.
«Ой, я не хочу идти в церковь», — успел сказать я до того, как бабушка заговорила.
«Для меня до конца моих дней останется странным, — произнесла она, — что те, у кого все есть, не хотят того, что имеют, а те, у кого ничего нет, продолжают желать».
В этот момент зазвонил телефон в комнате, которую отец использовал под кабинет, и я побежал отвечать. В трубке раздался мужской голос, моложе, чем у человека, который обратился ко мне на улице. «Послушайте, это квартира Джона Саттона? — спрашивал он. — И он дома? А если нет, то кто вы?»
«А что вам нужно?» — крикнул я.
«Информация. Это The World. Мы слышали, что сегодня вечером состоится собрание кланов, и хотим знать, где оно пройдет».
«Я не знаю», — сказал я.
«Можешь узнать?»
«Нет, — солгал я. — Никого нет дома».
«Разве твой отец не придет домой к ужину?»
Как раз в этот момент я услышал, как его ключ поворачивается в замке, услышал, как он проходит по пути в свою спальню, но во мне зарождалось какое-то странное предостережение. «Нет, сэр», — сказал я.
«Кто это был?» — спросила меня бабушка, когда я спустился.
Я рассказал ей о звонке, рассказал и о человеке, который остановил меня на улице. Четки выскользнули из ее пальцев. «Я боялась этого», — сказала она. Затем шепот ее молитвы возобновился.
За ужином отец был странно молчалив. Обычно он очень много говорит: обо всем, что касается политики, газет, проблем со школами, избирательных прав женщин и войны. Но он не произнес ни слова, лишь спросил меня, хороший ли лед для катания. Мать была такой же тихой, как и он, и я побоялся бы открыть рот, если бы бабушка не принялась рассказывать о Нью-Йорке времен своего приезда сюда, более шестидесяти пяти лет назад. Она говорила и говорила о том, насколько всё тогда было иначе: без высоких зданий, без больших мостов, без подземки и надземки. «Клянусь, ты можешь гордиться своим родным городом, Джон», — сказала она моему отцу.
«Лучше бы я родился в Ирландии», — ответил он.
Она рассмеялась. «А если бы я осталась в Ирландии, я бы умерла с голоду, — сказала она, — и у тебя было бы мало шансов родиться где бы то ни было».
«Возможно, так было бы даже лучше», — горько произнес он.
«О нет, — возразила она, — есть же Шони».
Он встал из-за стола, швырнув салфетку. «Я вернусь очень поздно», — сказал он матери.
Она поднялась рядом с ним. «Те обязательно нужно идти, Джон?» — спросила она его.
«Да», — ответил он.
«О Джон, — сказала она, — мне страшно».
«Чего?»
«Того, что может с тобой случиться».
«Со мной ничего не случится», — сказал он.
Мне хотелось рассказать ему о странном человеке, который остановил меня на улице, и о телефонном звонке, но гнев отца нарастал, и я боялся раздуть его до пламени. Бабушка не произнесла ни слова, пока отец не ушел. Затем она обратилась к матери.
«Разве ты не знаешь, будучи замужем за ним восемь лет, — спросила она ее, — что не стоит просить Джона не делать того, чего ты не хочешь?»
Мать заплакала, когда мы услышали хлопок двери за ушедшим отцом. «Ну, раз ты больше ничего не можешь поделать, — сказала бабушка, — лучше отправляйся в церковь. Держи глаза открытыми, Шони», — предупредила она меня, пока мать надевала шляпу и пальто.
Это был прекрасный вечер: вечерняя звезда низко висела на небе, словно лампада, а на востоке только что поднималась большая желтая луна. Ветер дул резкий и соленый со стороны воды, но в воздухе чувствовалось обещание весны, говорящее о том, что уже почти настало время бейсбола. Мы отправились в иезуитскую церковь, всю дорогу идя медленно. Там мы опустились на колени в темноте, пока я весь не онемел. Когда мы выходили, мать остановилась у чаши со святой водой. «Джон, — сказала она, — пообещаешь ли ты мне, что если когда-нибудь женишься, то никогда не поставишь ни одно дело выше Божьего над своей женой?»
«Нет, мэм, не поставлю», — сказал я, смутно понимая, что отец обидел мать своим отказом остаться дома, и гадая, какое же дело он поставил выше нее. Когда мы шли к трамвайной линии, я вспомнил, что Джо Кэри рассказывал мне о словах Матти Кляйнера насчет моего отца. «Тебе обязательно ехать в Ирландию, чтобы умереть за Ирландию?» — спросил я ее. Она крепко сжала мою руку. «Мой дед умер за Ирландию, — сказала она, — и он был не первым в своем роду, кто погиб за нее. Но я молю Бога, чтобы он оказался последним». Она больше ничего не сказала, пока мы не вошли в наш собственный дом.
Бабушка все еще сидела у окна столовой. Свет не горел, и мать не стала его зажигать. «Был еще один телефонный звонок, — сказала бабушка. — Нора ответила. Это газета снова звонила Джону, чтобы расспросить о собрании. Она сказала, что ничего об этом не знает и что отвечать некому».
«Как ты думаешь, — сказал я, — это были детективы?»
Они ничего не ответили, и я почувствовал, как к горлу подступает огромный ком. Я подумал, что они могли меня не услышать, пока бабушка не произнесла: «Знаешь ли ты, Кейт, где проходит собрание?»
«Я не знаю и знать не хочу», — воскликнула мать. Она резко повернулась ко мне. «Иди спать, Джон», — сказала она.
«Я знаю, где проходят собрания», — выпалил я, страстно желая хоть какого-нибудь предлога, чтобы отсрочить ненавистный приказ. — «Они проходят в доме Матти Кляйнера, потому что он прячется на лестнице, когда они собираются, и он слышал, как они приносили присягу».
«Это мальчик Мэтью Кляйнера?» — спросила бабушка так тихо, что я подумал, будто она не осознала важности моих новостей.
«Да, мэм».
«Иди спать, Шони». Она повторила приказ моей матери.
Я поднялся наверх, оставив их двоих молчать в темноте. Я свистел, пока раздевался, но меня затрясло после того, как я потушил свет и нырнул под простыни. Я собирался лежать без сна в ожидании возвращения отца, но, должно быть, задремал, потому что мне показалось, будто посреди ночи меня что-то разбудило. Как только я проснулся, я понял, что в моей комнате кто-то есть. Я чувствовал, как этот кто-то шарит в темноте. Я попытался заговорить, но язык прилип к небу. Затем я услышал слабый шепот. «Шони», — произнес он.
Это показалось настолько далеким, что я подумал, будто передо мной привидение, пока бабушка не заговорила снова. «Твоя мать сейчас в постели, — сказала она. — Одевайся как можно быстрее».
«В чем дело?» — прошептал я.
«Мы идем к Мэтью Кляйнеру, ты и я, — сказала она. — Я бы пошла одна, если бы видела».
«Который час?»
«Между десятью и одиннадцатью».
Я натянул одежду так быстро, как только мог. Затем, крадучись, как воришки, мы выскользнули из моей комнаты и спустились по лестнице. Я держал бабушку за руку и удивлялся ее твердости. Оказавшись за дверью подвального этажа, она остановила меня. «Посмотри вниз по улице, нет ли высокого человека», — велела она. Однако никого не было видно, и мы уверенно зашагали вперед, поворачивая за углы, пока не добрались до дома Кляйнера.
Это был дом из красного кирпича в ряду построек, не полуподвальный, как наш, а с подвалом внизу и чердаком над двумя основными этажами. На первом этаже света не было, но мне показалось, что я заметил полоску света за задернутыми шторами наверху. Я нащупал звонок и сильно нажал на него. Долго никто не приходил. Я позвонил снова. Я видел тени за занавесками до того, как появилась мать Матти Кляйнера. «Что вам нужно?» — потребовала она ответа, прежде чем открыть дверь.
«Скажи ей, что твоя мать заболела и что ты пришел за отцом», — приказала мне бабушка. Я повторил то, что она сказала. Миссис Кляйнер отворила дверь. «Ох, — воскликнула она, — это миссис Саттон и маленький Джон. Ох, как же вы меня напугали. Мать очень больна? Я позову отца».
«Позволь мне пройти к нему», — сказала бабушка. Мы были уже в прихожей, и я положил ее руку на перила лестницы. Она начала подниматься до того, как миссис Кляйнер попыталась ее остановить. «У меня есть к нему дело», — произнесла бабушка. Мы с миссис Кляйнер последовали за ней. Наверху лестницы я повернул ее в сторону передней комнаты, так как слышал бормотание голосов. Я прошел мимо какой-то двери и подумал, не прячется ли за ней Матти Кляйнер. «О, нам нельзя туда входить, — умоляла миссис Кляйнер. — Мужчины не захотят, чтобы мы входили». Она попыталась остановить нас, но бабушка обернулась, глядя на нее так, будто видела. «Я всегда следовала своему собственному совести, мэм, — сказала она, — а не совести моего мужа, или сына, или какого-либо другого мужчины».