Все мы, за исключением Сэнди, были совершенно свободны от рабовладельческого поповщины. Напрасно нас учили с амвона в Сент-Майклсе долгу повиновения нашим хозяевам; признанию Бога автором нашего порабощения; рассмотрению побега как преступления как против Бога, так и против человека; признанию нашего закабаления милосердным и благотворным мероприятием; почитанию нашего положения в этой стране раем по сравнению с тем, откуда нас вырвали в Африке; рассмотрению наших мозолистых рук и темного цвета кожи как Божьего знака немилости и указания на то, что мы являемся подходящими объектами для рабства; тому, что отношения хозяина и раба были отношениями взаимных выгод; что наш труд был не более полезен для наших хозяев, чем раздумья нашего хозяина были полезны для нас. Повторяю, напрасно амвон Сент-Майклса неустанно внушал эти благовидные доктрины. Природа поднимала их на смех. Что до меня самого, то я уже вырос из своих цепей. Торжественные слова отца Лоусона о том, кем я должен и могу быть по воле Провидения Божьего, не канули в лету для моей души. Я стремительно приближался к мужественности, а пророчества моего детства все еще оставались неисполненными. Мысль о том, что год за годом проносились мимо, а мои решения бежать терпели крах и увядали, — о том, что я все еще остаюсь рабом, причем рабом, чьи шансы на обретение свободы уменьшались и продолжали уменьшаться, — не была тем, над чем можно легко уснуть; и я не мог легко уснуть над ней.
Но тут возникла новая беда. Столь подрывные мысли и цели, какие я теперь лелеял, не могли долго волновать ум без риска стать очевидными для дотошных и недружелюбных наблюдателей. У меня были основания опасаться, что мое черное лицо окажется чересчур прозрачным для безопасного сокрытия моего рискованного предприятия. Планы куда большей важности просачивались сквозь каменные стены и разоблачали своих авторов. Но здесь не было каменной стены, которая могла бы скрыть мой замысел. Я отдал бы свое бедное, выдающееся лицо за неподвижное выражение лица индейца, ибо оно было далеко не застраховано от ежедневных, пронизывающих взглядов тех, с кем я встречался.
Интересы и дело рабовладельцев заключаются в том, чтобы изучать человеческую природу в практических целях, и многие из них достигают поразительного мастерства в распознавании мыслей и эмоций рабов. Им приходится иметь дело не с землей, деревом или камнем, а с людьми; и из соображений собственной безопасности и процветания они обязаны изучать материал, с которым работают. Столь значительный интеллект, какой окружает рабовладельца, требует бдительности. Их безопасность зависит от осмотрительности. Сознавая несправедливость и беззаконие, которые они ежечасно чинят, и зная, как поступили бы сами на месте жертв подобных беззаконий, они высматривают первые признаки страшного возмездия справедливости. Поэтому они следят искушенными и натренированными глазами и научились с высокой точностью читать состояние ума и сердца раба по его черному лицу. Эти беспокойные грешники не преминут во всем разобраться, когда дело касается раба. Необычная сдержанность, видимая отрешенность, угрюмость и равнодушие — короче говоря, любое настроение, выходящее за рамки обычного, дают повод для подозрений и расспросов. Зачастую полагаясь на свое превосходящее положение и мудрость, они травят и пытают раба до тех пор, пока тот не во всем признается, делая вид, будто им уже известна правда. «В тебя вселся бес, — говорят они, — и мы выбьем его из тебя». Меня часто подвергали таким истязаниям по одному лишь подозрению. У этой системы есть свои недостатки наряду с достоинствами. Раба порой доводят поркой до признания в проступках, которых он никогда не совершал. Читатель увидит, что старое доброе правило «человек невиновен, пока его вина не доказана» на плантации рабов не работает. Подозрения и пытки — вот одобренные здесь методы докопаться до истины. Поэтому мне приходилось следить за своим поведением, дабы враг не взял над мной верх.
Но несмотря на всю нашу осторожность и напускную сдержанность, я не уверен, что мистер Фриланд не догадывался, будто с нами что-то не так. И впрямь казалось, что он стал наблюдать за нами еще пристальнее после того, как план побега был задуман и обсужден среди нас. Люди редко видят себя так, как видят их окружающие; и хотя нам казалось, что все связанное с нашим предполагаемым побегом надежно скрыто, мистер Фриланд вполне мог с присущим рабовладельцу предвидением разгадать ту грандиозную мысль, что нарушала наш покой в рабстве.
Я склонен думать, что он подозревал нас, еще и потому, что, сколь бы осмотрительными мы ни были — оглядываясь назад, я вижу, что мы совершали множество глупостей, весьма способных пробудить подозрения. Порою мы бывали необычайно веселы, пели гимны и издавали радостные возгласы, чересчур триумфальные по своему тону — словно мы уже достигли земли свободы и безопасности. Проницательный наблюдатель мог бы уловить в нашем неоднократном пении
О Ханаан, сладкий Ханаан, я держу путь в землю Ханаанскую,
нечто большее, чем просто надежду попасть на небеса. Мы намеревались достичь севера — и север был нашим Ханааном.
Я слышал, как они говорили:На пути подстерегают львы,Я не рассчитываю пробытьЗдесь намного дольше.Беги к Иисусу — избегай опасности —Я не рассчитываю пробытьЗдесь намного дольше.
было любимой мелодией и имело двойной смысл. В устах иных это означало ожидание скорого призыва в мир духов; но в устах нашей компании это значило просто скорое паломничество к свободному штату и избавление от всех зол и опасностей рабства.
Мне удалось склонить к своему (как назвали бы рабовладельцы, порочному) плану компанию из пяти молодых людей, самый цвет всей округи, каждый из которых на местном рынке стоил бы тысячу долларов. В Нью-Орлеанах за каждого из них выложили бы по полторы тысячи долларов, а то и больше. Членами нашей группы были следующие лица: Генри Харрис; Джон Харрис, брат Генри; Сэнди Дженкинс, знаток кореньев; Чарльз Робертс и Генри Бэйли. Я был предпоследним по возрасту в компании. Тем не менее я превосходил их всех своим опытом и знакомством с грамотой. Это давало мне над ними огромную власть. Пожалуй, оставшись один, никто из них и не помыслил бы о побеге как о чем-то возможном. Ни один из них не действовал по собственной воле в этом вопросе. Все они хотели быть свободными, но серьезная мысль о побеге не приходила им в голову, пока я не увлек их этим предприятием. Все они жили сносно — для рабов — и лелеяли смутные надежды когда-нибудь получить свободу от своих хозяев. Если кто-то и виновен в нарушении покоя рабов и рабовладельцев в окрестностях Сент-Майклса, то этот кто-то — я. Я претендую на роль зачинщика этого тяжкого преступления (как считают рабовладельцы) и поддерживал в нем жизнь до тех пор, пока ее можно было поддерживать.
В преддверии нашего запланированного ухода из нашего Египта мы часто встречались по ночам и каждое воскресенье. На этих встречах мы обсуждали вопрос; делились надеждами и страхами, а также обнаруженными или воображаемыми трудностями; и, как здравомыслящие люди, подсчитывали цену предприятия, за которое брались.
Эти собрания в малом масштабе должны были напоминать заседания революционных заговорщиков на их начальном этапе. Мы составляли заговор против наших (так называемых) законных правителей, с той лишь разницей, что добивались собственного блага, а не вреда наших врагов. Мы стремились не свергнуть их, а сбежать от них. Что же до мистера Фриланда, то он нам всем нравился, и мы с радостью остались бы с ним в качестве свободных людей. СВОБОДА была нашей целью; и теперь мы пришли к мысли, что имеем право на свободу вопреки любым препятствиям, даже ценой жизней наших поработителей.
У нас было несколько слов, обозначавших важные для нас вещи, которые были понятны нам самим, но даже будучи отчетливо услышанными посторонним человеком, не несли бы никакого определенного смысла. У меня есть причины умалчивать об этих паролях, которые читатель легко отгадает. Я ненавидел секретность, но там, где рабство сильно, а свобода слаба, последняя вынуждена уходить в подполье или обречена на гибель.
Перспектива не всегда выглядела радужной. Порой мы были близки к тому, чтобы оставить это предприятие и вернуться к тому относительному душевному покою, который может ощущать даже приговоренный под виселицей человек, когда всякая надежда на спасение испарилась. Тихая неволя казалась лучше сомнений, страхов и неопределенности, столь прискорбно терзавших и тревоживших нас теперь.
В нашей маленькой группе нашли отражение обычные слабости человеческой природы. Мы бывали уверены в себе, смелы и решительны — и в то же время сомневались, робели и колебались; свистели, как мальчишка на кладбище, чтобы отогнать призраков.
Если взглянуть на карту и заметить близость Восточного Берега Мэриленда к Делавэру и Пенсильвании, читателю может показаться совершенно нелепым считать задуманный побег громоздким предприятием. Но чтобы понять, нужно, как кто-то сказал, встать под ними. Реальное расстояние было достаточно велико, но воображаемое расстояние в силу нашего невежества казалось еще больше. Каждый рабовладелец стремится внушить своему рабу веру в бескрайность территории рабства и в собственную почти безграничную власть. Все мы имели смутные и нечеткие представления о географии страны.
Однако расстояние — не главная беда. Чем ближе границы рабовладельческого штата к рубежам свободного, тем выше опасность. Эти границы кишат наемными похитителями. Кроме того, мы знали, что простое достижение свободного штата еще не освобождает нас; что где бы нас ни поймали, нас могут вернуть в рабство. Мы не видели на этой стороне океана ни одного места, где могли бы обрести свободу. Мы слышали о Канаде — настоящем Ханаане американских невольников — просто как о стране, куда дикие гуси и лебеди отправляются с наступлением зимы, чтобы избежать летней жары, но не как о доме для человека. Я кое-что смыслил в теологии, но ничего не знал о географии. В то время я действительно не знал о существовании штата Нью-Йорк или штата Массачусетс. Я слышал о Пенсильвании, Делавэре и Нью-Джерси, а также обо всех южных штатах, но в целом был невежествен в отношении свободных штатов. Город Нью-Йорк был нашим северным пределом, и отправляться туда, чтобы вечно страдать от угрозы быть затравленными и возвращенными в рабство — с уверенностью подвергнуться обращению вдесятеро худшему, чем всё, с чем нам доводилось сталкиваться прежде, — было перспективой отнюдь не восхитительной и вполне могло заставить помедлить с вступлением в это предприятие. Временами ситуация в нашем растревоженном воображении выглядела так: у каждых ворот, через которые нам предстояло пройти, мы видели часового; у каждой переправы — стражника; на каждом мосту — дозорного; а в каждом лесу — патруль или охотника за рабами. Мы были окружены со всех сторон. Благо, к которому мы стремились, и зло, которого избегали, взвешивались на весах и сопоставлялись друг с другом. С одной стороны, возвышалось рабство — суровая реальность, зловеще взиравшая на нас, с кровью миллионов на своих испачленных полах, внушающая ужас, жадно пожиравшая наши тяжелые заработки и питавшаяся нашей плотью. Вот оно, зло, от которого следовало бежать. С другой стороны, далеко-далеко, в туманной дали, где все очертания казались лишь тенями при мерцающем свете Полярной звезды — за каким-нибудь крутым холмом или покрытой снегом горой — маячила сомнительная, полузамерзшая свобода, манящая в свои ледяные владения. Это было благо, к которому мы стремились. Неравенство было столь же велико, сколь разница между определенностью и неопределенностью. Само по себе это уже могло сломить нас; но когда мы принимались оглядывать нехоженый путь и гадать о возможных трудностях, мы приходили в ужас и порой, как я уже говорил, были готовы вовсе отказаться от этой борьбы.
Читатель едва ли может представить себе те фантомы бедствий, что роятся в подобных обстоятельствах в необразованном уме раба. С любой стороны мы видели зловещую смерть, принимающую самые разные ужасные обличья. То это был голод, заставляющий нас в чужой и недружелюбной земле есть собственную плоть. То мы боролись с волнами (поскольку наш путь частично пролегал по воде) и тонули. То нас преследовали собаки, настигали и разрывали на куски своими безжалостными клыками. Нас жалили скорпионы, за нами гонялись дикие звери, нас кусали змеи, и, хуже всего — преуспев в переправах через реки вплавь, в преодолении диких зверей, ночевках в лесах, перенося голод, холод, жару и наготу, — мы воображали, будто нас настигли наемные похитители, которые во имя закона и за свое трижды проклятое вознаграждение, пожалуй, откроют по нам огонь: убьют одних, ранят других и захватят всех. Эта мрачная картина, нарисованная невежеством и страхом, порой сильно подрывала нашу решимость и нередко заставляла нас
Сносить знакомые злыЕ,Чем бежать к незнакомым.
Я вовсе не склонен преувеличивать это обстоятельство моего опыта, и все же читателю покажется обратное. Ни один человек не способен передать всю глубину муки, испытываемой рабом, когда он колеблется перед решимостью совершить побег. На кону стоит всё, что у него есть, — а равно и то, чего у него нет. Жизнь, которой он владеет, может быть потеряна, а свобода, к которой он стремится, может так и не быть обретена.
Патрик Генри перед внимающим сенатом, потрясенным его волшебным красноречием и готовым поддержать его в самых смелых порывах, мог заявить: «ДАЙТЕ МНЕ СВОБОДУ ИЛИ ДАЙТЕ МНЕ СМЕРТЬ», и это изречение было возвышенным даже для свободного человека; но несравненно более возвышенным представляется то же изречение, когда к нему на практике прибегают люди, привыкшие к кнуту и цепи, — люди, чья чувствительность должна была в большей или меньшей степени притупиться от рабства. Для нас это была сомнительная свобода в лучшем случае — та, к которой мы стремились; и верная, медленная смерть на рисовых болотах и сахарных плантациях в случае неудачи. Здравомыслящие люди не относятся к жизни легкомысленно. Она одинаково драгоценна для нищего и для принца, для раба и для его господина; и все же я верю, что не нашлось бы среди нас ни одного, кто предпочёл бы не быть застреленным, лишь бы провести жизнь в безнадежном рабстве.
По мере развития нашей подготовки Сэнди, знаток кореньев, занепокоился. Ему начали сниться сны, причем некоторые из них были весьма тягостными. Один из таких снов, приснившийся в ночь на пятницу, имел для него огромное значение; и должен признаться, он несколько охладил и мой собственный пыл. Он сказал: «Мне приснилось сегодня ночью, будто меня разбудили от сна странные звуки — вроде голосов стаи рассерженных птиц, поднявших при пролете гул, который пал на мое ухо подобно надвигающемуся над верхушками деревьев шторму. Взглянув вверх, чтобы понять, что бы это значило, — рассказывал Сэнди, — я увидел тебя, Фредерик, в когтях огромной птицы, окруженной множеством пернатых самых разных цветов и размеров. Все они клевали тебя, ты же отмахивался руками, стараясь защитить глаза. Пролетев надо мной, птицы направились на юго-запад, и я следил за ними, пока они полностью не скрылись из виду. И я видел это так же ясно, как сейчас вижу тебя; и запомни, милок, сон с пятницы на субботу — в нем что-то есть, верь мне, сынок; да-да, милок, истинная правда».
Признаюсь, этот сон мне не понравился; но я отогнал тревогу, приписав его всеобщему возбуждению и смятению, сопутствовавшим нашему задуманному плану побега. Тем не менее мне не сразу удалось отделаться от его воздействия. Я чувствовал, что ничего хорошего он мне не предвещает. Сэнди говорил с необычайным нажимом и многозначительностью, и его манера во многом повлияла на произведенное на меня впечатление.
План побега, который я рекомендовал и с которым согласились мои товарищи, заключался в том, чтобы взять большую каноэ, принадлежавшую мистеру Гамильтону, и в субботнюю ночь перед пасхальными праздниками выйти в Чесапикский залив и изо всех сил грести к его верховьям — на расстояние в семьдесят миль. Добравшись до этой точки, мы должны были пустить каноэ по течению и держать курс на Полярную звезду, пока не достигнем свободного штата.
У этого плана было несколько возражений. Одно из них — опасность штормов на заливе. В бурной погоде воды Чесапика сильно волнуются, и в каноэ есть риск перевернуться от волн. Другое возражение состояло в том, что пропажу каноэ скоро обнаружат; уехавших немедленно заподозрят в его угоне, и нас начнут преследовать быстроходные суда залива из Сент-Майклса. К тому же, если мы доберемся до верховий залива и пустим каноэ по течению, оно может послужить путеводной нитью для нашего следа и привести похитителей по нашему душу.
Эти и другие возражения были отброшены перед лицом более веских доводов, которые можно было привести против любого другого плана из всех предлагавшихся тогда. На воде у нас был шанс сойти за рыбаков, состоящих на службе у хозяина. С другой стороны, выбрав сухопутный маршрут через округа, примыкающие к Делаэру, мы неизбежно столкнулись бы с самыми разными задержками и множеством крайне неприятных вопросов, которые могли доставить нам серьезные неприятности. Любой белый человек имеет право остановить цветного человека на любой дороге, подвергнуть его досмотру и арестовать, если ему так захочется.
Такой порядок порождает множество злоупотреблений (которые считают таковыми даже рабовладельцы). Бывали случаи, когда шайки головорезов требовали от свободных людей предъявить документы на свободу — и после предъявления этих бумаг разрывали их на части, захватывали жертву и продавали ее в бесконечное рабство.
За неделю до нашего предполагаемого отправления я написал пропуск для каждого члена нашей группы, дающий им разрешение посетить Балтимор во время пасхальных праздников. Пропуск был составлен следующим образом:
Настоящим удостоверяется, что я, нижеподписавшийся, предоставил подателю сего, моему слуге Джону, полную свободу отправиться в Балтимор для проведения пасхальных праздников.
В. Х. Близ Сент-Майклса, округ Толбот, штат Мэриленд
Хотя мы направлялись вовсе не в Балтимор и намеревались высадиться на берег к востоку от Норт-Пойнта, в том направлении, где я видел филадельфийские пароходы, эти пропуска могли сослужить нам службу в нижней части залива, пока мы держали курс на Балтимор. Однако предъявлять их следовало лишь тогда, когда все прочие ответы переставали удовлетворять расспрашивающего. Мы все прекрасно осознавали, как важно сохранять спокойствие и самообладание при встрече с кем-либо, если таковая состоится, и не раз репетировали друг с другом, как мы должны вести себя в час испытания.