Мистер Гор был из тех надсмотрщиков, которые могли истолковать малейшее слово или взгляд как дерзость; у него хватало духу не только возмутиться, но и наказать — быстро и сурово. Он никогда не позволял рабам отвечать ему дерзостью на дерзость. В этом он был столь же властным и надменным, как и сам полковник Эдвард Ллойд; он всегда руководствовался правилом, практически поддерживаемым рабовладельцами: лучше десяток рабов пострадает под кнутом без всякой вины, чем хозяин или надсмотрщик покажутся неправыми в присутствии раба. Здесь все должно быть абсолютным. Виновен или не виновен, достаточно самого обвинения, чтобы не сомневаться в порке. Самое присутствие этого человека Гора было мучительным, и я избегал его так, как избегал бы гремучей змеи. Его пронзительные черные глаза и резкий, пронзительный голос всегда пробуждали чувство ужаса среди рабов. Для столь молодого человека (я описываю его таким, каким он был двадцать пять или тридцать лет назад) мистер Гор отличался исключительной сдержанностью и серьезностью в присутствии рабов. Он не предавался шуткам, не отпускал забавных словечек и держал свое мнение при себе. Другие надсмотрщики, какими бы жестокими они ни были, порой были склонны снискать расположение рабов, позволяя себе некоторую шутливость; но за Гором никогда не замечали подобной слабости. Он всегда оставался холодным, отстраненным, недоступным надсмотрщиком с плантации полковника Эдварда Ллойда и не нуждался в высшем удовольствии, кроме того, что было связано с добросовестным исполнением его служебных обязанностей. Когда он порол, то делал это, казалось, из чувства долга и не боялся последствий. То, что Хопкинс делал неохотно, Гор делал с готовностью. В этом Горе ощущалась суровая воля, железобетонная реальность, которые легко сделали бы его главарем шайки пиратов, будь его окружение благоприятным для такого образа жизни. Вся хладнокровная, дикая свирепость и свобода от моральных устоев, столь необходимые в характере пиратского главаря, сосредоточились, я полагаю, именно в этом человеке Горе. Среди множества других деяний шокирующей жестокости, совершенных им в бытность мою у мистера Ллойда, было убийство молодого темнокожего мужчины по имени Денби. Иногда его звали Билл Денби или Демби (я пишу на слух, а звуки на плантации Ллойда не отличаются отчетливостью). Я знал его хорошо. Он был крепким молодым человеком, полным жизненных сил и, насколько мне известно, одним из самых ценных рабов полк. Ллойда. В чем-то — не знаю в чем — он обидел этого мистера Остина Гора, и, следуя своему обычаю, тот попытался его выпороть. Он нанес Денби лишь несколько ударов; тот вырвался и бросился в ручей, забрел туда по самую шею в воду и отказался выходить по приказу надсмотрщика; после чего, за этот отказ, Гор застрелил его на месте! Говорят, что Гор трижды окликнул Денби, предупредив, что если тот не подчинится последнему призыву, он застрелит его. Когда прозвучал третий призыв, Денби стоял на своем непоколебимо; и это породило вопрос в умах наблюдавших со стороны рабов: «Рискнет ли он выстрелить?» Мистер Гор, без дальнейших переговоров и не предпринимая больше никаких попыток уговорить Денби выйти из воды, решительно вскинул ружьё к лицу, прицелился в стоявшую перед ним жертву на поражение, и в одно мгновение бедняга Денби пополнил ряды мертвецов. Его изуродованное тело скрылось из виду, и лишь его теплая красная кровь отмечала место, где он только что стоял.
Это дьявольское бесчинство, это свирепое убийство произвело, как и следовало ожидать, колоссальный фурор. Трепет ужаса пронзил каждую душу на плантации, если не считать виновного негодяя, совершившего это адское злодеяние. В то время как рабы в массе своей были охвачены паникой и вопили от испуга, сам убийца держался спокойно и хладнокровно и выглядел так, будто ничего необычного не произошло. Зверство это возмутило моего бывшего хозяина, и он высказался с осуждением в его адрес; однако все это оказалось бурей в стакане воды, длившейся меньше недели. И полк. Ллойд, и мой прежний хозяин призывали Гора к ответу за его жестокость в этом деле, но все без толку. Его ответ или объяснение — как помнится, дошедшие до меня в то время — сводились к тому, что эта чрезвычайная мера диктовалась необходимостью; что Денби стал неуправляем; что он подал опасный пример остальным рабам; и что если не предпринять столь быстрые меры, к каким он прибегнул, придет конец всякому порядку и дисциплине на плантации. Весьма удобное прикрытие для всякого рода жестокости и бесчинств, этот трусливый крик тревоги о том, что рабы «захватят власть», приводился в смягчение этого отвратительного преступления точно так же, как его призывали в защиту тысячи подобных случаев. Он утверждал, что если одному рабу позволено отказаться от наказания и остаться в живых после того, как ему было сказано, что он расстанется с жизнью, если будет упорствовать в своем поведении, то остальные рабы вскоре последуют его примеру; результатом чего станут свобода рабов и порабощение белых. У меня есть все основания полагать, что защита или объяснение мистера Гора были сочтены удовлетворительными — по крайней мере, полк. Ллойдом. Он остался на своей должности на плантации. Слава о нем как о надсмотрщике разнеслась далеко, а его чудовищное преступление даже не было передано на судебное рассмотрение. Убийство было совершено в присутствии рабов, а они, разумеется, не могли ни возбудить судебный иск, ни свидетельствовать против убийцы. Его голое слово в суде значило бы больше, чем объединенные показания десяти тысяч чернокожих свидетелей.
Все, что нужно было сделать мистеру Гору, — это помириться с полк. Ллойдом. Как только это было сделано, виновный вершитель одного из самых гнусных убийств избежал кары правосудия и осуждения со стороны общества, в котором жил. Мистер Гор жил в Сент-Майклсе, в округе Толбот, когда я покидал Мэриленд; если он все еще жив, то, вероятно, до сих пор проживает там; и у меня нет оснований сомневаться в том, что его почитают и уважают ныне так же, как если бы его грешная душа никогда не была запятнана невинной кровью. Я прекрасно осознаю, что написанное мной кое-кто сочтет ложным и злонамеренным. Будет отрицаться не только то, что подобное происшествие вообще имело место, как я только что рассказал, но и то, что подобное могло случиться в Мэриленде. Я могу лишь сказать — верьте или нет, — что я не сказал ничего, кроме буквальной правды, кто бы ее ни опровергал.
Я говорю со знанием дела, когда утверждаю следующее: убийство раба или любого цветного человека в округе Толбот, штат Мэриленд, не рассматривается как преступление ни судами, ни обществом. Мистер Томас Ланмен, судостроитель из Сент-Майклса, убил двух рабов, одного из которых зарубил топором, проломив ему череп. Он имел обычай хвастаться совершением этого ужасного и кровавого деяния. Я сам слышал, как он делал это со смехом, говоря, между прочим, что он единственный благодетель своей страны в этой компании, и что когда «другие сделают столько же, сколько сделал он, мы избавимся от этих проклятых ниггеров».
В качестве доказательства безрассудного пренебрежения к человеческой жизни, когда речь идет о жизни раба, я могу привести общеизвестный факт: жена мистера Джайлса Хикса, жившего на небольшом расстоянии от поместья полк. Ллойда, собственными руками убила кузину моей жены, девочку лет пятнадцати-шестнадцати, изуродовав ее тело самым чудовищным образом. Эта жестокая женщина в приступе ярости, не удовлетворившись убийством своей жертвы, буквально истерзала ее лицо и переломала грудную кость. Однако, какой бы дикой и разъяренной она ни была, она проявила предусмотрительность и велела похоронить рабыню; но факты этого дела выплыли наружу и очень быстро привели к эксгумации останков убитой рабыни-девочки. Был созван совет коронера, который постановил, что девочка скончалась от жестоких побоев. Выяснилось, что проступок, за который эту девочку так поспешно свели в могилу, заключался в следующем: ее заставили в ту ночь и в несколько предыдущих ночей нянчить ребенка миссис Хикс, и она погрузилась в крепкий сон, а ребенок заплакал и разбудил миссис Хикс, но не рабыню. Миссис Хикс, разъярившись из-за медлительности девочки, после нескольких окликов вскочила с постели и схватила кусок дров из камина; и затем, пока та крепко спала, она методично проломила ей череп и грудную клетку, оборвав тем самым ее жизнь. Я не стану утверждать, что это ужаснейшее убийство не произвело никакого впечатления на общество. Оно действительно произвело впечатление; но, как ни невероятно это звучать, моральные устои общества были настолько притуплены повседневным характером рабских ужасов, что убийцу так и не привлекли к ответственности. Был выдан ордер на ее арест, но по тем или иным причинам этот ордер так и не был приведен в исполнение. Таким образом, миссис Хикс не только избежала заслуженного наказания, но даже боли и унижения предстать перед судом.
Пока я описываю кровавые события, происходившие во время моего пребывания на плантации полк. Ллойда, я вкратце поведаю о другой мрачной истории, случившейся примерно в то же время, что и убийство Денби мистером Гором.
На берегу реки Уай, напротив поместья полк. Ллойда, жил некий мистер Билл Бондли, богатый рабовладелец. Напротив его земель и близ берега находилось прекрасное место для ловли устриц, и туда некоторые рабы полк. Ллойда временами отправлялись по ночам на своих челноках, чтобы восполнить нехватку скудного пайка устрицами, которых они легко могли там раздобыть. Мистеру Бондли взбрело в голову считать это нарушением границ, и когда старик, принадлежавший полк. Ллойду, пытался наловить немного из тех миллионов устриц, что устилали дно этого ручья, чтобы утолить голод, злодей мистер Бондли, сидевший в засаде, без лишних церемоний разрядил свое ружьё в спину и плечи бедняги. К счастью, ранение не оказалось смертельным, и на следующий день мистер Бондли явился к полк. Ллойду — то ли чтобы заплатить за его имущество, то ли чтобы оправдать свой поступок, я не знаю; но вот что я могу сказать точно: эту жестокую и подлую историю быстро замяли; о ней почти совсем ничего не говорили, и не было предпринято никаких публичных шагов, которые напоминали бы применение правосудия к человеку, которого лишь волею случая не назвали настоящим убийцей. Одной из самых ходовых поговорок, к которым мои уши привыкли еще в ранние годы на плантации полк. Ллойда и в других местах Мэриленда, было то, что «убить ниггера стоит полцента, а похоронить — полцента»; и факты из моего опыта во многом подтверждают практическую правдивость этой странной поговорки. Законы по защите жизни рабов совершенно не способны — как они и не могут быть способны — соблюдаться там, где самим лицам, подлежащим номинальной защите, не разрешается давать показания в суде против того единственного класса людей, от которого можно обоснованно ожидать притеснений, насилия и убийств. Хотя я слышал о бесчисленных убийствах, совершенных рабовладельцами на Восточном берегу Мэриленда, я не знаю ни единого случая, когда рабовладелец был бы повешен или заключен в тюрьму за убийство раба. Обычным предлогом для убийства раба служит то, что раб оказал сопротивление. Если раб при нападении на него лишь поднимет руку в целях самообороны, белая нападающая сторона получает полное оправдание со стороны южного или мэрилендского общественного мнения в том, чтобы застрелить раба на месте. Иногда это делается просто под предлогом того, что раб дерзил. Но на этом я оставляю данную сторону жизни общества моего раннего детства и избавлю доброго читателя от этих вызывающих тошноту подробностей.
ГЛАВА IX. Личное отношение
МИСС ЛУКРЕЦИЯ — ЕЕ ДОБРОТА — КАК ОНА ПРОЯВЛЯЛАСЬ — «АЙК» — ДРАКА С НИМ — ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ — БАЛЬЗАМ МИСС ЛУКРЕЦИИ — ХЛЕБ — КАК Я ЕГО ДОБЫВАЛ — ЛУЧИ СОЛНЕЧНОГО СВЕТА СРЕДИ ОБЩЕГО МРАКА — СТРАДАНИЯ ОТ ХОЛОДА — КАК МЫ ЕЛИ — ПРИКАЗ ГОТОВИТЬСЯ К БАЛТИМОРУ — БЕЗУМНО РАД МЫСЛИ ПОКИНУТЬ ПЛАНТАЦИЮ — ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ОЧИЩЕНИЕ — ВЕРСИЯ КУЗЕНА ТОМА О БАЛТИМОРЕ — ПРИБЫТИЕ ТУДА — РУКОВОДСТВО К ДЕЙСТВИЮ — ТЕПЛЫЙ ПРИЕМ МИССИС СОФИЯ ОЛД — МАЛЕНЬКИЙ ТОММИ — МОЕ НОВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ — МОИ НОВЫЕ ОБЯЗАННОСТИ — ПОВОРОТНЫЙ ПУНКТ В МОЕЙ ИСТОРИИ.
Мне нечего рассказать о жестоких или шокирующих событиях из моего собственного опыта за время пребывания на плантации полк. Ллойда, в доме моего старого хозяина. Редкие тумаки от тетушки Кэти и регулярная порка от старого хозяина, какую любой беспечный и озорной мальчишка может получить от своего отца, — это все, что я могу упомянуть из подобного рода вещей. Я был недостаточно взрослым для работы в поле, а поскольку там почти не было никакой другой работы, у меня было много свободного времени. Большую часть моих обязанностей составляло по вечерам загонять коров, содержать в чистоте передний двор и выполнять мелкие поручения для моей молодой хозяйки, Лукреции Олд. У меня есть основания полагать, что эта дама очень благосклонно ко мне относилась, и, хотя я нечасто удостаивался ее внимания, я неизменно считал ее своей подругой и всегда радовался, когда мне выпадала привилегия оказать ей услугу. В семье, где было столько сурового, холодного и равнодушного, малейшее слово или взгляд доброты имели для меня огромную ценность. Мисс Лукреция — как мы все продолжали называть ее еще долго после ее замужества — одаряла меня такими словами и взглядами, которые давали понять, что она жалеет меня, если не любит. В дополнение к словам и взглядам она иногда давала мне кусоток хлеба с маслом; вещь, не предусмотренную меню и бывшую, должно быть, дополнительным пайком, который выдавался втайне от тетушки Кэти и старого хозяина исключительно из-за ее нежного расположения и дружбы ко мне. К тому же однажды я ввязался в драку с сыном дяди Абеля, «Айком», и был позорно разбит; вдобавок этот маленький негодяй треснул меня прямо в лоб острым кусочком шлака, спекшегося с железом в старой кузнеце, из-за чего на моем лбу остался шрам крестом, который прекрасно виден и поныне. Рана сильно кровоточила, я громко ревел и поплелся домой. Бессердечная тетушка Кэти не обратила внимания ни на мою рану, ни на мой рев, лишь заявив, что так мне и надо; нечего было связываться с Айком; это мне послужит на пользу; теперь я буду держаться подальше «от этих ниггеров Ллойда». В этой ситуации вмешалась мисс Лукреция; и совсем не в том духе, что тетушка Кэти, она позвала меня в гостиную (сама по себе огромная привилегия) и, не осыпая меня ни единым из жестокосердных и укоризненных эпитетов моей кухонной мучительницы, тихонько исполнила роль доброго самаритянина. Своей мягкой рукой она смыла кровь с моей головы и лица, принесла собственный флакон с бальзамом, смочила им аккуратный кусок белого полотна и перевязала мне голову. Бальзам исцелил рану на моей голове не больше, чем ее доброта исцелила раны в моей душе, нанесенные бессердечными словами тетушки Кэти. После этого мисс Лукреция стала моей подругой. Я чувствовал это; и я не сомневаюсь, что этот простой поступок с перевязкой головы во многом пробудил в ней интерес к моему благополучию. Совершенно верно, этот интерес никогда не был слишком заметным и редко проявлялся в чем-то большем, чем кусок хлеба, когда я был голоден; но на плантации рабов это было величайшей милостью, и я был единственным из детей, кому уделялось такое внимание. Когда я сильно голодал, я заходил во внутренний двор и играл под окном мисс Лукреции. Когда голод донимал меня особенно сильно, у меня входила в привычку песня, в которой добрая хозяйка очень скоро научилась распознавать просьбу о куске хлеба. Когда я запевал под окном мисс Лукреции, я почти всегда получал хорошую плату за свое пение. Читатель видит, что теперь у меня было два друга на важных позициях — мас' Дэниел в большом доме и мисс Лукреция дома. От мас' Дэниела я получал защиту от мальчишек покрупнее, а от мисс Лукреции — хлеб, когда был голоден, и сочувствие, когда меня обижала та фурия, что держала в руках бразды правления на кухне. За такую дружбу я был глубоко благодарен, и сколь бы ни были горьки мои воспоминания о рабстве, я люблю вспоминать любые проявления доброты, любые лучики гуманного отношения, пробивавшиеся к моей душе сквозь железную решетку моего дома неволи. Такие лучи кажутся тем ярче на фоне общего мрака, в который они проникают, а оставляемое ими впечатление поразительно отчетливо и прекрасно.
Как я уже намекал, старый хозяин сел меня редко и никогда — сурово. Я мало страдал от дурного обращения со мной, за исключением голода и холода. Это были мои главные физические невзгоды. Я не мог получить вдоволь ни еды, ни одежды; однако от холода я страдал сильнее, чем от голода. И в жарчайшее лето, и в лютейшую зиму я ходил почти голышом: ни обуви, ни чулок, ни куртки, ни штанов; лишь грубая мешковина или пеньковое полотно, сшитое в подобие рубахи до колен. Я носил ее и днем, и ночью, меняя раз в неделю. Днем я мог довольно успешно защищаться, держась на солнечной стороне дома, а в ненастную погоду — в углу кухонного очага. Главная трудность заключалась в том, чтобы согреться ночью. У меня не было постели. У свиней в загоне были листья, у лошадей в конюшне — солома, но у детей не было постелей. Они спали где придется в просторной кухне. Я обычно спал в чуланчике, не имея даже одеяла, чтобы укрыться. В сильные морозы я иногда доставал мешок, в котором обычно носили кукурузную муку на мельницу, и залезал в него. Засыпая там с головой внутри и ногами наружу, я был частично защищен, хотя и чувствовал себя неуютно. Мои ноги бывали иссечены морозом так, что перо, которым я пишу, можно было вкладывать в трещины. Манера принимать пищу у старого хозяина свидетельствовала о малом изяществе. Наша каша из кукурузной муки, когда достаточно остывала, выкладывалась в большой деревянный поднос или корыто, вроде тех, что используются здесь, на севере, при изготовлении кленового сахара. Это корыто ставили либо на кухонный пол, либо на улицу прямо на землю; и детей сзывали, как свиней; и они сбегались, словно свиньи, и буквально пожирали кашу — кто устричными раковинами, кто щепками, и никто — ложками. Кто ел быстрее — получал больше, а кто был сильнее — занимал лучшее место; и редкие покидали корыто по-настоящему сытыми. Мне везло меньше всех, ибо тетушка Кэти не питала ко мне добрых чувств; и если я толкал кого-то из других детей или если они рассказывали ей обо мне что-то дурное, она всегда верила худшему и непременно меня наказывала.