«Мое рабство и моя свобода»

Старый хозяин очень рано внушил мне мысль, что он несчастный человек. Даже моему детскому глазу он казался озабоченным, а порою и изнуренным. Его странные движения возбуждали мое любопытство и пробуждали сострадание. Он редко гулял в одиночестве, не бормоча что-то себе под нос; и время от времени он бушевал, словно бросая вызов армии невидимых врагов. «Он сделает то, это и вон то; чтоб мне провалиться, если он этого не сделает» — таковой была обычная форма его угроз. Большую часть своего свободного времени он проводил в ходьбе, проклятиях и жестикуляции, словно одержимый демоном. Совершенно очевидно, что это был несчастный человек, находившийся в состоянии войны со своей собственной душой и со всем окружающим миром. Быть услышанным детьми его мало заботило. Он обращал на наше присутствие не больше внимания, чем на уток и гусей, которых встречал на лужайке. Он и подумать не мог, что черномазые малыши вокруг него способны разглядеть через эти звуковые щели самые сокровенные тайны его сердца. Рабовладельцы вечно недооценивают уровень интеллекта, с которым им приходится иметь дело. Я понимал бормотание, позы и жесты старика примерно так же хорошо, как и он сам. Но рабовладельцы никогда не поощряют такого рода общение с рабами, при котором те могли бы научиться измерять глубину их знаний. Невежество — высочайшая добродетель человеческого движимого имущества; и поскольку хозяин стремится держать раба в невежестве, раб достаточно хитер, чтобы заставить хозяина думать, будто ему это удается. Раб полностью разделяет поговорку: «Где неведение — благо, глупость быть мудрым». Когда жесты старого хозяина становились бурными, завершаясь угрожающим покачиванием головы и резким щелчком среднего пальца и большого, я считал за благо держаться от него на почтительном расстоянии; ибо в такие минуты малейшие оплошности казались ему эпохальными преступлениями, и, обладая одновременно и властью, и склонностью, жертве стоило лишь оказаться рядом с ним, чтобы схлопотать наказание — заслуженное или незаслуженное.

Одним из первых обстоятельств, открывших мне глаза на жестокость и порочность рабства и бессердечие моего старого хозяина, был отказ последнего вмешаться своей властью, чтобы защитить и оградить молодую женщину, которая подверглась жесточайшему насилию и избиению со стороны его надсмотрщика в Такахо. Этот надсмотрщик — некий мистер Пламмер — был человеком, подобным большинству представителей своего класса, едва ли лучше человеческого животного; в довершение своей общей распущенности и отталкивающему хамству это создание было жалким пьяницей. Он, вероятно, нанимался моим старым хозяином меньше из-за превосходства своих услуг, чем из-за их дешевизны. Он не годился для того, чтобы управлять даже стадом мулов. В приступе пьяного безумия он совершил преступление, из-за которого пострадавшая молодая женщина прибежала к моему старому хозяину за защитой. Эта молодая женщина была дочерью Милли, моей кровной тетки. Бедная девушка, прибыв к нашему дому, являла собой жалкое зрелище. Она ушла в спешке, без какой-либо подготовки и, вероятно, без ведома мистера Пламмера. Она прошла двенадцать миль босиком, с непокрытой шеей и головой. Ее шея и плечи были покрыты свежими шрамами; и не довольствуясь тем, что изуродовал ее шею и плечи сыромятным кнутом, трусливый скот нанес ей удар по голове дубинкой из гикори, который оставил ужасный порез и сделал ее лицо буквально залитым кровью. В таком состоянии бедная молочная женщина явилась молить о защите из рук моего старого хозяина. Я ожидал, что он вскипит от ярости при виде этого отвратительного поступка и наполнит воздух проклятиями в адрес жестокого Пламмера, но я был разочарован. Он сурово и сердито заявил ей, что «считает, будто она заслужила каждый удар», и если она немедленно не вернется домой, он сам сдерет оставшуюся кожу с ее шеи и спины. Так бедная девушка была вынуждена вернуться без всякой помощи и, возможно, получить дополнительную порку за дерзость обратиться к старому хозяину с жалобой на надсмотрщика.

Старый хозяин казался разъяренным уже от одной мысли о том, что его могут беспокоить подобные жалобы. В то время я не понимал философию его обращения с моей кузиной. Оно было суровым, неестественным, жестоким. Разве у этого человека не было сострадания? Неужели он был мертв ко всякому чувству человечности? Нет. Я думаю, что теперь понимаю это. Такое обращение является скорее частью системы, нежели частью самого человека. Если бы рабовладельцы прислушивались к жалобам такого рода на надсмотрщиков, роскошь владения большим количеством рабов стала бы невозможной. Это полностью упразднило бы должность надсмотрщика; или, другими словами, превратило бы самого хозяина в надсмотрщика. Это повлекло бы за собой огромную потерю времени и труда, оставляя надсмотрщика в путах и без необходимой власти для обеспечения исполнения его приказов. Столь опасная привилегия, как право на апелляцию, поэтому строго запрещена; и всякий, кто пользуется ею, подвергает себя страшному риску. Тем не менее, когда у раба хватает смелости воспользоваться ею и он смело подходит к своему хозяину с обоснованной жалобой на надсмотрщика, пусть даже его отвергнут и заставят снова пережить то, на что он жалуется, и пусть даже его побьет за такую дерзость как хозяин, так и надсмотрщик, — в конечном итоге политика подачи жалоб обычно оправдывает себя в виде смягчения строгости обращения со стороны надсмотрщика. Последний становится осторожнее и впредь меньше расположен пускать в ход хлыг по отношению к таким рабам. Именно с расчетом на этот конечный результат, а не в надежде на немедленное благо, оскорбленный раб идет на встречу с хозяином с жалобой. Надсмотрщику вполне естественно не нравиться, когда уши хозяина тревожат жалобами; и, либо исходя из этого соображения, либо по советам и предупреждениям, приватно даваемым ему работодателями, он обычно смягчает строгость своих правил после всципки подобного рода, о которой я упоминал.

Как бы ни позволял себе поступать рабовладелец по отношению к своему рабу и какую бы жестокость он ни считал целесообразным причинять ради примера или для удовлетворения своего настроения, он не может при полном отсутствии провокации смотреть с удовольствием на кровоточащие раны беззащитной женщины-рабыни. Когда он прогоняет ее из своего присутствия без компенсации или надежды на нее, он обычно руководствуется соображениями политики, а не очерствелой природой или врожденной жестокостью. И все же, стоит лишь затронуть его собственный нрав, дать волю его страстям, и рабовладелец пойдет далеко за пределы жестокости надсмотрщика. Он убедит раба в том, что его гнев куда страшнее и безграничнее и внушает неизмеримо больший ужас, чем гнев низкостоящего надсмотрщика. То, что надсмотрщик мог делать механически и бессердечно, теперь делается с остервенением. Человек, который теперь держит хлыг в руках, неподсуден. Он может, если пожелает, покалечить или убить без страха перед последствиями — за исключением того, что касается прибылей и убытков. Для человека с буйным нравом — коим был мой старый хозяин — это было лишь очень слабым и неэффективным сдерживающим фактором. Я видел его в буре страсти, подобной той, что только что описал, — страсти, в которую примешивались все горькие ингредиенты гордыни, ненависти, зависти, ревности и жажды мести.

Обстоятельства, которые я собираюсь описать и которые породили эту страшную бурю страсти, не являются уникальными или единичными в жизни рабов, но обычны для любого рабовладельческого сообщества, в котором мне довелось жить. Они присущи отношениям между хозяином и рабом и существуют во всех уголках рабовладельческих стран.

Читатель, должно быть, заметил, что при перечислении имен рабов, живших у моего старого хозяина, упоминается Эстер. Это была молодая женщина, обладавшая тем, что всегда является проклятием для девушки-рабыни, а именно — привлекательной внешностью. Она была высокой, ладной и производила прекрасное впечатление. Дочери полковника Ллойда едва ли могли превзойти ее своей телесной красотой. За Эстер ухаживал Нед Робертс, и он был столь же прекрасным молодым человеком, сколь она — женщиной. Он был сыном любимого раба полковника Ллойда. Некоторые рабовладельцы были бы рады поспособствовать браку двух таких людей, но по тем или иным причинам мой старый хозяин взял на себя труд разорвать зарождающуюся близость между Эстер и Эдвардом. Он строго приказал ей прекратить общение с упомянутым Робертсом, пригрозив сурово наказать ее, если он еще хоть раз застанет ее в обществе Эдварда. Это неестественное и бессердечное распоряжение, разумеется, было нарушено. Любовь женщины невозможно уничтожить с помощью ультимативного приказа любого смертного. Держать Эдварда и Эстер порознь было невозможно. Встречаться они должны были, и встречаться они встречались. Будь старый хозяин человеком чести и чистоты, его мотивы в этом деле могли бы рассматриваться более благоприятно. Но в действительности его мотивы были столь же отвратительны, сколь его методы — глупы и презренны. Было слишком очевидно, что его вовсе не заботит благополучие девушки. Одно из проклятых свойств рабовладельческой системы заключается в том, что она лишает своих жертв всякого земного стимула к праведной жизни. Страх перед Богом и надежда на небеса оказываются достаточными, чтобы поддержать многих женщин-рабынь среди сетей и опасностей их странной участи; но по эту сторону Бога и небес женщина-рабыня находится во власти силы, капризов и страстей своего хозяина. Рабство не предоставляет никаких средств для честного продолжения рода. Брак — как налагающий обязательства на вступивших в него лиц — здесь не существует, за исключением тех сердец, которые чище и выше окружающей их моральной нормы. Для меня служит утешением сознавать, что я знаю множество достойных примеров людей, сохранивших свою честность там, где все вокруг было прогнившим.

Эстер, очевидно, была очень привязана к Эдварду и питала отвращение — к чему у нее были все основания — к тираническому и подлому поведению старого хозяина. Эдвард был молодым, красивым, и он любил ее и ухаживал за ней. Он мог бы стать ее мужем в высоком смысле, только что упомянутом; но КТО и чем был этот старый хозяин? Его знаки внимания явно носили жестокий и эгоистичный характер, и для Эстер было столь же естественно испытывать к нему отвращение, сколь любить Эдварда. Презираемый и обойденный вниманием, старый хозяин, обладая властью, с легкостью отомстил. Мне довелось стать свидетелем этого проявления его ярости и жестокости по отношению к Эстер. Выбранное время было необычным. Это было ранним утром, когда все остальное еще спало и никто из домашних — ни в доме, ни на кухне — еще не поднялся с постели. Я видел лишь немногие из шокирующих приготовлений, ибо жестокое дело началось еще до моего пробуждения. Меня, вероятно, разбудили вопли и жалобные крики бедной Эстер. Мое спальное место находилось на полу в маленькой грубой кладовке, которая выходила на кухню; и сквозь щели ее нестроганых досок я мог отчетливо видеть и слышать происходящее, оставаясь незамеченным для старого хозяина. Запястья Эстер были крепко связаны, а скрученная веревка прикреплена к прочной скобе в тяжелой деревянной балке наверху возле камина. Она стояла на скамье, ее руки были туго стянуты на груди. Спина и плечи были обнажены до пояса. Позади нее стоял старый хозяин с сыромятным кнутом в руке, предваряя свою варварскую работу всевозможными резкими, грубыми и дразнящими эпитетами. Крик его жертвы был пронзителен. Он действовал с жестоким хладнокровием и затягивал пытку, словно человек, наслаждающийся зрелищем. Снова и снова он протягивал ненавистный хлып сквозь руку, регулируя его так, чтобы нанести как можно более болезненный удар. Бедная Эстер никогда прежде не подвергалась суровой порке, и ее плечи были пухлыми и нежными. Каждый удар, нанесенный с силой, вызывал как крики, так и кровь. «Смилуйтесь; о, смилуйтесь!» — кричала она; — «Я больше не буду этого делать!» — но ее пронзительные крики, казалось, лишь усиливали его ярость. Его ответы на них слишком грубы и богохульны, чтобы приводить их здесь. Вся сцена со всеми сопутствующими обстоятельствами была до предела отвратительной и шокирующей; и когда задумываешься о мотиву этого зверского наказания — у языка нет способности передать истинное чувство его ужасной преступности. Нанеся около тридцати или сорока ударов, старый хозяин развязал свою страдающую жертву и позволил ей опуститься вниз. Освобожденная, она едва могла стоять. От всего сердца я жалел ее, и — ребенок хоть я был и маленький — это преступление зародило во мне чувство, далекое от мирного; но я был заглушен, испуган, ошеломлен и ничего не мог поделать, а участь Эстер могла стать следующей моей участью. Описанная здесь сцена часто повторялась в судьбе бедной Эстер, и ее жизнь, насколько я ее знал, была сплошным несчастьем.

ГЛАВА VI. Обращение с рабами на плантации Ллойда

РАННИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О РАБСТВЕ — ПРЕДЧУВСТВИЕ ТОГО, ЧТО ОДНАЖДЫ Я СТАНУ СВОБОДНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ — СХОДКА МЕЖДУ НАДМОТРЩИКОМ И ЖЕНЩИНОЙ-РАБЫНЕЙ — ПРЕИМУЩЕСТВА СОПРОТИВЛЕНИЯ — ДЕНЬ ВЫДАЧИ ПАЙКА НА ДОМАШНЕЙ ПЛАНТАЦИИ — ПЕНИЕ РАБОВ — ОБЪЯСНЕНИЕ — ЕДА И ОДЕЖДА РАБОВ — ГОЛЫЕ ДЕТИ — ЖИЗНЬ В КВАРТАЛЕ — НЕДОСЫПАНИЕ — НОСИЛЬНЫЕ ДЕТИ, УНОСИМЫЕ В ПОЛЕ — ОПИСАНИЕ СЫРОМЯТНОГО КНУТА — ЗОЛЬНИК — СПОСОБ ЕГО ПРИГОТОВЛЕНИЯ — ВРЕМЯ ОБЕДА — КОНТРАСТ.

Душераздирающие происшествия, описанные в предыдущей главе, побудили меня уже тогда задуматься о природе и истории рабства. Почему я — раб? Почему одни люди являются рабами, а другие — хозяевами? Было ли время, когда это было не так? Как начались эти отношения? Это были те самые озадачивающие вопросы, которые начали занимать мои мысли и упражнять слабые способности моего ума, ибо я все еще оставался ребенком и знал меньше, чем дети того же возраста в свободных штатах. Поскольку мои вопросы относительно этих вещей задавались лишь детям чуть старше и чуть лучше осведомленным, чем я сам, я не быстро обрел твердую почву под ногами. Каким-то образом из этих расспросов я узнал, что «Бог на небе» сотворил всех людей; и что белых людей он сотворил хозяевами и госпожами, а черных людей — рабами. Меня это не удовлетворило и не уменьшило моего интереса к предмету. Мне также говорили, что Бог благ и что Он знает, что лучше для меня и что лучше для всех. Это было менее удовлетворительно, чем первое утверждение; потому что оно шло в лобовую атаку на все мои представления о доброте. Было нехорошо позволять старому хозяину срезать мясо с Эстер и заставлять ее так плакать. К тому же, откуда люди знали, что Бог сотворил черных людей рабами? Разве они поднимались на небо и узнали это? Или Он спускался и сам им об этом рассказал? Здесь все было во тьме. Некоторым облегчением для моих суровых представлений о благости Бога было то, что хотя он и создал белых людей рабовладельцами, он не создал их плохими рабовладельцами и что в свое время он накажет плохих рабовладельцев; что после смерти он отправит их в дурное место, где они будут «сожжены». Тем не менее, я не мог примирить отношения рабства со своими грубыми понятиями о доброте.

Тогда же я обнаружил, что в этой теории рабства существовали загадочные исключения — как с обеих сторон, так и посередине. Я знал чернокожих, которые не были рабами; я знал белых, которые не были рабовладельцами; и я знал людей, которые были почти белыми, но являлись рабами. Цвет кожи, следовательно, был весьма несовершенным основанием для рабства.

Однако, однажды погрузившись в это исследование, я довольно быстро нашел истинное решение вопроса. Подлинное объяснение существования рабства крылось вовсе не в цвете кожи, а в преступлении, не в Боге, а в человеке; и мне не потребовалось много времени, чтобы открыть еще одну важную истину, а именно: то, что создан человеком, человек может и разрушить. Ужасающий мрачной пеленой рассеялся, и я овладел этим предметом. Здесь были рабы, привезенные прямо из Гвинеи; и было много таких, которые могли рассказать, что их отцов и матерей украли из Африки — силой оторвали от родных мест и принудили к рабскому труду. Для меня это было знанием; но это было такое знание, которое исполнило меня жгучей ненависти к рабству, усилило мои страдания и оставило меня без каких-либо средств вырваться из оков. И все же это было знание, стоическое того, чтобы им владеть. Мне едва ли исполнилось семь или восемь лет, когда я начал изучать этот вопрос. Он сопровождал меня в лесах и полях, вдоль речного берега и везде, куда бы ни заводили меня мальчишеские странствия; и хотя в то время я ничего не знал о существовании свободных штатов, я отчетливо помню, как уже тогда во мне глубоко запечатлелась мысль о том, что когда-нибудь я стану свободным человеком. Эта утешительная уверенность была прирожденной мечтой моей человеческой натуры — постоянной угрозой для рабства, — и никакой мощи рабства не было под силу заглушить ее или искоренить.

До жестокой порки моей тети Эстер — ибо она была мне родной тетей — и того ужасного положения, в котором я увидел мою кузину из Тактахо, жестоко избитую бессердечным мистером Пламмером, мое внимание еще не привлекали в полной мере вопиющие проявления рабства. Я, конечно, слышал о порках и о яростных стычках между надсмотрщиками и рабами, но всегда оказывался в стороне от мест и времени их происшествия. Мои игры и забавы большую часть времени уводили меня подальше от кукурузных и табачных полей, где трудилась основная масса работников и где разыгрывались и наблюдались сцены жестокости. Но после избиения тети Эстер я стал свидетелем множества подобных шокирующих случаев не только в доме моего хозяина, но и на плантации полковника Ллойда. Одной из первых увиденных мной сцен, сильно меня взволновавших, было избиение принадлежавшей полковнику Ллойду женщины по имени Нелли. В вину Нелли вменили одно из самых распространенных и неопределенных обвинений во всем перечне провинностей, обычно предъявляемых рабам, а именно: «дерзость». Это может означать почти все что угодно или вообще ничего, в зависимости от каприза хозяина или надсмотрщика в данную минуту. Но что бы это ни значило или не значило, если поступку присваивают ярлык «дерзости», обвиненный гарантированно получает порку. Данное нарушение может совершаться различными способами: тоном ответа; самим ответом; отсутствием ответа; выражением лица; движением головы; походкой, манерой и осанкой раба. В рассматриваемом случае я легко могу поверить, что по всем рабовладельческим меркам это был подлинный пример дерзости. В Нелли наличествовали все необходимые условия для совершения этого проступка. Она была светлокожей мулаткой, признанной женой любимого «работника» на шлюпе полковника Ллойда и матерью пятерых живых детей. Она была энергичной и гордой женщиной и одной из тех на плантации, кто с наибольшей вероятностью мог проявить дерзость. Мое внимание привлекли крики, ругань и вопли, доносившиеся со стороны; подойдя ближе, я увидел людей, затеявших драку. Мистер Сивир, надсмотрщик, держал Нелли, когда я их заметил; он пытался оттащить ее к дереву, чему Нелли упорно сопротивлялась, впрочем, безуспешно, если не считать замедления планов надсмотрщика. Нелли, как я уже говорил, была матерью пятерых детей; трое из них присутствовали, и хотя совсем маленькие (семи-десяти лет, как мне кажется), они доблестно встали на защиту матери и забросали надсмотрщика камнями. Один из малышей подбежал, схватил надсмотрщика за ногу и укусил его, но этот изверг был слишком увлечен Нелли, чтобы обращать внимание на нападения детей. На лице мистера Сивира виднелось множество кровавых следов, когда я впервые его увидел, и по мере продолжения схватки их становилось все больше. Были заметны отпечатки пальцев Нелли, и я был рад их видеть. Посреди диких криков детей — «Отпусти мою мамочку», «Отпусти мою мамочку» — сквозь сжатые зубы пухлогубого надсмотрщика прорывались горькие проклятия вперемешку с угрозами, что «он научит эту проклятую суку дерзить белом человеку». Несомненно, Нелли чувствовала свое превосходство в некотором роде над окружающими ее рабами. Она была женой и матерью; ее муж был ценным и любимым рабом. К тому же он был одним из лучших матросов на шлюпе, а матросы с шлюпов — поскольку им приходилось представлять плантацию во внешнем мире — обычно пользовались мягким обращением. Надсмотрщику никогда не позволяли пороть Гарри; так почему же ему должны были позволить пороть жену Гарри? Подобные мысли, несомненно, влияли на нее; но по какой бы причине то ни было, она благородно сопротивлялась и, в отличие от большинства рабов, казалось, была полна решимости сделать так, чтобы порка обошлась мистеру Сивиру как можно дороже. Кровь на его (и ее) лице свидетельствовала о ее сноровке, а также о мужестве и ловкости в обращении с ногтями. Обезумев от ее сопротивления, я ожидал, что мистер Сивир повергнет ее на землю сокрушительным ударом; но нет; подобно свирепому бульдогу — на которого он походил и нравом, и внешностью — он вцепился мертвой хваткой и неуклонно волочил жертву к дереву, не обращая внимания ни на ее удары, ни на крики детей, просивших освободить мать. Он, несомненно, сбил бы ее с ног своей гикориевой палкой, если бы такой поступок не стоил ему места. Считается целесообразным сбить раба-мужчину с ног, чтобы его связать, но поступать так с женщиной для надсмотрщика считается трусливым и непростительным. От него ожидают, что он привяжет ее к столбу и устроит ей то, что на южном жаргоне называется «благопристойной поркой», без особых затрат сил и умения. С замиранием сердца я наблюдал за ходом предварительной схватки и огорчался каждой новой победе негодяя над ней. Бывали моменты, когда она казалось способной одолеть этого зверя, но в конце концов он осилил ее и сумел набросить веревку ей на руки, накрепко привязав к дереву, к которому стремился. Едва это было сделано, как Нелли оказалась во власти его безжалостного кнута; и то, что последовало за этим, у меня нет сердца описывать. Трусливое создание исполнило каждую свою угрозу и владело кнутом со всей страстной жаждой неистовой мести. Крики женщины во время этого страшного истязания смешивались с криками детей — звуки, которые, надеюсь, никому из читателей никогда не доведется услышать. Когда Нелли отвязали, ее спина была залита кровью. Красные полосы покрывали все ее плечи. Ее выпороли — жестоко выпороли; но она не была сломлена, ибо продолжала поносить надсмотрщика и называть его самыми грязными прозвищами. Он исцарапал ее плоть, но оставил ее несокрушимый дух непоколебимым. Подобные порки редко повторяются тем же надсмотрщиком. Они предпочитают пороть тех, кого легче всего сломить. Старая доктрина о том, что покорность — лучшее лекарство от бесчинств и несправедливости, на рабской плантации не работает. Чаще всего порят того, кого легче пороть; а тот раб, у которого хватает смелости постоять за себя перед надсмотрщиком, хотя поначалу ему и достается немало тяжелых ударов, в конце концов становится свободным человеком, пусть даже формально он и сохраняет статус раба. «Вы можете меня застрелить, но вы меня не выпорите», — сказал один раб Ригби Хопкинсу; и в результате его не выпороли и не застрелили. Если бы его постигла вторая участь, она была бы менее плачевной, чем та живая, тлеющая смерть, которой подвергаются трусливые и раболепные души. Я не знаю, предпринимал ли мистер Сивир попытки выпороть Нелли снова. Вероятно, нет, ибо вскоре после его попытки усмирить ее он слег в постель и умер. Этот жалкий человек умер так же, как и жил, не раскаявшись; и говорили — не знаю, насколько это правдоподобно, — что в самые последние часы жизни в нем проявилась его главная страсть, и что, борясь со смертью, он изрыгал страшные проклятия и размахивал сыромятным кнутом, словно сдирая плоть с какого-то беспомощного раба. Одно несомненно: когда он был здоров, от речей мистера Сивира у обычного человека стыла кровь в жилах и волосы вставали дыбом. Природа или его жестокие привычки наделили его лицо выражением необычайной свирепости, даже для рабовладельца. Табак и ярость сточили его зубы, и едва ли не каждое предложение, вылетавшее сквозь их сжатый оскал, начиналось или заканчивалось потоком сквернословия. Его присутствие превращало поле одновременно в поле крови и кощунства. Нелюбимый за жестокость, презираемый за трусливую натуру, его смерть не оплакивал никто за пределами собственного дома — если таковые вообще нашлись там; рабы восприняли ее как милосердное вмешательство Провидения. Никогда еще человек не уходил в могилу, сопровождаемый столь тяжкими проклятиями. Место мистера Сивира незамедлительно занял некий мистер Хопкинс, и эта перемена принесла большое облегчение, так как он был совсем другим человеком. Во всех отношениях он оказался лучше своего предшественника; настолько хорош, насколько вообще может быть хорош человек, оставаясь при этом надсмотрщиком. Его поведение не отличалось чрезмерной жестокостью; и когда он порол раба, что случалось порой, он, казалось, не находил в этом особого удовольствия, а напротив, вел себя так, будто чувствовал мерзость этого занятия. Мистер Хопкинс пробыл там недолго; его место — к великому сожалению рабов в целом — занял некий мистер Гор, о котором речь пойдет дальше. Пока же достаточно сказать, что он ни в чем не превзошел мистера Сивира, разве что был менее шумным и сквернословил реже.

Я уже упоминал об исключительно деловой атмосфере на плантации полковника Ллойда. Этот деловой вид еще больше усиливался в два дня в конце каждого месяца, когда рабы из разных хозяйств приходили за своим ежемесячным пайком муки и мяса. Это были праздничные дни для рабов, и между ними царило немалое соперничество за то, кого выберут отправиться в центральное усадебное хозяйство за пайком и вообще уладить какие-либо дела в этой (для них) столице. Красота и величественность этого места, его многочисленное рабское население, а также то обстоятельство, что матросы шлюпа Гарри, Питер и Джейк почти всегда привозили тайком мелкие безделушки, купленные в Балтиморе на продажу, делали поездку в усадьбу завидной привилегией. Быть выбранным для этого поручения также считалось большой честью. Это воспринималось как доказательство доверия и расположения; но, пожалуй, главным мотивом для соискателей этого места было желание прервать унылую монотонность полевых работ и вырваться из-под взора и кнута надсмотрщика. Оказавшись в дороге с воловьей упряжкой, усевшись на дышло повозки, вдали от надсмотрщика, раб чувствовался относительно свободным; а будучи склонным к размышлениям, он имел время подумать. От рабов обычно ждут не только работы, но и песен. Молчаливый раб не по душе хозяевам или надсмотрщикам. «Шумите», «шумите» и «шевелитесь» — таковы слова, которыми обычно обращаются к рабам, если среди них воцаряется тишина. Этим можно объяснить почти непрекращающееся пение, слышное в южных штатах. Среди погонщиков обычно то и дело раздавались песни: это был один из способов дать знать надсмотрщику, где они находятся и что продолжают двигаться с работой. Но в день выдачи пайков те, кто посещал усадьбу, испытывали особенное воодушевление и шумели сильнее обычного. По дороге они заставляли дремучие старые леса на мили вокруг отзываться эхом их диких напевов. Эти мелодии не всегда были веселыми оттого, что звучали бурно. Напротив, по большей части они носили элегический характер и повествовали о горе и скорби. В самых бурных излияниях восторженного чувства всегда таился оттенок глубокой меланхолии. С тех пор как я покинул рабство, я нигде не слышал подобных песен, за исключением Ирландии. Там я услышал те же жалобные звуки и был ими глубоко тронут. Это происходило во время голода 1845–1846 годов. Во всех песнях рабов неизменно присутствовали слова хвалы усадебному хозяйству; нечто такое, что могло польстить гордости хозяина и, возможно, привлечь к поющему его благосклонный взгляд.

Я иду в большой барский дом, О да! О да! О да! Мой старый хозяин — добрый старый хозяин, О да! О да! О да!

Это они пели вместе с другими словами собственного сочинения — тарабарщиной для окружающих, но полной глубокого смысла для них самих. Мне порой думалось, что простое слушание этих песен способно убедить по-настоящему духовно настроенных мужчин и женщин в душераздирающем и смертоносном характере рабства куда сильнее, чем чтение целых томов о его чисто физических жестокостях. Они говорят сердцу и душе человека размышляющего. Я не могу выразить свое нынешнее восприятие их лучше, чем десять лет назад, когда, описывая свою жизнь, я отзывался об этой стороне своего опыта на плантации следующим образом:

Будучи рабом, я не понимал глубокого смысла этих грубых и на первый взгляд бессвязных песен. Я сам находился внутри этого круга, поэтому не мог ни видеть, ни слышать так, как видели и слышали те, кто был снаружи. Они повествовали о том, что тогда было совершенно недоступно моему слабому пониманию; это были звуки громкие, долгие и глубокие, дышащие молитвой и жалобой душ, кипящих от горьчайшей муки. Каждая нота была свидетельством против рабства и мольбой к Богу об избавлении от оков. Слушание этих диких напевов всегда угнетало мой дух и наполняло сердце неизъяснимой печалью. Одно лишь воспоминание о них и по сей день терзает мою душу, и пока я пишу эти строки, из глаз моих льются слезы. Именно с этими песнями связаны мои первые смутные представления о бесчеловечной природе рабства. Я никогда не смогу избавиться от этого восприятия. Эти песни преследуют меня повсюду, усиливая мою ненависть к рабству и пробуждая сострадание к моим братьям в узах. Если кто-то желает проникнуться осознанием душегубительной силы рабства, пусть отправится на плантацию полковника Ллойда и в день выдачи пайков уединится в густом сосновом лесу, где в тишине вдумчиво проанализирует звуки, проходящие через тайники его души; и если он не проникнется этим чувством, то лишь потому, что «в его ожесточенном сердце нет ни капли плоти».

Нередко приходится слышать утверждение, будто рабы — самые довольные и счастливые работники в мире. Они танцуют, поют и издают всевозможные радостные звуки — это действительно так; однако считать их счастливыми только потому, что они поют, — величайшее заблуждение. Песни раба отражают скорее его сердечную боль, чем радость; и они приносят ему облегчение лишь постольку, поскольку слезы приносят облегчение ноющему сердцу. Такова природа человеческого ума, что, доведенный до крайности, он зачастую прибегает к самым противоположным методам. Крайности сходятся в разуме так же, как и в материи. Когда рабов на борту шлюпа «Перл» настигли, арестовали и отправили в тюрьму — а их надежды на свободу рухнули, — они пели, маршируя в цепях, и находили (как рассказывает Эмили Эдмансон) меланхолическое утешение в пении. Пение человека, выброшенного на необитаемый остров, можно с тем же успехом рассматривать как свидетельство его довольства и счастья, что и пение раба. У скорби и опустошения есть свои песни, точно так же как у радости и мира. Рабы поют скорее для того, чтобы сделать себя счастливее, чем для выражения своего счастья.

Рабовладельцы хвастаются тем, что их рабы пользуются бóльшими физическими удобствами жизни, чем крестьяне любой страны мира. Мой личный опыт опровергает это. Мужчины и женщины-рабы в хозяйстве полковника Ллойда получали в качестве ежемесячного пайка продовольствия восемь фунтов солонины из свинины или ее эквивалент в рыбе. Свинина часто была испорченной, а рыба — самого низкого качества: сельдь, за которую на любом северном рынке выручили бы самую малую цену. К свинине или рыбе полагался один бушель неотсеянной индийской кукурузной муки, по меньшей мере пятнадцать процентов которой годилось лишь на корм свиньям. К этому выдавалась одна пинта соли; таков был весь ежемесячный паек взрослого раба, неизменно трудившегося под открытым небом с утра до ночи каждый день месяца, за исключением воскресенья, и жившего на чуть более чем четверть фунта мяса в день и менее чем четверть мерки кукурузной муки в неделю. Нет такого тяжелого человеческого труда, который требовал бы лучшего питания для предотвращения физического истощения, чем полевая работа раба. Столько о пайке раба; теперь об его одежде. Годовой комплект одежды для рабов на этой плантации состоял из двух рубящих рубах из грубого полотна — из такого полотна делают самые грубые льняные полотенца; одних брюк из того же материала на лето, а также пары брюк и шерстяной куртки, сшитых на скорую руку и кое-как на зиму; одной пары вязаных носков и одной пары башмаков самого грубого пошива. Вся одежда раба не могла стоить дороже восьми долларов в год. Выдача еды и одежды малолетним детям возлагалась на их матерей или на пожилых женщин-рабынь, присматривавших за ними. Детям, не способным работать в поле, не давали ни обуви, ни чулок, ни курток, ни брюк. Их одежда состояла из двух грубых льняных рубах в год — уже описанных; а когда те изнашивались, что случалось нередко, они ходили голышом до следующего дня выдачи пайков. Стайки малышей от пяти до десяти лет можно было увидеть на плантации полковника Ллойда столь же лишенными одежды, сколь и любые дикари на западном побережье Африки; и это не только в летние месяцы, но и в морозную мартовскую погоду. Маленькие девочки были ничуть не лучше мальчишек; все они находились почти в состоянии полной наготы.

Что касается постелей для сна, то о них полевые работники и понятия не имели; им давали лишь грубое одеяло — хуже тех, что на Севере используют для укрывания лошадей, — да и то лишь мужчинами и женщинам. Дети забивались в щели и углы вокруг бараков; зачастую прямо в углу огромных каминных труб, погружая ноги в золу, чтобы согреться. Впрочем, отсутствие постелей не считалось столь уж великим лишением. Время для сна имело куда большую важность, ибо по окончании дневной работы большинству рабов приходилось стирать, чинить одежду и готовить еду; а не имея никаких или почти никаких обычных удобств для выполнения этих дел, они тратили значительную часть часов отдыха на необходимую подготовку к обязанностям грядущего дня.

В спальных помещениях — если их можно так назвать — почти не заботились ни об удобстве, ни о приличиях. Старые и молодые, мужчины и женщины, семейные и одинокие просто валились на обыкновенный глиняный пол, укрываясь каждый своим одеялом — единственной защитой от холода и непогоды. Ночь, однако, урезалась с обоих концов. Рабы зачастую работали до тех пор, пока могли что-либо разглядеть, а готовка и починка одежды на следующий день затягивались допоздна; едва же брезговал первый серый рассвет, их созывал в поле рожок надсмотрщика.

Больше всего равов наказывали за просыпание, чем за любую другую провинность. Ни возраст, ни пол не находили снисхождения. Надсмотрщик дежурил у дверей барака, вооруженный палкой и сыромятным кнутом, готовый выпороть любого, кто опоздал хоть на несколько минут. Когда раздавался рожок, все бросались к дверям, и отстававший неизменно получал удар от надсмотрщика. Молодым матерям, трудившимся в поле, около десяти часов утра выделялся час на то, чтобы сходить домой и покормить грудных детей. Иногда их заставляли брать детей с собой и оставлять в углу изгороди, дабы не тратить время на хождение туда-сюда для кормления. Надсмотрщик обычно объезжал поле верхом. Сыромятный кнут и гикориевая палка были его постоянными спутниками. Сыромятный кнут — это особая разновидность плети, редко встречающаяся в северных штатах. Он изготавливается исключительно из дубленой, но высушенной воловьей шкуры и по твердости не уступает куску хорошо выдержанного каменного дуба. Такие кнуты делают разных размеров, но обычная длина составляет около трех футов. Часть, за которую держатся рукой, имеет толщину почти с дюйм, и от самого основания рукояти кнут сужается по всей длине до самого кончика. Благодаря этому он весьма упруг и пружинит. Удар им по самой крепкой спине оставляет рваную рану на плоти и заставляет брызнуть кровь. Сыромятные кнуты окрашивают в красный, синий и зеленый цвета, и они считаются излюбленным орудием для порки рабов. Полагаю, этот кнут хуже «девятихвостки». Он концентрирует всю силу руки в одной точке и опускается со свистом рассекающего воздух пружинящего удара. Это ужасное орудие настолько удобно, что надсмотрщик всегда может носить его при себе, готовым к применению. Соблазн пустить его в ход велик постоянно; и при желании надсмотрщик всегда найдет повод для его использования. У него это буквально «слово и дело», причем в большинстве случаев слово идет за ударом.

Как правило, рабы не ходили в бараки ни на завтрак, ни на обед, а брали с собой «зольную лепешку» и ели ее прямо в поле. Так было заведено на главной плантации, вероятно, потому, что расстояние от бараков до полей порой составляло две, а то и три мили.

Обед рабов состоял из огромного куска зольной лепешки и небольшого кусочка свинины или двух соленых селедок. Не имея печей или какой-либо подходящей кухонной увари, рабы смешивали муку с небольшим количеством воды до такой густоты, что воткнутая ложка стояла вертикально; и когда дрова прогорали до состояния угольев и золы, они помещали тесто между дубовыми листьями и аккуратно укладывали его в золу, полностью засыпая сверху — отсюда и название «зольная лепешка». Поверхность этого специфического хлеба покрыта золой на толщину в шестнадцатую долю дюйма, и зола эта уж точно не делает его приятным для зубов или особо аппетитным. Отруби, или грубая часть муки, выпекаются вместе с тонкой, и сквозь мякиш пролегают яркие прослойки. Этот хлеб с его золой и отрубями вызвал бы у северянина отвращение и спазмы в горле, но рабы едят его с удовольствием. Они уплетают его с жадностью, заботясь больше о количестве, чем о качестве. Их снабжают настолько скудно и заставляют работать настолько непрерывно, чтобы они могли придавать большое значение качеству пищи. Те немногие минуты, что оставались им в обеденный перерыв после поедания грубой трапезы, проводились по-разному. Одни ложились на «поворотную полосу» и засыпали; другие сходились вместе и разговаривали; третьи брались за иголку с ниткой, латая лохмотья. Иногда из какого-нибудь кружка доносился дикий, хриплый смех, а нередко и песня. Впрочем, вскоре надсмотрщик вихрем проносился по полю. «Поднимайся! Поднимайся и за работу, за работу!» — раздавался крик; и с полудня до наступления темноты это человеческое стадо снова приходило в движение, размахивая неуклюжими мотыгами, гонимое вперед ни надеждой на награду, ни чувством благодарности, ни любовью к детям, ни перспективой улучшить свое положение, а лишь страхом и ужасом перед кнутом надсмотрщика. Так проходит один день, и так приходит и уходит другой.

Но оставим же суровые порядки поля, где пошлая грубость и жестокое зверство буйно разрастаются и пышным цветом цветут, подобно сорнякам в тропиках; где негодяй в человеческом обличье разъезжает, разгуливает или расхаживает гоголем, раздавая удары и оставляя кровавые рубцы на сломленных мужчинах и беспомощных женщинах всего за тридцать долларов в месяц — занятие настолько ужасное, ожесточающее и позорное, что приличный человек скорее пустил бы себе пулю в лоб, чем согласился бы на такое, — и позвольте читателю вместе со мной взглянуть на не менее порочные, но менее отталкивающие стороны рабской жизни; туда, где спесь и помпезность нежатся в роскошном празднестве, где труд тысячи людей обеспечивает одной-единственной семье безбедное безделье и грех. Это великий барский дом; это обитель ЛЛОЙДОВ! Некоторое представление о его великолепии уже было дано — и именно здесь мы обнаружим ту вершину роскоши, которая являет собой полную противоположность глубинам нищеты и физического убожества, над которыми мы только что размышляли. Но между этими двумя крайностями есть следующее различие: в случае с рабом несчастья и тяготы его доли навязаны другими, тогда как в случае с хозяином он навлекает их на себя сам. Раб — это подданный, подчиненный чужой воле; рабовладелец тоже подданный, но он является творцом собственного подчинения. В утверждении о том, что рабство — это бо́льшее зло для хозяина, чем для раба, гораздо больше правды, чем полагают многие из тех, кто его произносит. Самоисполнительные законы вечного правосудия идут по пятам за злодеем здесь точно так же, как и везде, делая невозможным уход от любых кары. Но пусть другие предаются философствованиям; моя задача здесь — повествовать и описывать, позволяя себе лишь изредка вставить пару слов, чтобы помочь читателю правильно понять излагаемые факты.

ГЛАВА VII. Жизнь в Большом доме

УДОБСТВА И РОСКОШЬ — ИСХОДНЫЕ ТРАТЫ — ДОМАШНЯЯ ПРИСЛУГА — СЛУГИ И СЛУЖАНКИ — ВНЕШНИЙ БЛЕСК — АРИСТОКРАТИЯ РАБОВ — КОНЮШНЯ И КАРЕТНЫЙ САРАЙ — БЕЗГРАНИЧНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО — АРОМАТ ИСКАТЕЛЬНЫХ БЛЮД — ОБМАНЧИВЫЙ ХАРАКТЕР РАБСТВА — РАБЫ КАЖУТСЯ СЧАСТЛИВЫМИ — РАБЫ И РАБОВЛАДЕЛЬЦЫ ОДИНАКОВО НЕСЧАСТНЫ — РАЗДРАЖИТЕЛЬНОЕ НЕДОВОЛЬСТВО РАБОВЛАДЕЛЬЦЕВ — ПРИДИРКИ — СТАРЫЙ БАРНИ — ЕГО РЕМЕСЛО — ПОРКА — УНИЗИТЕЛЬНОЕ ЗРЕЛИЩЕ — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ — УИЛЬЯМ ВИЛКС — ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ СЫН ПОЛКОВНИКА ЛЛОЙДА — ЛЮБОПЫТНЫЙ СЛУЧАЙ — РАБЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ БОГАТЫХ ХОЗЯЕВ БЕДНЫМ.

Прижимистая скаредность, которая кормила бедного раба грубой кукурузной мукой и испорченным мясом; которая одевала его в жесткое, как рогожа, леняное полотно и гнала трудиться в поле при любой погоде, когда ветер и дождь пронизывали его лохмотья; которая едва оставляла даже молодой матери-рабыне время покормить голодного младенца в углу забора, — все это напрочь исчезает при приближении к священным пределам большого дома, обители Ллойдов. Там библейская фраза находит точнейшую иллюстрацию: облагодетельствованные обитатели этого особняка буквально облачены «в порфиру и виссон» и каждый день пиршествуют великолепно! Стол ломится от тяжелых и добытых ценой крови деликатесов, которые со старательным усердием собираются как дома, так и за морями. Поля, леса, реки и моря приносят сюда дары. Несметное богатство и его щедрые траты наполняют большой дом всем тем, что способно усладить взор или соблазнить вкусовые рецепторы. Здесь аппетит, а не пища является главным желаемым благом. Рыба, мясо и птица представлены в изобилии. Цыплята всех пород; утки всех видов, дикие и домашние, простые и огромные мускусные; цесарки, индейки, гуси и павлины содержатся в своих загонах, откормленные и откармливаемые к намеченному часу. Грациозные лебеди, помеси, черношейные дикие гуси; куропатки, перепела, фазаны и голуби; отборная водоплавающая дичь со всеми ее диковинными разновидностями попадаются в эту огромную семейную сеть. Говядина, телятина, баранина и оленина самых отборных сортов и качества изобильно текут к этому великому потребителю. Неисчерпаемые богатства Чесапикского залива — его полосатый окунь, горбыль, барабулька, форель, устрицы, крабы и речные черепахи — доставляются сюда, чтобы украсить сверкающий стол большого дома. Молочная ферма, пожалуй, лучшая на Восточном берегу Мэриленда, обеспечиваемая скотом лучших английских пород, импортированным специально для этой цели, изливает свои щедрые дары в виде душистого сыра, золотистого масла и восхитительных сливок, чтобы усилить привлекательность роскошного бесконечного пиршества. Не забыты и не обойдены вниманием и плоды земли. Плодородный сад размером во много акров, составляющий отдельное хозяйство, отличное от обычной фермы — с его ученым садоводом, выписанным из Шотландии (неким мистером Макдермоттом), и четырьмя работниками под его началом, — ни в чем не уступал ни в изобилии, ни в изысканности своих приношений к тому же ломящемуся от яств столу. Нежная спаржа, сочный сельдерей и утонченная цветная капуста; баклажаны, свекла, салат, пастернак, горох и стручковая фасоль, ранние и поздние; редис, мускусные дыни, дыни всех видов; фрукты и цветы всех климатических поясов и описаний, от северного выносливого яблока до южных лимона и апельсина, — все сходилось в этой точке. Балтимор поставлял инжир, изюм, миндаль и сочный виноград из Испании. Вина и бренди из Франции, чаи с различными ароматами из Китая и богатый ароматный кофе из Явы — все это способствовало нарастанию волны высшего света, где гордость и праздность нежились и расслаблялись в великолепном пресыщении.

За высокими резными стульями с изогнутыми спинками стоят слуги, мужчины и женщины — в количестве пятнадцати человек, тщательно отобранные не только с точки зрения их трудолюбия и верности, но и с особым вниманием к их внешности, грациозной ловкости и манерам. Некоторые из них вооружены веерами и обвевают освежающим ветерком разгоряченные лбы бледнолицых дам; другие следят зорким взглядом и с грацией ланей предвосхищают и удовлетворяют желания прежде, чем они успевают быть высказаны словом или знаком.

Эти слуги составляли своего рода черную аристократию на плантации полковника Ллойда. Они ничем не напоминали полевых работников, кроме цвета кожи, да и в этом имели преимущество бархатистого, насыщенного и прекрасного отлива. Волосы также отличали их в лучшую сторону. Изысканно одетая горничная щеголяла в почти неношеном шелковом платье своей юной хозяйки, в то время как слуги-мужчины были не менее хорошо одеты в излишках гардероба молодых хозяев; так что как в одежде, так и в фигуре с чертами лица, в манерах и речах, во вкусах и привычках пропасть между этими немногими избранными и охваченными скорбью и голодом массами из бараков и полей была огромной — и преодолеть ее удается крайне редко.

Бросим же взгляд на конюшни и каретный сарай — и мы найдем здесь те же свидетельства гордыни и роскошной расточительности. Вот три великолепных экипажа, мягких изнутри и сверкающих снаружи. Здесь же стоят легкие коляски, фаэтоны, открытые кареты, двуколки и сани. Здесь находятся седла и сбруя — прекрасно выполненные, отделанные серебром и содержащиеся с величайшей заботой. В конюшне вы обнаружите содержащихся исключительно ради забавы тридцать пять лошадей самых отборных кровей по части резвости и красоты. Двое мужчин постоянно заняты уходом за этими лошадьми. Один из них должен неотлучно находиться в конюшне, чтобы отвечать на любой зов из большого дома. Напротив конюшни расположено здание, построенное специально для гончих — своры из двадцати пяти или тридцати собак, чей рацион осчастливил бы дюжину рабов. Лошади и гончие — далеко не единственные потребители рабского труда. У Ллойдов культивировалось такое гостеприимство, которое изумило бы и очаровало любого ищущего здоровья северного пастора или купца, доведись ему разделить его. Если судить по его собственному столу, а не по полю, полковник являлся образцом щедрого гостеприимства. В летние месяцы его дом неделями превратился в буквальном смысле в гостиницу. В такие периоды воздух особенно наполнялся густыми ароматами выпечки, варки, жарки и тушения. Запахи доставались мне наравне с ветром; однако мясные блюда находились под более строгой монополией, если не считать того, что временами мне перепадало пирожное от мас' Даниэля. В лице мас' Даниэля у меня был свой человек при дворе, от которого я узнавал многое из того, что страстно желал узнать в силу своей пытливой любознательности. Я всегда знал, когда ожидаются гости и кто они такие, хотя сам оставался аутсайдером, будучи собственностью не полковника Ллойда, а слуги богатого полковника. В такие дни делалось все возможное — всё, что могли сделать гордость, вкус и деньги, — чтобы ослепить и очаровать.

Кто мог бы заявить, что слуги полковника Ллойда не были хорошо одеты и ухожены, став свидетелем одного из его великолепных приемов? Кто мог бы утверждать, что они не казались гордыми тем, что являются рабами столь почтенного господина? Кто, кроме безумного фанатика, мог проникнуться сочувствием к людям, чье каждое движение было проворным, непринужденным и изящным, а в глазах читалось осознание высокого превосходства? И кто отважился бы заподозрить, что полковник Ллойд подвержен заботам простых смертных? Хозяин и раб здесь кажутся одинаково счастливыми! Неужели все это лишь видимость? Увы, в конце концов это может оказаться лишь обманом! Это несметное богатство, этот позолоченный блеск, это изобилие роскоши, это освобождение от труда, эта праздная жизнь, это море изобилия — о, что из всего этого? Распахнуты ли жемчужные врата счастья и сладкого довольства перед такими просителями? Вовсе нет! Бедный раб на дощатом ложе из жестких сосновых досок, лишь кое-как укрытый тонким одеялом, спит куда крепче лихорадочного сластолюбца, покоящегося на перьевой перине и пуховой подушке. Еда для праздного лежебоки — яд, а не подпитка. Скрываясь подо всеми их блюдами, таятся невидимые злые духи, готовые наброситься на самообольщенных чреугодников в виде ломоты, болей, свирепого нрава, неконтролируемых страстей, диспепсии, ревматизма, люмбаго и подагры; и всего этого Ллойдам досталось сполна. Для избалованной страсти к покою нет пристанища. То, что приятно сегодня, отвратительно завтра; что мягко сейчас, в другой раз покажется жестким; что сладко утром, к вечеру становится горьким. Ни грешнику, ни праздности нет прочного мира: «Волнуются, как неспокойное море».

Мне представилась прекрасная возможность наблюдать беспокойное недовольство и капризную раздражительность Ллойдов. Моя страсть к лошадям — свойственная не только мне, но и другим мальчишкам — большую часть времени привлекала меня к конюшням. Это заведение находилось под особой опекой «старого» и «молодшего» Барни — отца и сына. Старый Барни был красивым седовласым мужчиной смугловатого оттенка кожи, довольно плотного телосложения и с исполненным достоинства для раба видом. Он, очевидно, был очень предан своему ремеслу и считал свою должность почетной. Он был не только конюхом, но и шталмейстером; умел пускать кровь, ударять волчки во рту у лошадей и прекрасно разбирался в конских лекарствах. Никто в хозяйстве не знал лучше старого Барни, как обращаться с больной лошадью. Но его таланты и познания приносили ему мало пользы. Его должность отнюдь не была завидной. Ему часто перепадали подарки, но доставались и удары; ибо ни в чем полковник Ллойд не проявлял большей неразумности и требовательности, чем в вопросах ухода за своими лошадьми для прогулок. Любое мнимое упущение в отношении этих животных неизменно навлекало на виновного унизительное наказание. Его лошади и собаки содержались лучше, чем его люди. Их постели должны были быть мягче и чище, чем подстилки его человеческого скота. Никакие оправдания не могли спасти старого Барни, если полковник лишь заподозрил неладное в отношении своих коней; вследствие чего его часто наказывали без всякой вины. Было поистине мучительно слушать бесчисленные неразумные и капризные упреки, изливаемые в конюшне полковником Ллойдом, его сыновьями и зятьями. Последних у него было трое — миссис Николсон, Уиндер и Лаунс. Все они жили в большом доме часть года и наслаждались привилегией пороть слуг, когда им вздумается, что происходило отнюдь не редко. Редко когда из конюшни выводили лошадь, к которой не нашлось бы претензий. «В его гриве пыль»; «поводья перекручены»; «грива лежит не ровно»; «его не как следует покормили зерном»; «его голова выглядит не лучшим образом»; «челка не расчесана»; «бабки не аккуратно подстрижены» — что-нибудь вечно было не так. Вынужденный выслушивать жалобы, сколь бы беспочвенными они ни были, Барни должен был стоять с обнаженной головой, плотно сжав губы, не смея проронить ни слова. Он не имел права на ответ или объяснение; суждение хозяина надлежало считать непогрешимым, поскольку его власть абсолютна и безотчетна. В свободном штате хозяину, вот так жаловавшемуся без причины на своего конюха, могли бы сказать: «Соблаговолите простить, сэр, я сожалею, что не могу вам угодить, но раз уж я делаю все от меня зависящее, ваше средство — уволить меня». Здесь же конюху приходилось стоять, слушать и трепетать. Одной из самых раздирающих сердце и унизительных сценок, которые мне довелось повидать, была порка старого Барни самим полковником Ллойдом. Перед нами были два человека, оба в преклонных летах; седые пряди полковника Л. и лысый, изборожденный трудом лоб старого Барни; хозяин и раб; стоящие здесь на разных ступенях, но равные перед судом Бога; и в силу обычного хода событий им вскоре предстояло встретиться в ином мире, в мире, где все различия, кроме основанных на послушании и непослушании, стерты навсегда. «Обнажи голову!» — приказал властный хозяин, и ему подчинились. «Сними куртку, старый негодяй!» — и куртка Барни полетела долой. «На колени!» — опустился на колени старик, его плечи обнажены, лысая голова блестит на солнце, а состарившиеся колени уперлись в холодную сырую землю. В этой смиренной и унизительной позе хозяин — тот самый хозяин, которому он отдал лучшие годы и лучшие силы своей жизни — подошел и нанес тридцать ударов плетью для верховой езды. Старик терпеливо снес их до конца, отвечая на каждый удар лишь легким пожиманием плеч и стоном. Я не думаю, что полковнику Ллойду удалось нанести плоти старого Барни какой-то серьезный вред, ибо хлыст был легким, дорожным; но само зрелище пожилого человека — мужа и отца, униженно стоящего на коленях перед червяком земным, поразило и потрясло меня тогда; и с тех пор, как я достаточно повзрослел, чтобы осмыслить все злодейство рабства, немногие факты имели для меня столь же большую ценность, как этот, свидетелем которого я довелось быть. Он обнажает рабство во всей его истинной сути и в расцвете его омерзительного безобразия. Ради справедливости, впрочем, должен сказать, что это был первый и последний раз, когда я видел, как старый Барни или любой другой раб были вынуждены встать на колени для получения порки.

Я стал свидетелем еще одного происшествия у конюшни, которое я опишу, поскольку оно иллюстрирует сторону рабства, о которой я уже упоминал в другом контексте. Помимо двух других кучеров, полковнику Ллойду принадлежал еще один по имени Уильям, которого, как ни странно, белые и цветные люди на главной плантации часто звали по фамилии Вилкс. Вилкс был очень красивым мужчиной. Он отличался примерно такой же белизной кожи, как и любой другой человек на плантации; а мужественностью телосложения и привлекательностью черт лица он разительно походил на мистера Мюррея Ллойда. Поговаривали, и это принималось почти всеми как факт, что Уильям Вилкс был сыном полковника Ллойда от пользовавшейся особым расположением женщины-рабыни, которая все еще жила на плантации. Существовало множество оснований верить этим слухам: не только внешность Уильяма, но и та несомненная свобода, которой он пользовался по сравнению со всеми остальными, и его явное осознание того, что он значил нечто большее, чем просто раб для своего хозяина. Общеизвестным было и то, что у Уильяма имелся смертный враг в лице Мюррея Ллойда, на которого он так сильно походил, и что последний до крайности изнурял отца докучливыми просьбами продать Уильяма. В конце концов он не давал отцу покоя до тех пор, пока тот действительно не продал его Остину Уолфолку, крупному работорговцу того времени. Однако перед тем как продать его, мистер Л. испробовал средство в виде порки Уильяма, рассчитывая сгладить углы; но из этого ничего не вышло. Это был компромисс, который обернулся против него же самого; ибо сразу после истязания потрясенный полковник загладил перед Уильямом вину за жестокое обращение, подарив ему золотые часы с цепью. Другой примечательный факт заключается в том, что, несмотря на продажу безжалостному Уолфолку, отправку в кандалах в Балтимор и заключение в тюрьму с целью последующей переправки на Юг, Уильям каким-то образом — что так и осталось для меня загадкой — перекупил всех своих покупателей, выкупил самого себя и теперь проживает в Балтиморе СВОБОДНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ. Разве не возникает подозрений, что, раз уж золотые часы были вручены в качестве искупления за порку, та же рука преподнесла ему и кошелек с золотом для выкупа на свободу в знак возмещения за унижение, сопряженное с продажей собственной плоти и крови? Все обстоятельства жизни Уильяма в большой усадьбе свидетельствуют о том, что он занимал положение, отличное от других рабов, и, безусловно, ничто в предполагаемой неприязни рабовладельцев к метисации не опровергает предположение о том, что Уильям Вилкс был сыном Эдварда Ллойда. Практическая метисация повсеместно распространена в каждом уголке, где мне довелось побывать в рабстве.

Полковник Ллойд обычно не имел возможности много знать о подлинных мнениях и чувствах своих рабов по отношению к нему. Дистанция между ним и ими была слишком велика для подобных познаний. Рабов у него было столько, что он не узнавал их при встрече. Да и сами рабы знали его далеко не все. В этом отношении он был неудобно богат. Рассказывают, что однажды, проезжая верхом по дороге, он встретил цветного человека и обратился к нему так, как было принято говорить с цветными людьми на южных дорогах: «Ну, парень, чей ты будешь?» — «Полковника Ллойда», — ответил раб. — «Скажи-ка, полковник хорошо к тебе относится?» — «Нет, сэр», — последовал незамедлительный ответ. — «Как так? Он заставляет тебя слишком много работать?» — «Да, сэр». — «Ну а кормит-то он тебя досыта?» — «Да, сэр, еды хватает, какая уж есть». Выяснив, кому принадлежит раб, полковник поехал дальше; раб также продолжил путь по своим делам, даже не подозревая, что беседовал со своим хозяином. Он больше не думал, ничего не говорил и не слышал об этом деле недели две или три. Бедняку объявили надсмотрщик, что за неуважительные отзывы о хозяине его теперь продадут торговцу из Джорджии. Его тут же заковали в цепи и надели наручники; и так, без малейшего предупреждения, он был вырван и навсегда разлучен со своей семьей и друзьями рукой более неумолимой, чем сама смерть. Такова плата за произнесение простой правды в ответ на череду нехитрых вопросов. Отчасти именно в силу подобных фактов рабы, когда их расспрашивают об их положении и характере хозяев, почти неизменно заявляют, что они довольны и что хозяева с ними добры. Известны случаи, когда рабовладельцы засылали среди своих невольников шпионов, чтобы выяснить, по возможности, их взгляды и чувства относительно своего положения. Повсеместность этого породила среди рабов правило, что сдержанный язык делает голову мудрой. Они утаивают правду, нежели идут на риск расплаты за ее произнесение, и тем самым доказывают, что принадлежат к роду человеческому. Если им случается что-то сказать о своем господине, то обычно это звучит в его пользу, особенно в беседах с незнакомцами. Будучи рабом, я часто слышал вопрос, добрый ли у меня хозяин, и не припомню случая, чтобы дал отрицательный ответ. Поступая так, я не считал, что изрекаю абсолютную ложь; ведь доброту хозяина я всегда измерял меркой доброты, принятой среди окружавших нас рабовладельцев. Впрочем, рабы такие же люди, как и все остальные, и впитывают схожие предрассудки. Они склонны полагать собственное положение лучшим, чем у других. Многие под влиянием этого предрассудка считают своих хозяев лучше господ других рабов, причем порой даже тогда, когда истина выглядит совершенно иначе. Более того, для рабов нередки споры и ссоры между собой относительно сравнительной доброты их хозяев, где каждый отстаивает превосходство своего господина над чужими. В то же самое время, взятые порознь, они одинаково проклинают своих хозяев. Так было и на нашей плантации. Когда рабы полковника Ллойда встречались с людьми Джейкоба Джепсона, они редко расставались без перепалки о своих хозяевах: рабы полковника Ллойда утверждали, что он богатейший человек, а рабы мистера Джепсона доказывали, что он — умнейший из двух. Рабы полковника Ллойда превозносили его способность купить и продать Джейкоба Джепсона; рабы мистера Джепсона хвастались его способностью отлупить полковника Ллойда. Эти споры почти всегда заканчивались дракой; побери те, кто одерживал верх, это считалось доказательством правоты в спорном вопросе. Казалось, они верили, будто величие их хозяев распространяется и на них самих. Считалось, что быть РАБОМ — уже достаточно скверно, но быть рабом БЕДНОГО ЧЕЛОВЕКА — поистине позор.

ГЛАВА VIII. Глава ужасов

ОСТИН ГОР — ОЧЕРК ЕГО ХАРАКТЕРИСТИКИ — НАДСМОТРЩИКИ КАК КЛАСС — ИХ ОСОБЕННЫЕ ЧЕРТЫ — ЯРКО ВЫРАЖЕННАЯ ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ ОСТИНА ГОРА — ЕГО ЧУВСТВО ДОЛГА — КАК ОН СЕК — УБИЙСТВО БЕДНОГО ДЕНБИ — КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО — ПРОИСШЕСТВИЕ — КАК ГОР ПОМИРИЛСЯ С КОВ. ЛЛОЙДОМ — УБИЙСТВО ОСТАЛОСЬ БЕЗНАКАЗАННЫМ — ОПИСАНИЕ ЕЩЕ ОДНОГО СТРАШНОГО УБИЙСТВА — ЗАКОНЫ О ЗАЩИТЕ РАБОВ НЕ МОГУТ СОБЛЮДАТЬСЯ В ЮЖНЫХ ШТАТАХ.

Как я уже упоминал в другом месте, рабам на плантации полк. Ллойда, чью тяжелую долю при мистере Севиере читатель уже заметил и оплакал, не разрешалось наслаждаться сравнительно умеренным правлением мистера Хопкинса. На смену последнему пришел совсем другой человек. Нового надсмотрщика звали Остин Гор. На этой личности я хотел бы заострить особое внимание, ибо при его правлении страданий от насилия и пролитой крови было больше, чем — судя по словам старых рабов — когда-либо прежде на этой плантации. Признаюсь, я едва ли знаю, как представить этого человека читателю надлежащим образом. Он был, правда, надсмотрщиком и в значительной степени обладал специфическими чертами своего класса; однако называть его просто надсмотрщиком было бы неправильно для понимания его натуры. Я говорю об надсмотрщиках как о классе. Они таковы. Они столь же отличны от рабовладельческой знати юга, сколь парижские торговки рыбой и лондонские грузчики угля отличны от других членов общества. Они образуют отдельное братство на юге, не менее заметное, чем братство хулиганов Парк-Лейн в Нью-Йорке. Они были расставлены и классифицированы тем великим законом притяжения, который определяет сферы и влечения людей; который предписывает, чтобы люди, чьи злые и жестокие склонности преобладают над их нравственными и интеллектуальными способностями, естественным образом тяготели к тем занятиям, которые сулят наибольшее удовлетворение этих преобладающих инстинктов или склонностей. Должность надсмотрщика берет этот сырой материал вульгарности и жестокости и оформляет его в особый класс южного общества. Но в этом классе, как и во всех других классах, есть характеры с ярко выраженной индивидуальностью, даже несмотря на их общее сходство с массой. Мистер Гор был одним из тех, к кому общая характеристика совершенно неприменима. Он был надсмотрщиком, но он был нечто большим. Со злобными и тираническими качествами надсмотрщика он сочетал черты законного хозяина. Он обладал изворотливостью и низменным честолюбием своего класса, но был начисто лишен отвратительного чванства и шумного бахвальства своего братства. От него исходила легкая нотка независимости; спокойное самообладание и суровый взгляд, способные устрашить сердца куда более смелые, чем сердца бедных рабов, с детства и на протяжении всей жизни привыкших трепетать перед кнутом погонщика. Родовая плантация полк. Ллойда предоставляла обширное поле для применения тех качеств надсмотрщика, которыми он обладал в столь выдающейся степени.