«Мое рабство и моя свобода»

ГЛАВА II. Удаление из моего первого дома

ИМЯ «СТАРЫЙ ХОЗЯИН» КАК УЖАС — ПЛАНТАЦИЯ ПОЛКОВНИКА ЛЛОЙДА — РЕКА УАЙ — ОТКУДА ЕЕ НАЗВАНИЕ — ПОЛОЖЕНИЕ ЛЛОЙДОВ — ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ДОМА — ДОСТОЙНЫЙ ДАР — ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ТАКТАХО НА РЕКУ УАЙ — СЦЕНА ПО ПРИБЫТИИ К СТАРОМУ ХОЗЯИНУ — ОТЪЕЗД БАБУШКИ — СТРАННАЯ ВСТРЕЧА СЕСТЕР И БРАТЬЕВ — ОТКАЗ УТЕШАТЬСЯ — СЛАДКИЙ СОН.

Тот таинственный человек, о котором упоминалось в первой главе как об объекте ужаса среди обитателей нашей маленькой хижины под зловещим титулом «старый хозяин», на самом деле был человеком не последним. Ему принадлежало несколько ферм в Тактахо; он был главным приказчиком и дворецким на родовой плантации полковника Эдварда Ллойда; у него были надсмотрщики на собственных фермах, и он давал указания надсмотрщикам на фермах, принадлежащих полковнику Ллойду. Эта плантация расположена на реке Уай — река получила свое название, несомненно, от Уэльса, откуда происходили Ллойды. Сами Ллойды — старинный и почитаемый род в Мэриленде, чрезвычайно богатый. Родовая плантация, где они жили, возможно, в течение века или дольше, является одной из крупнейших, самых плодородных и лучше всего обустроенных в штате.

Читатель легко представит, что насчет этой плантации и того странного старого хозяина, который должен быть чем-то большим, чем человек, и чем-то худшим, чем ангел, я испытывал не только любопытство, но и горячее желание узнать все, что можно было узнать. К несчастью для меня, однако, вся информация, которую я мог получить о нем, лишь усилила мой великий страх перед тем, что меня увезут туда — разлучат с бабушкой и дедушкой и лишат их защиты. Очевидно, поездка к полковнику Ллойду была событием значительным; и во мне теплилось некоторое любопытство увидеть это место; но никакие уговоры не могли вызвать во мне желание остаться там. Дело в том, что таковы были мои страхи перед расставанием с маленькой хижиной, что я желал оставаться маленьким вечно, ибо знал: чем выше я расту, тем короче мое пребывание. Старая хижина с ее полом из жердей и кроватями из жердей наверху, с ее глиняным полом внизу, с ее земляной трубой, безглазыми стенами и тем диковинным предметом ручной работы, выкопанным перед камином, под которым бабулечка прятала батат от заморозков, была МОИМ ДОМОМ — единственным домом, который у меня когда-либо был; и я любил его и все, что с ним связано. Старые изгороди вокруг него, и пни на опушке леса неподалеку от него, и белки, которые бегали, скакали и играли на них, были предметами моего интереса и привязанности. Там же, прямо у стен хижины, стоял старый колодец с его величественным, устремленным в небо журавлем, так удачно помещенным между сучьями некогда бывшего здесь дерева и столь искусно сбалансированным, что я мог двигать его вверх и вниз одной лишь рукой и напиться сам, не зовя на помощь. Где еще на свете можно было найти такой колодец и где встретить другой такой дом? Но это были не все привлекательные стороны этого места. В небольшой долине, недалеко от бабушкиной хижины, стояла мельница мистера Ли, куда люди часто приходили в больших количествах молоть кукурузу. Это была водяная мельница; и я никогда не смогу передать все те мысли и чувства, что посещали меня, когда я сидел на берегу и наблюдал за этой мельницей и вращением ее тяжелого колеса. Пруд при мельнице тоже обладал своим очарованием, и со своей булавкой-крючком и нитяной леской я мог рассчитывать на поклевки, даже если не удавалось поймать рыбу. Но во всех моих играх и забавах, и вопреки им, время от времени возникало мучительное предчувствие, что мне недолго осталось оставаться там и что меня скоро призовут в дом старого хозяина.

Я БЫЛ РАБОМ — рожденным рабом, и хотя этот факт был мне непонятен, он несли в мой разум ощущение моей полной зависимости от воли кого-то, кого я никогда не видел; и по той или иной причине меня заставили бояться этого кого-то больше всего на свете. Рожденный для чужой выгоды, я, как первенец стаи в нашей хижине, вскоре должен был быть выбран в качестве достойного дара грозному и неумолимому полубогу, чей огромный образ так часто преследовал воображение моего детства. Когда время моего отъезда было решено, бабушка, зная мои страхи и жалея меня, любезно скрыла от меня надвигающееся страшное событие. Вплоть до утра (прекрасного летнего утра), когда мы должны были тронуться в путь, и, поистине, в течение всего путешествия — путешествия, которое, несмотря на мой детский возраст, я помню так же хорошо, как если бы оно было вчера, — она скрывала от меня этот печальный факт. Эта скрытность была необходима; ибо, знай я все, я бы доставил бабушке немало хлопот, заставляя меня тронуться в путь. Так или иначе, я был беспомощен, а она — дорогая женщина! — вела меня за руку, сохраняя сдержанность и торжественность жрицы, отражая все мои вопрошающие взгляды до самого конца.

Расстояние от Тактахо до реки Уай, где жил мой старый хозяин, составляло добрых двенадцать миль, и пешая прогулка стала суровым испытанием на выносливость для моих молодых ног. Путешествие оказалось бы для меня слишком тяжелым, если бы моя дорогая старая бабушка — да благословится ее память! — не облегчала мне путь время от времени, «таская» меня (как выражаются мэрилендцы) на своем плече. Бабушка моя, хоть и в преклонных годах — о чем свидетельствовал не один седой волосок, выглядывавший из-под пышных и изящных складки ее свежевыглаженного ситцевого тюрбана, — оставалась женщиной сильной и энергичной. Она отличалась удивительно прямой осанкой, гибкостью и мускулистостью. Я казался ей едва ли в тягость. Она «таскала» бы меня и дальше, но я чувствовал себя слишком взрослым, чтобы позволять это, и настаивал на том, чтобы идти пешком. Освобождение дорогой бабулечки от переноски меня не сделало меня полностью независимым от нее, когда нам случалось проходить через участки мрачного леса, лежавшего между Тактахо и рекой Уай. Она часто замечала, как я усиливаю хватку и вцепляюсь в ее одежду, опасаясь, как бы кто-нибудь не выскочил из леса и не съел меня. Несколько старых бревен и пней сбили меня с толку, заставив принять их за диких зверей. Я видел их лапы, глаза и уши, точнее, нечто похожее на глаза, лапы и уши, пока не подходил к ним достаточно близко, чтобы убедиться: глаза — это узлы, выбеленные дождем, лапы — обломанные ветки, а уши — всего лишь уши в силу того ракурса, под которым на них смотрели. Столь рано я усвоил, что ракурс, с которого рассматривается вещь, имеет некоторое значение.

По мере того как день клонился к вечеру, жара усиливалась; и лишь во второй половине дня мы добрались до столь пугающего конца нашего путешествия. Я очутился посреди группы детей самых разных оттенков кожи: черных, коричневых, медно-красных и почти белых. Раньше я никогда не видел столько детей. Большие дома вырисовывались в разных направлениях, а в полях работало множество мужчин и женщин. Вся эта спешка, шум и пение сильно отличались от тишины Тактахо. Будучи новичком, я оказался объектом особого интереса; и после того, как они посмеялись и поорали вокруг меня, выкинув всевозможные дикие штучки, они (дети) предложили мне пойти поиграть с ними. Я отказался это сделать, предпочитая остаться с бабулечкой. Я не мог отделаться от ощущения, что наше пребывание здесь не сулит мне ничего хорошего. Бабулечка выглядела печальной. Ей предстояло потерять еще один объект привязанности, как она теряла многих до этого. Я знал, что она несчастна, и тень с ее бровей пала на меня, хотя причины я не ведал.

Всякое томительное ожидание, однако, должно иметь конец, и в данном случае конец моему ожиданию был близок. Ласково похлопав меня по голове и призывая быть хорошим мальчиком, бабулечка велела мне идти поиграть с маленькими детьми. «Они тебе родня, — сказала она, — иди поиграй с ними». Среди множества кузенов и кузин были Фил, Том, Стив и Джерри, Нэнси и Бетти.

Бабушка указала на моего брата ПЕРРИ, мою сестру САРАХ и мою сестру ЭЛИЗУ, которые стояли в группе. Я никогда раньше не видел ни брата, ни сестер; и хотя я кое-что слышал о них и испытывал к ним любопытный интерес, я поистине не понимал, кем они были для меня или я для них. Мы были братьями и сестрами, но что с того? Почему они должны были быть привязаны ко мне или я к ним? Братья и сестры по крови — но рабство сделало нас чужаками. Я слышал слова «брат» и «сестры» и знал, что они должны что-то значить, но рабство лишило эти термины их истинного смысла. Через тот опыт, который я переживал сейчас, они прошли раньше. Они уже были посвящены в таинства обители старого хозяина и, казалось, смотрели на меня с некоторой долей сострадания; но мое сердце липло к бабушке. Не сочтите за странность, дорогой читатель, что между нами существовало так мало душевной близости. Условия для братских и сестринских чувств отсутствовали — мы никогда не прижимались друг к другу и не играли вместе. У моей бедной матери, как и у многих других женщин-рабынь, было много детей, но НЕ БЫЛО СЕМЬИ! Домашний очаг с его святыми уроками и драгоценными привязанностями упразднен в случае матери-рабыни и ее детей. «Дети мои, любите друг друга» — слова, которые редко услышишь в хижине раба.

Мне очень хотелось поиграть с братом и сестрами, но они были для меня чужими, и меня охватывал страх, что бабушка может уйти, не взяв меня с собой. Однако, будучи усовещеван сделать это, да еще кем — моей дорогой бабушкой, я пошел в заднюю часть дома, чтобы поиграть с ними и другими детьми. Но я не играл, а стоял спиной к стене, наблюдая за играми остальных. Наконец, пока я так стоял, один из детей, побывавших на кухне, подбежал ко мне с каким-то озорным ликованием, восклицая: «Фед, Фед! Бабулечка ушла! Бабулечка ушла!» Я не мог в это поверить; однако, опасаясь худшего, я побежал на кухню, чтобы убедиться воочию, и обнаружил, что так оно и есть. Бабулечка действительно ушла и была уже далеко, «начисто» скрывшись из виду. Мне незачем рассказывать все, что случилось теперь. Почти разбитый горем от этого открытия, я упал на землю и пролил горькие детские слезы, отказываясь утешаться. Мой брат и сестры окружили меня и говорили: «Не плачь», и давали мне персики и груши, но я отшвырнул их и отверг все их дружеские знаки внимания. Меня никогда раньше не обманывали; и я чувствовал не только горечь от расставания — как мне казалось, навсегда — с бабушкой, но и негодование от того, что со мной сыграли злую шутку в таком серьезном деле.

Было уже поздно пополудни. День выдался волнующим и утомительным, и я не знаю как и где, но, полагаю, я зарыдал до сна. В ангельском крыле сна есть исцеление даже для мальчика-раба; и этот бальзам никогда еще не был столь желанным ни для одной израненной души, сколь он был для моей в первую ночь, проведенную в обители старого хозяина. Читатель может удивиться, почему я так подробно описываю столь внешне тривиальный эпизод, который должен был произойти, когда мне было не больше семи лет; но поскольку я хочу дать правдивую историю своего опыта в рабстве, я не могу утаить обстоятельство, которое в то время так глубоко меня задело. Кроме того, это было, по сути, моим первым знакомством с суровой реальностью рабства.

ГЛАВА III. Происхождение

МОЙ ОТЕЦ ОКРУЖЕН ТАЙНОЙ — МОЯ МАТЬ — ЕЕ ВНЕШНОСТЬ — ВМЕШАТЕЛЬСТВО РАБСТВА В ЕСТЕСТВЕННЫЕ ЧУВСТВА МАТЕРИ И ДЕТЕЙ — ПОЛОЖЕНИЕ МОЕЙ МАТЕРИ — ЕЕ НОЧНЫЕ ВИЗИТЫ К СЫНУ — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЙ ИНЦИДЕНТ — ЕЕ СМЕРТЬ — МЕСТО ЕЕ ПОХОРОН.

Если читатель теперь будет столь любезен, что позволит мне время подрасти и даст возможность моему жизненному опыту расшириться, я расскажу ему в свое время о жизни рабов, какой я видел, чувствовал и слышал ее на плантации полковника Эдварда Ллойда и в доме старого хозяина, куда меня теперь, помимо моей воли, столь внезапно, но вполне ожидаемо забросило. А пока я выполню свое обещание рассказать кое-что еще о моей дорогой матери.

Я ничего не говорю об отце, ибо он окутан тайной, которую мне так и не довелось постичь. Рабство избавляется от отцов, как оно избавляется от семей. Рабству не нужны ни отцы, ни семьи, и его законы не признают их существования в социальном устройстве плантации. Когда они все же существуют, они не являются порождением рабства, но враждебны этой системе. Порядок цивилизации здесь перевернут. От имени ребенка не ждут, что оно будет отцовским, и положение отца не обязательно влияет на положение ребенка. Он может быть рабом мистера Тилгмена, а его ребенок при рождении — рабом мистера Гросса. Он может быть свободным человеком, и тем не менее его ребенок может быть движимым имуществом. Он может быть белым, гордящимся чистотой своей англосаксонской крови, а его ребенок может быть причислен к самым черным рабам. Более того, он может быть — и часто является — хозяином и отцом одного и того же ребенка. Он может быть отцом, не будучи мужем, и может продать своего ребенка, не навлекая на себя упреков, если ребенок рожден от женщины, в чьих вейнах течет одна тридцать вторая доля африканской крови. Мой отец был белым человеком или почти белым. Иногда шептались, что моим хозяином был мой отец.

Но возвращаясь назад, или, вернее, начиная сначала. Мои познания о матери весьма скудны, но очень отчетливы. Ее внешность и манера держаться неизгладимо запечатлелись в моей памяти. Она была высокой, прекрасно сложенной; имела глубокий черный, глянцевитый цвет кожи; обладала правильными чертами лица и среди других рабов отличалась поразительной степенностью манер. В «Естественной истории человека» Причарда — на странице 157 — есть голова фигурки, черты которой так напоминают черты моей матери, что я часто обращаюсь к ней с чувством, какое, полагаю, испытывают другие, глядя на портреты дорогих ушедших людей.

И все же я не могу сказать, что был глубоко привязан к матери; во всяком случае, не так глубоко, как был бы, если бы наши отношения в детстве складывались иначе. Мы были разлучены, согласно общему обычаю, когда я был еще младенцем и, разумеется, до того, как научился отличать мать от кого бы то ни было еще.

Зачатки привязанности, которыми Всемогущий в своей мудрости и милосердии вооружает беспомощного младенца против бед и превратников его доли, были направлены в своем росте на ту любящую старую бабушку, чью нежную руку и добрый нрав мое младенческое разумение пыталось понять и оценить в первую очередь. Соответственно, самая нежная привязанность, которую благосклонный Отец разрешает в качестве частичной компенсации матери за боли и терзания ее сердца, сопутствующие материнским узам, в моем случае была отведена от ее истинного и естественного объекта завистливой, жадной и коварной рукой рабства. Мать-рабыню можно надолго отпустить с поля, чтобы она испила всю горечь материнского страдания, когда это добавляет еще одно имя в бухгалтерскую книгу хозяина, но недостаточно надолго, чтобы получить радостную награду, даруемую осмысленными улыбками ее ребенка. Я никогда не думаю об этом страшном вмешательстве рабства в мои младенческие привязанности и об отвлечении их от естественного русла без чувств, для которых у меня нет адекватных слов.

Я не помню, чтобы видел свою мать у бабушки в какое-либо время. Я помню ее только по ее визитам ко мне на плантацию полковника Ллойда и на кухню моего старого хозяина. Ее визиты ко мне там были нечастыми, кратковременными и совершались главным образом ночью. Те усилия, которые она прикладывала, и тот труд, который она превозмогла, чтобы увидеть меня, говорят о том, что сердце истинной матери было присуще ей, и рабству с трудом удавалось парализовать его не материнским равнодушием.

Мою мать нанял некий мистер Стюарт, живший примерно в двенадцати милях от дома старого хозяина, и, будучи полевой работницей, она редко имела досуг днем для совершения этого пути. Ночи и расстояние были препятствиями для ее визитов. Ей приходилось ходить пешком, если только случай не подбрасывал ей возможность проехать; и последнее иногда выпадало ей на долю. Но ей всегда приходилось идти пешком в ту или другую сторону. Это была слишком большая роскошь, которую рабство не могло себе позволить — предоставить черной матери-рабыне лошадь или мула для поездки на двадцать четыре милю, когда она могла пройти это расстояние на своих двоих. К тому же считается глупой прихотью, когда мать-рабыня выказывает беспокойство о том, чтобы увидеть своих детей, и, с одной стороны, дело ясное — она ничего не может для них сделать. Она не имеет над ними власти; хозяин значит даже больше, чем мать, во всех вопросах, касающихся судьбы ее ребенка. Зачем же ей тогда беспокоиться? У нее нет никакой ответственности. Таково рассуждение, и такова практика. Железное правило плантации, всегда страстно и яростно насаждаемое в том округе, делает порку наказанием за неявку на поле до восхода солнца утром, если отсутствующему рабу не дано специального разрешения. «Я ходил повидать своего ребенка» — не оправдание для слуха или сердца надсмотрщика.

Один из визитов моей матери ко мне, когда я находился у полковника Ллойда, я помню очень отчетливо как яркий проблеск материнской любви и проявление материнской заботы.

В тот день я обидел «тетушку Кэти» («тетушкой» ее называли из уважения), кухарку в доме старого хозяина. Я не помню сейчас природы своего проступка в том случае, ибо проступки мои на том поприще были многочисленными и в значительной мере зависели от настроения тетушки Кэти в отношении их тяжести; но в тот день она избрала свой излюбленный способ наказания меня, а именно — заставила меня ходить без еды весь день, то есть с самого завтрака. Первый час или два после обеда мне довольно успешно удавалось поддерживать бодрость духа; но хотя я держался против врага отлично и храбро сражался во второй половине дня, я знал, что в конце концов буду побежден, если не получу привычного подкрепления в виде ломтя кукурузного хлеба к закату. Настал закат, но никакого хлеба не последовало, а вместо него пришла угроза с хмурым выражением лица, вполне соответствовавшем ее грозному смыслу, что она «намерена заморить меня до смерти!» Размахивая ножом, она отрезала толстые ломти другим детям и убрала буханку, бормоча про себя свои дикие замыслы насчет меня. Против этого разочарования, ибо я ожидал, что ее сердце наконец смягчится, я предпринял особые усилия, чтобы сохранить свое достоинство; но когда я увидел всех остальных детей вокруг с веселыми и довольными лицами, я больше не мог этого выносить. Я вышел за дом и зарыдавший от души! Когда это надоело, я вернулся на кухню, сел у очага и стал предаваться думам о своей горькой участи. Я был слишком голоден, чтобы спать. Сидя в углу, я заметил початок индийской кукурузы на верхней полке кухни. Я выждал момент, достал его и, обшелушив несколько зерен, положил обратно. Зерна в моей руке я быстро бросил в золу и засыпал углями, чтобы запечь их. Все это я проделал с риском схлопотать жестокую трепку, ибо тетушка Кэти умела как бить, так и морить меня голодом. Кукуруза испеклась быстро, и при моем остром аппетите было неважно, что зерна прожарились не до конца. Я жадно вытащил их и сложил на свой стульчик аккуратной горкой. Как только я принялся за эту сухую трапезу, вошла моя милая мама. И теперь, дорогой читатель, разыгралась сцена, которая вполне стоила того, чтобы на нее посмотреть, и для меня она была столь же поучительной, сколь и интересной. Одинокий и голодный мальчик в свой самый крайний час нужды — и когда он не смел надеяться на помощь — оказался в сильных, защищающих руках матери; матери, которая в тот момент (будучи наделена великой силой как манер, так и существа) оказалась сильнее всех его врагов. Я никогда не забуду неописуемое выражение ее лица, когда я сказал ей, что не ел ничего с утра и что тетушка Кэти заявила, будто «намерена заморить меня до смерти!» В ее взгляде читалась жалость ко мне и в то же время яростное возмущение против тетушки Кэти; и пока она забирала у меня кукурузу, дав взамен большой имбирный пряник, она прочитала тетушке Кэти такую нотацию, которую та никогда не забывала. Моя мать пригрозила ей пожаловаться на нее старому хозяину от моего лица; ибо последний, хоть сам порой бывал суров и жесток, не одобрял подлости, несправедливости, пристрастия и притеснений, чинимых тетушкой Кэти на кухне. Той ночью я усвоил тот факт, что я не просто ребенок, но чей-то ребенок. «Сладкий пирог», данный мне матерью, был в форме сердца, с богатым темным ободком глазури по краю. Я вышел победителем и был счастлив в тот миг; горше на коленях у матери, чем царь на своем троне. Но мой триумф был недолгим. Я провалился в сон и проснулся утром лишь для того, чтобы обнаружить, что мама ушла, а я остался на милость смуглой фурии, верховодившей на кухне моего старого хозяина, чей пламенный гнев был моим постоянным ужасом.

Я не помню, чтобы видел матушку после этого случая. Смерть вскоре положила конец тому скудному общению, что существовало между нами; а вместе с ним, полагаю, и жизни, судя по ее уставшему, печальному, потупленному лицу и молчаливому поведению, полной сердечной скорби. Мне не разрешали навещать ее на протяжении всей ее долгой болезни; я не видел ее и задолго до того, как она слегла и умерла. Бездушный и жуткий призрак рабства встает между матерью и ребенком даже у смертного одра. Мать на краю могилы не может собрать своих детей, чтобы передать им свои святые наставления и призвать на них свое предсмертное благословение. Рабыня живет как рабыня и обречена умереть как животное; зачастую с меньшим вниманием, чем уделяется любимой лошади. Сцены священной нежности у смертного одра, никогда не забываемые и часто удерживающие порочных и укрепляющие добродетельных в течение жизни, следует искать среди свободных, хотя они порой случаются и среди рабов. Для меня пожизненной, непрекращающейся болью осталось то, что я так мало знал о своей матери и что так рано расстался с ней. Наставления ее любви пошли бы мне на пользу. Профиль ее лица запечатлен в моей памяти, и я делаю немного шагов по жизни, не ощущая ее присутствия; но этот образ безмолвен, и у меня не сохранено ни одного ее яркого слова.

После смерти матери я узнал, что она умела читать и что она была единственной среди всех рабов и цветных людей в Тактахо, кому выпало такое благо. Каким образом она приобрела эти знания, я не знаю, ибо Тактахо — последнее место на свете, где она могла бы найти условия для учебы. Поэтому я могу с нежностью и гордостью приписать ей горячую любовь к знаниям. То, что «полевая работница» научилась читать в любом рабовладельческом штате, примечательно; но достижение моей матери, учитывая место, было весьма необычным; и ввиду этого факта я вполне готов и даже рад приписать любую любовь к книгам, какая у меня есть и за которую меня — вопреки предрассудкам — наделяют слишком большой похвалами, не моему признанному англосаксонскому отцовству, а природному гению моей смуглой, незащищенной и необразованной матери — женщины, принадлежавшей к расе, чьи умственные способности ныне модно принижать и презирать.

Призванная к ответу перед Всевышним, в то время как за всю ее болезнь между нами пролегала непроходимая пропасть рабства, моя мать умерла, не оставив мне ни единого намека на то, кем был мой отец. Ходили слухи, что моим хозяином был мой отец; однако это были лишь слухи, и я не могу сказать, что когда-либо верил им. По правде говоря, теперь у меня есть основания полагать, что он им не был; тем не менее остается факт во всей его вопиющей гнусности, что по законам рабства дети во всех случаях сводятся к положению своих матерей. Этот порядок оставляет величайшую свободу действий жестоким рабовладельцам и их распутным сыновьям, братьям, родственникам и друзьям, придавая прелести греха дополнительную привлекательность в виде выгоды. Можно было бы написать целый том об этой единственной особенности рабства, какой я ее наблюдал.

Можно было бы вообразить, что детям от таких связей живется лучше в руках их хозяев, чем другим рабам. Правило действует с точностью до наоборот; и небольшое размышление убедит читателя в том, что дело обстоит именно так. Человек, обращающий в рабство собственную кровь, вряд ли может рассчитывать на великодушие. Люди не любят тех, кто напоминает им об их грехах, если только они не склонны к покаянию, — а лицо ребенка-мулата является постоянным обвинением против того, кто является хозяином и отцом ребенка. Что еще хуже, пожалуй, такой ребенок служит постоянным оскорблением для жены. Она ненавидит самое его присутствие, а когда рабовладелица ненавидит, у нее нет недостатка в средствах, чтобы придать этой ненависти ощутимый эффект. Женщины — белые женщины, я имею в виду — на юге являются КУМИРАМИ, а не ЖЕНАМИ, ибо женщины-рабыни во многих случаях предпочитаются им; и стоит этим кумирам лишь кивнуть или поднять палец, как горе бедной жертве: пинки, побои и удары плетью следуют незамедлительно. Хозяева часто вынуждены продавать этот класс своих рабов из уважения к чувствам своих белых жен; и сколь бы шокирующим и скандальным ни казалось для человека продавать собственную кровь торговцам человеческой плотью, это часто является актом гуманности по отношению к ребенку-рабу, избавляющему его от безжалостных мучителей.

В задачи моего простого повествования не входит комментировать каждую сторону рабства, не входящую в мой опыт раба.

Но я могу отметить, что если порабощению, согласно священному писанию, подлежат только прямые потомки Хама, то рабство в этой стране вскоре станет небиблейским институтом; ибо ежегодно на свет появляются тысячи тех, кто — подобно мне — обязаны своим существованием белым отцам и, чаще всего, своим хозяевам и сыновьям хозяев. Женщина-рабыня находится во власти отцов, сыновей или братьев своего хозяина. Думающие знают остальное.

После того, что я уже сказал об обстоятельствах жизни моей матери и моих отношениях с ней, читатель не удивится и не станет осуждать меня, когда я скажу лишь чистую правду, а именно: я воспринял весть о ее смерти без сильных эмоций скорби по ней и с весьма малым сожалением о себе из-за ее утраты. Мне пришлось познать ценность матери уже задолго после ее смерти и наблюдая за преданностью других матерей своим детям.

Нет под небесами врага сыновним чувствам столь разрушительного, как рабство. Оно сделало моих брата и сестер чужими для меня; оно превратило родившую меня мать в миф; оно окутало отца тайной и оставило меня без внятного начала в этом мире.

Моя мать умерла, когда мне было не больше восьми или девяти лет, на одной из ферм старого хозяина в Тактахо, поблизости от Хиллсборо. Ее могила, подобно могиле утонувшего в море, ничем не отмечена, без камня или кола.

ГЛАВА IV. Общий обзор рабовладельческой плантации

ИЗОЛИРОВАННОСТЬ ПЛАНТАЦИИ ЛЛОЙДА — ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ ТАМ НЕ ЗАЩИЩАЕТ РАБА — АБСОЛЮТНАЯ ВЛАСТЬ НАДСМОТРЩИКА — ЕСТЕСТВЕННЫЕ И ИСКУССТВЕННЫЕ ПРЕЛЕСТИ МЕСТА — ЕГО ДЕЛОВОЙ ВИД — СУЕВЕРИЕ О КЛАДБИЩЕ — ВЕЛИКИЕ ПОНЯТИЯ ПОЛКОВНИКА ЛЛОЙДА — ЭТИКЕТ СРЕДИ РАБОВ — КОМИЧЕСКИЙ ДОКТОР-РАБ — МОЛИТВЫ И ПОРКИ — СТАРЫЙ ХОЗЯИН ТЕРЯЕТ СВОЙ УЖАС — ЕГО ДЕЛА — ХАРАКТЕР ТЕТУШКИ КЭТИ — СТРАДАНИЯ ОТ ГОЛОДА — ДОМ СТАРОГО ХОЗЯИНА — ЖАРГОН ПЛАНТАЦИИ — ГВИНЕЙСКИЕ РАБЫ — МАСТЕР ДАНИЭЛЬ — СЕМЬЯ ПОЛКОВНИКА ЛЛОЙДА — СЕМЬЯ КАПИТАНА ЭНТОНИ — ЕГО СОЦИАЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ — ПОНЯТИЯ О РАНГЕ И ПОЛОЖЕНИИ.

Принято считать, что рабство в штате Мэриленд существует в своей мягчайшей форме и полностью лишено тех суровых и страшных особенностей, которые знаменуют и характеризуют рабовладельческую систему в южных и юго-западных штатах Американского союза. Аргументом в пользу этого мнения служит близость свободных штатов и уязвимость рабства в Мэриленде перед лицом моральных, религиозных и гуманных настроений свободных штатов.

Я не собираюсь опровергать этот аргумент в той мере, в какой он относится к рабству в этом штате в целом; напротив, я готов признать, что до этого общего момента аргумент обоснован. Общественное мнение действительно является неизменным сдерживающим фактором против жестокости и варварства хозяев, надсмотрщиков и погонщиков рабов, когда и где оно может до них дотянуться; но есть определенные уединенные и глухие места, даже в штате Мэриленд, куда редко заглядывает хотя бы один луч здорового общественного мнения, — где рабство, укутанное в собственную родную полуночную тьму, может и действительно проявляет все свои зловещие и шокирующие черты; где оно может быть бесстыдным без стыда, жестоким без содрогания и кровожадным без опасений или страха разоблачения.

Именно такое уединенное, мрачное и глухое место представляет собой «домашняя плантация» полковника Эдварда Ллойда на Восточном берегу Мэриленда. Она находится вдали от всех крупных дорог и поблизости нет ни одного города или селения. Поблизости нет ни школы, ни ратуши. Школа не нужна, потому что там нет детей, которые ходили бы в школу. Детей и внуков полковника Ллойда обучали дома с помощью частного домашнего учителя — некоего мистера Пейджа, высокого, тощего, как жердь, человека, который за целый год не произнес и дюжины слов в адрес раба. Дети надсмотрщиков уезжают учиться куда-то в другое место; а потому они не привозят с собой извне никакого чужеродного или опасного влияния, способного нарушить естественный ход царящих в этом месте порядков рабовладения. Даже ремесленники — те самые лица, через которых на других плантациях порой прорывается честное и обличительное негодование по поводу жестокости и несправедливости, — на этой плантации не являются белыми людьми. Все ее общество состоит из трех классов, на которые оно и делится: РАБОВЛАДЕЛЬЦЫ, РАБЫ и НАДМОТРЩИКИ. Ее кузнецы, колесники, сапожники, ткачи и бондари — это рабы. Даже торговля, эгоистичная и жестокосердная, какой она является, и готовая, как всегда, встать на сторону сильного против слабого — богатого против бедного, — не допускается и не пользуется доверием в ее уединенных владениях. Не знаю, делается ли это с целью предотвратить утечку ее секретов, но факт остается фактом: каждый лист и каждое зерно продукции этой плантации, а также соседних ферм, принадлежащих полковнику Ллойду, перевозятся в Балтимор на собственных судах полковника Ллойда; каждый человек и мальчик на борту этих судов — за исключением капитана — принадлежат ему. В свою очередь, все, что доставляется на плантацию, идет по тому же каналу. Таким образом, даже тусклый и неровный свет торговли, который порой оказывает цивилизующее влияние, исключен из этого «затауированного» уголка.

Почти все плантации или фермы поблизости от «домашней плантации» полковника Ллойда принадлежат ему; а те, что не принадлежат, находятся в собственности его личных друзей, столь же глубоко заинтересованных в поддержании рабовладельческой системы во всей ее суровости, как и сам полковник Ллойд. Говорят, что некоторые из его соседей еще строже, чем он. Скиннеры, Пикеры, Тилгманы, Локерманы и Гипсоны плывут в одной лодке; будучи соседями-рабовладельцами, они, возможно, укрепляли друг друга в своем железном правлении. Они находятся в близких отношениях, а их интересы и вкусы тождественны.

Читатель поймет, что общественное мнение в таком месте вряд ли способно эффективно защитить раба от жестокости. Напротив, оно должно лишь усиливать и усугублять причиняемые ему несправедливости. Общественное мнение редко очень сильно расходится с общественной практикой. Чтобы быть сдерживающим фактором против жестокости и порока, общественное мнение должно исходить из гуманного и добродетельного сообщества. Ни с каким подобным гуманным и добродетельным сообществом плантация полковника Ллойда не соприкасается. Эта плантация представляет собой маленькую отдельную нацию со своим собственным языком, своими собственными правилами, предписаниями и обычаями. Законы и институты штата, судя по всему, ее вообще никак не касаются. Происходящие здесь неприятности не разрешаются гражданской властью штата. Надсмотрщик, как правило, является обвинителем, судьей, присяжным, адвокатом и палачом. Преступник всегда немот. Надсмотрщик ведет дело со всех сторон.

Здесь нет конфликтующих имущественных прав, поскольку все люди принадлежат одному человеку и сами они не могут владеть ничем. Религия и политика одинаково исключены. Один класс населения слишком высок, чтобы до него мог достучаться проповедник, а другой класс слишком низок, чтобы проповедник о нем заботился. Евангелие проповедуется беднякам в этой округе только тогда, когда они способны за это заплатить. У рабов нет денег, поэтому они не получают Евангелия. Политик держится в стороне, потому что у людей нет голосов, а проповедник держится в стороне, потому что у людей нет денег. Богатый плантатор может позволить себе изучать политику в гостиной и вообще обходиться без религии.

В своей изоляции, уединенности и самоуверенной независимости плантация полковника Ллойда напоминает то, чем были баронские владения в средневековой Европе. Суровая, холодная и неприступная для любых благотворных влияний из внешних сообществ, она стоит там — отставая ровно на триста лет от своей эпохи во всем, что касается человечности и морали.

Однако это не единственный взгляд, который представляет это место. Цивилизацию можно закрыть от внешнего мира, но природу — нельзя. Хотя она отделена от остального мира; хотя общественное мнение, как я уже говорил, редко имеет возможность проникнуть в ее темные владения; хотя все место отмечено своей собственной особой, железоподобной индивидуальностью; и хотя преступления, дерзкие и чудовищные, могут совершаться там практически с такой же безнаказанностью, как на палубе пиратского корабля, — тем не менее, в целом, на внешний взгляд, это чрезвычайно интересное место, полное жизни, деятельности и энергии, и оно представляет собой весьма благоприятный контраст с ленивой монотонностью и вялостью Такахо. Как ни велико было мое сожаление и как ни сильна была моя печаль при расставании с последним, мне не потребовалось много времени, чтобы приспособиться к этому моему новому дому. Проблемы человека наполовину разрешены, когда он обнаруживает, что терпение — это его единственное средство защиты. Я оказался здесь; уйти было невозможно, и что мне оставалось, кроме как извлечь из этого максимум пользы? Здесь было множество детей для игр и множество приятных мест для прогулок мальчиков моего возраста и постарше. Нежные усики привязанности, так грубо и вероломно оборванные у дорогих сердцу предметов в хижине моей бабушки, постепенно начали тянуться и обвиваться вокруг новых предметов, среди которых я теперь оказался.

Там была ветряная мельница (всегда впечатляющий объект для детского глаза) на Лонг-Пойнте — участке земли, отделяющем реку Майлз от Уай, в миле или более от дома моего бывшего хозяина. Внизу открытого ровного пространства площадью в двадцать акров или около того, называемого «Лонг-Грин», протекал ручей, где можно было плавать, — прекрасная игровая площадка для детей.

В реке, на небольшом расстоянии от берега, тихо покачиваясь на якоре и с покачивающейся на корме шлюпкой, стоял большой шлюп — «Салли Ллойд», названный так в честь любимой дочери полковника. Шлюп и мельница были удивительными вещами, полными мыслей и идей. Ребенок не может смотреть на такие объекты без того, чтобы не думать.

Затем здесь было множество домов: человеческих жилищ, полных тайн жизни на каждом ее этапе. Вверх по дороге стоял маленький красный дом, занимаемый мистером Севьером, надсмотрщиком. Чуть ближе к дому моего бывшего хозяина находилось очень длинное, грубое, низкое здание, буквально кишевшее рабами всех возрастов, состояний и размеров. Оно называлось «Лонг-Квортер». На холме за «Лонг-Грин» возвышалось очень высокое, обветшалое старое кирпичное здание, архитектурные пропорции которого свидетельствовали о том, что оно строилось для иных целей, — теперь же в нем жили рабы, точно так же, как и в «Лонг-Квортере». Помимо этого, вокруг было разбросано множество других жилищ и хижин для рабов, и каждый уголок и закоулок был полностью занят. Дом старого хозяина, длинное кирпичное здание, простое, но прочное, стоял в центре плантационной жизни и представлял собой независимое хозяйство во владениях полковника Ллойда.

Помимо этих жилищ, здесь были амбары, конюшни, склады и сушильни для табака; кузницы, мастерские колесников, бондарные мастерские — все это представляло большой интерес, но превыше всего возвышалось самое грандиозное здание, какое только доводилось видеть моим глазам в те годы, которое все на плантации называли «Большим домом». В нем жили полковник Ллойд и его семья. Они занимали его; я им наслаждался. Большой дом был окружен многочисленными хозяйственными постройками различной формы. Здесь были кухни, прачечные, молочные, беседка, теплицы, курятники, индюшатники, голубятни и перголы самых разных размеров и конструкций, аккуратно покрашенные и перемежающиеся великолепными старыми деревьями, декоративными и первозданными, которые давали восхитительную тень летом и придавали пейзажу высокую степень величественной красоты. Сам большой дом представлял собой крупное деревянное здание белого цвета с флигелями с трех сторон. Спереди большое крыльцо, простиравшееся на всю длину здания и поддерживаемое длинным рядами колонн, придавало всему заведению атмосферу торжественного величия. Для моего юного и постепенно раскрывающегося ума было истинным наслаждением созерцать это изощренное проявление богатства, власти и тщеславия. Въезд для экипажей к дому представлял собой большие ворота, находившиеся на расстоянии более четверти мили от него; пространство между ними представляло собой прекрасную лужайку, очень аккуратно подстриженную и охраняемую с величайшим уходом. Она была густо усеяна восхитительными деревьями, кустарником и цветами. Дорога или аллея от ворот к большому дому была щедро вымощена белой галькой с пляжа и на своем пути образовывала полный круг вокруг красивой лужайки. Экипажи, въезжающие к большому дому и уезжающие от него, совершали круг почета вокруг лужайки, и их пассажирам разрешалось созерцать сцену почти эдемской красоты. За пределами этого избранного огороженного пространства находились парки, где — как и вокруг резиденций английской знати — можно было видеть кроликов, оленей и другую дичь, выглядывающих и резвящихся без страха перед тем, кто мог бы их обидеть или напугать. Верхушки величественных тополей часто были покрыты краснокрылыми черными дроздовыми птицами, наполнявшими всю природу звонкой жизнью и красотой своих диких, щебечущих нот. Все это принадлежало мне в той же мере, что и полковнику Эдварду Ллойду, и какое-то время я этим весьма наслаждался.

На небольшом расстоянии от большого дома находились величественные усыпальницы мертвых — место мрачного вида. Огромные гробницы, утопающие в зелени плакучей ивы и пихты, свидетельствовали как о древности рода Ллойдов, так и об их богатстве. Среди рабов ходило множество суеверий по поводу этого фамильного кладбища. Некоторые из старших рабов видели там странные вещи. Замечено было, как закутанные в саваны призраки верхом на огромных черных конях въезжают туда; в полночь там летали огненные шары, и неоднократно раздавались жуткие звуки. Рабы знают достаточно из основ теологии, чтобы верить, будто те, кто умирает рабовладельцами, попадают в ад; и они часто воображают, что такие люди желают вернуться обратно, чтобы снова пустить в ход хлыг. Рассказы о странных и ужасных видениях и звуках, связанных с огромными черными гробницами, обеспечивали превосходную охрану прилегающей территории, ибо немногие рабы осмеливались приближаться к ним даже днем. Это было темное, мрачное и зловещее место, и трудно было поверить, что духи покоящегося там праха царствуют вместе с блаженными в чертогах вечного мира.

Делопроизводство двадцати или тридцати ферм велось на этой ферме, которая по преимуществу называлась «фермой при большом доме». Все эти фермы принадлежали полковнику Ллойду, как и находившиеся на них рабы. Каждая ферма находилась под управлением надсмотрщика. То же, что я сказал обнадсмотрщике домашней плантации, я могу повторить и в отношении надсмотрщиков на более мелких фермах: они стоят между рабом и всеми гражданскими законами — их слово является законом и выполняется беспрекословно.

Полковник в то время считался, и по всей видимости был, очень богатым человеком. Одни только его рабы составляли огромное состояние. Их, от мала до велика, не могло быть менее тысячи человек, и хотя едва ли проходил месяц без продажи той или иной партии торговцам из Джорджии, никакого заметного уменьшения в его человеческом поголовье не наблюдалось: домашняя плантация лишь глухо стонала при изъятии молодого приплода или человеческого урожая, а затем продолжала жить так же живо, как и прежде. Поковка лошадей, починка телег, ремонт плугов, бондарное дело, помол муки и ткачество для всех окрестных ферм выполнялись здесь, и на всех этих направлениях были задействованы рабы. «Дядя Тони» был кузнецом; «дядя Гарри» — каретником; «дядя Абель» — сапожником; и у всех у них были помощники в их соответствующих отраслях.

Эти ремесленники именовались «дядями» всеми младшими рабами не потому, что они действительно состояли с кем-либо в таком родстве, а в соответствии с плантационным этикетом как знак уважения, подобающего со стороны младших рабов к старшим. Как бы странно и даже нелепо это ни казалось среди столь непросвещенного народа, сталкивающегося со столькими суровыми испытаниями, ни у одного народа в мире нельзя найти более строгого соблюдения закона уважения к старшим, чем поддерживают они. Я считаю это отчасти свойственным моей расе по природе, а отчасти — условностью. В мире нет лучшего материала для воспитания джентльмена, чем тот, что дает африканец. Он демонстрирует другим и требует для себя всех знаков уважения, которые сам вынужден проявлять по отношению к своему хозяину. Молодой раб должен приближаться к обществу старших с帽ой в руке, и горе ему, если он забудет отблагодарить за оказанную услугу любого рода привычным «танки» и т. д. С таким постоянством хорошие манеры внедряются среди рабов, что я легко могу распознать «липового» беглого по его манерам.

Среди прочих примечательных рабов плантации был один, которого все называли дядей Айзеком Коппером. Редко случается, чтобы раб получил фамилию от кого-либо в Мэриленде; и Юг настолько полно сформировал нравы Севера в этом отношении, что даже аболиционисты уделяют фамилии негра очень мало внимания. Единственное улучшение по сравнению с южными «Биллами», «Джеками», «Джимами» и «Недами», которое здесь заметно, заключается в том, что вместо них используются «Уильям», «Джон», «Джеймс», «Эдвард». Против шерсти идет относиться к негру и обращаться к нему точно так же, как они относились бы и обращались к белому человеку. Но время от времени, в рабстве, как и в свободных штатах, в силу каких-то чрезвычайных обстоятельств к негру намертво прилипает фамилия, и он удерживает ее вопреки всем условностям. Так было и с дядей Айзеком Коппером. Когда «дядя» опускалось, вместо него обычно использовалась приставка «доктор». Он был нашим доктором медицины, а заодно и доктором богословия. Где он получил свою степень, я сказать не могу, ибо он не был особенно разговорчив с низшими по положению, а я был именно таковым, будучи всего лишь мальчиком лет семи или восьми. Он был слишком прочно утвержден в своей профессии, чтобы позволять ставить под сомнение свое природное мастерство или свои познания. Одно качество у него несомненно было — он был заядлым калекой; и он не мог ни работать, ни принес бы никакой пользы, если бы его выставили на продажу на рынке. Старик, хоть и хромой, отнюдь не был ленивцем. Это был человек, который заставлял свои костыли сослужити ему добрую службу. Он всегда был начеку, разыскивая больных и всех тех, кто, как предполагалось, нуждался в его советах. Его лечебные предписания включали четыре пункта. Для болезней тела — английская соль и касторовое масло; для болезней души — молитва «Отче наш» и гикориевые розги!

Я провел у полковника Ллойда совсем немного времени, прежде чем оказался под опекой доктора Айзека Коппера. Меня отправили к нему вместе с двадцатью или тридцатью другими детьми учить «Отче наш». Я застал старика восседающим на огромном трехногом дубовом табурете, вооруженного несколькими большими прутьями из гикори; и со своего места он мог дотянуться — хромой как был — до любого мальчика в комнате. Постояв немного, чтобы понять, чего от нас ждут, старик отнюдь не благочестивым тоном приказал нам опуститься на колени. После этого он начал велеть нам повторять все, что он говорит. «Отче наш» — это повторялось за ним быстро и дружно; «Иже еси на небесех» — повторялось менее быстро и дружно; и старик прервал молитву, чтобы прочитать нам короткую лекцию о последствиях невнимательности, как ближайших, так и отдаленных, и особенно тех, которые ближе всего. В последних он был абсолютно уверен, ибо держал в правой руке средство для воплощения в жизнь всех своих предсказаний и предостережений. Он продолжал молитву, а мы своими толстыми языками и нетренированными ушами следовали за ним изо всех сил. Однако этого было недостаточно, чтобы угодить старику. Каждый на Юге жаждет получить привилегию пороть кого-нибудь другого. Дядя Айзек разделял общую страсть своей родины и потому редко находил какой-либо иной способ поддерживать порядок среди своих учеников, кроме порки. «Повторяй все за мной!» — и удар розги обрушивался на чью-нибудь бедную, неблагочестивую мальчишескую голову. «Куда ты там смотришь?» — «Прекрати толкаться!» — и снова опускался хлыст.

Кнут — это все в одном флаконе. Считается, что он обеспечивает подчинение рабовладельцу, и сами рабы считают его универсальным средством от любой формы непослушания, мирского или духовного. Рабы, как и рабовладельцы, пользуются им без промедления. Наши молитвы у дяди Айзека сочетали в себе слишком много трагического и комического, чтобы быть весьма целительными с духовной точки зрения; и справедливость требует признать, что я часто прогуливал занятия, когда наступало время молитв и порки доктора Айзека Коппера.

Ветряная мельница под управлением мистера Кинни, добросердечного старого англичанина, была для меня источником бесконечного интереса и удовольствия. Старик всегда казался довольным, когда видел приближающуюся ватагу чернокожих малышей в трепещущих на ветру рубашках из грубого полотна, которые шли посмотреть и полюбоваться вращающимися крыльями его дивной машины. От мельницы мы могли видеть и другие объекты глубокого интереса. Это были судна из Сент-Майклса, направлявшиеся в Балтимор. Большим развлечением было наблюдать за надутыми парусами и сложным такелажем, когда маленькие суденышки проносились мимо, и размышлять о Балтиморе — что это за место и каково оно качеством. Имея вокруг себя столько источников интереса, читатель, возможно, будет готов узнать, что я начал очень высоко ценить плантацию полковника Л. Это было как раз место по моему мальчишескому вкусу. В руке можно было поймать рыбу, если у тебя были леска и крючок, а крабов, моллюсков и устриц можно было добывать, заходя в воду, выкапывая и сгребая их. Здесь было поле для усердия и предприимчивости, чрезвычайно манящее, и читатель может быть уверен, что я взялся за него с энтузиазмом.

Даже столь устрашающий старый хозяин, чей беспощадный вердикт привел меня из Такахо, в моем сознании постепенно лишался своих ужасов. Как ни странно, его преподобие, казалось, не обращало особого внимания ни на меня, ни на мое появление. Вместо того чтобы выскочить и сожрать меня, он едва ли казался осознающим мое присутствие. Дело в том, что он был занят делами более весомыми и важными, чем присмотр за мной или докучание мне. Вероятно, он думал о моем появлении не больше, чем подумал бы о прибавлении всего одного поросенка к своему поголовью!

Будучи главным дворецким на плантации полковника Ллойда, он имел множество хлопотных и запутанных обязанностей. Почти во всех важных делах он отвечал вместо полковника Ллойда. Надсмотрщики всех ферм в некотором роде подчинялись ему и получали указания из его уст. Сам полковник редко обращался к надсмотрщику или позволял надсмотрщику обращаться к себе. Старый хозяин носил ключи от всех складов; отмерял паек для каждого раба в конце каждого месяца; руководил складированием всех товаров, привозимых на плантацию; выдавал сырье всем ремесленникам; отправлял на рынок зерно, табак и всю товарную продукцию плантации и осуществлял общий надзор за бондарной, колесной, кузнечной и сапожной мастерскими. Помимо заботы о них, у него часто были дела на плантации, требовавшие его отсутствия по два-три дня.

Будучи столь сильно загружен работой, он имел мало времени и, пожалуй, столь же мало желания вмешиваться в дела детей по отдельности. Каким он был для полковника Ллойда, таким он сделал тетю Кэти для себя. Когда ему нужно было что-то сказать или сделать по поводу нас всех, это говорилось или делалось оптом: он распоряжался нами по классам или размерам, оставляя все мелкие детали тете Кэти, человеку, о котором у читателя уже сложилось не слишком благоприятное впечатление. Тетя Кэти была женщиной, которая никогда не позволяла себе действовать в узких рамках дарованной ей власти, сколь бы широкими ни были эти полномочия. Амбициозная, сварливая и жестокая, она нашла на своем нынешнем посту обширное поле для проявления своих дурных качеств. У нее было сильное влияние на старого хозяина — она считалась первоклассным поваром и действительно была очень трудолюбива. Поэтому старый хозяин ее весьма жаловал, и в знак своего благоволения он разрешил ей единственной из всех матерей оставить при себе своих детей. Даже по отношению к этим детям она порой проявляла адскую жестокость. Однажды в моем присутствии она преследовала своего сына Фила с огромным мясным ножом и нанесла удар его лезвием, оставивший страшный порез на его руке возле запястья. За это старый хозяин резко отчитал ее и пригрозил, что если она когда-нибудь еще сделает подобное, он снимет кожу с ее спины. Однако, сколь ни была жестока тетя Кэти к собственным детям, временами она не была лишена материнских чувств, в чем мне часто приходилось убеждаться во время горьких приступов голода, которые мне доводилось переносить. В отличие от практики полковника Ллойда, старый хозяин, вместо того чтобы выделять фиксированный паек на каждого раба, поручил заботу о пайке для всех тете Кэти, чтобы та делила его среди нас после приготовления. Паек, состоявший из грубой кукурузной муки, был не слишком обильным — напротив, он был весьма скудным; а проходя через руки тети Кэти, он для некоторых из нас становился еще скуднее. Уильям, Фил и Джерри были ее детьми, и не будет слишком суровым обвинением заявить, что она часто морила голодом меня и других детей, в то время как сама буквально объедалась. Нехватка еды была моей главной бедой в первое лето у старого хозяина. Устрицы и моллюски шли неплохо при периодической поддержке хлебом, но в отсутствие хлеба они быстро заканчивались. Я говорю сущую правду, когда заявляю, что часто был так прижат голодом, что дрался с собакой — «Старым Непом» — за малейшие крошки, падавшие со стола в кухне, и радовался, когда в этой схватке мне удавалось добыть хотя бы одну крошку. Много раз я следовал с жадным шагом за девушкой-служанкой, когда она выходила вытряхивать скатерть, чтобы собрать крошки и мелкие кости, выброшенные для кошек. Воду, в которой варилось мясо, я искал с не меньшей жадностью. Огромным делом было получить привилегию обмакнуть кусок хлеба в такую воду; а шкурка, снятая с просоленной свинины, была настоящим деликатесом. Тем не менее, иногда мне перепадали сытные обеды и добрые слова от сочувствующих старых рабов, которые знали о моих страданиях и давали утешительное уверение, что когда-нибудь я стану мужчиной. «Ничего, сынок — лучшие дни настанут», — даже тогда это было для меня утешением, ободряющей поддержкой в моих бедах. И не только от рабов я получал добрые слова. У меня был друг и в гостиной, и с ним я буду рад поступить по справедливости, прежде чем закончу эту часть своего рассказа.

Пробыв у старого хозяина совсем недолго, я узнал, что его фамилия Энтони и что его обычно называют «капитаном Энтони» — титул, который он, вероятно, приобрел, управляя суденышком в Чесапикском заливе. Рабы полковника Ллойда никогда не называли капитана Энтони «старым хозяином», но всегда — капитаном Энтони, а меня они звали «капитаном Энтони Фредом». На всем Юге, пожалуй, нет другой плантации, где английский язык искажался бы сильнее, чем у полковника Ллойда. Это смесь языка гвинейцев и всего прочего, чего пожелаете. В то время, о котором я пишу, там оставались рабы, привезенные с побережья Африки. Они никогда не использовали «s» для обозначения притяжательного падежа. «Капн Антни Том», «Ллойд Билл», «тетя Роуз Гарри» означало «Том капитана Энтони», «Билл Ллойда» и т. д. «Oo you dem long to?» означало «Кому ты принадлежишь?» «Oo dem got any peachy?» означало «Есть ли у вас персики?» Поначалу я с трудом понимал их, так исковеркана была их речь; и я убежден, что меня нельзя было высадить ни в одном уголке земного шара, где я мог бы извлечь меньше пользы в плане знаний от своего непосредственного окружения, чем на этой плантации. Даже «МАРИУШ ДАНИЭЛЬ» (в ориг. «MAS’ DANIEL») в силу общения с рабами своего отца в значительной степени перенял их диалект и их идеи — поскольку у них вообще были идеи, которые можно было перенять. Равенство от природы сильно заявляет о себе в детстве, а детство требует в товарищи детей. Цвет кожи не имеет значения для ребенка. Ты ребенок со свойственными детям желаниями, вкусами и занятиями — не показными, а естественными? Тогда будь ты черен как эбеновое дерево, ты будешь желанным гостем для ребенка белоснежного, как алебастр. Закон компенсации действует здесь так же, как и везде. Маленький Дэниел не мог общаться с невежеством, не разделяя его тени; и он не мог делиться своим обществом с черными товарищами по играм, не делясь с ними также и своим умом. Не зная этого или не придавая этому значения в то время, я по той или иной причине проводил много времени с маленьким Дэниелом, предпочитая его большинству других мальчиков.

Маленький Дэниел был младшим сыном полковника Ллойда; его старшие братья, Эдвард и Мюррей, были уже взрослыми и прекрасно выглядившими мужчинами. Эдвард пользовался особенным уважением у детей, и у меня в том числе; вовсе не потому, что он говорил нам или за нас что-то особенно доброе; нам было достаточно того, что он никогда не смотрел и не вел себя по отношению к нам с презрением. Также у него было три сестры, все замужние: одна — за Эдварда Уиндера, вторая — за Эдварда Николсона, третья — за мистера Лоунса.

Семья старого хозяина состояла из двух сыновей, Эндрю и Ричарда; его дочери Лукреции и ее новоиспеченного мужа, капитана Олда. Это была «семейная» часть дома. Кухонная же семья состояла из тети Кэти, тети Эстер и десятка или дюжины детей, большинство из которых были старше меня. Капитан Энтони не считался богатым рабовладельцем, но жил вполне обеспечено. Он владел примерно тридцатью «головами» рабов и тремя фермами в Такахо. Самой ценной частью его имущества были рабы, одного из которых он мог позволить себе продавать каждый год. Таким образом, этот урожай приносил ему семь-восемьсот долларов в год в дополнение к его ежегодному жалованию и другим доходам с его ферм.

Идея ранга и положения строго поддерживалась на плантации полковника Ллойда. Наша семья никогда не посещала большой дом, и Ллойды никогда не приходили к нам домой. Такое же полное отсутствие общения соблюдалось между семьей капитана Энтони и семьей мистера Севьера, надсмотрщика.

Такими, любезный читатель, были сообщество и место, в которых я получил свои самые ранние и самые прочные впечатления о рабстве и жизни рабов, о каковых впечатлениях вы узнаете больше в следующих главах этой книги.

ГЛАВА V. Постепенное посвящение в тайны рабства

РАСТУЩЕЕ ЗНАКОМСТВО СО СТАРЫМ ХОЗЯИНОМ — ЕГО ХАРАКТЕР — ПОРОКИ НЕУДЕРЖИМОЙ СТРАСТИ — КАЖУЩАЯСЯ МЯГКОСТЬ — СТАРЫЙ ХОЗЯИН КАК ЧЕЛОВЕК НЕСЧАСТЬЙ — ПРИВЫЧКА БОРМОТАТЬ ПРО СЕБЯ — НЕОБХОДИМОСТЬ БЫТЬ БДИТЕЛЬНЫМ В СЛОВАХ — ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ТУПОСТЬ ДЕТЕЙ РАБОВ — ЖЕСТОКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ — ПЬЯНЫЙ НАДМОТРЩИК — НЕТЕРПЕЛИВОСТЬ РАБОВЛАДЕЛЬЦА — МУДРОСТЬ ОБРАЩЕНИЯ К ВЫШЕСТОЯЩИМ — ГНЕВ РАБОВЛАДЕЛЬЦА СТРАШЕН КАК ГНЕВ НАДМОТРЩИКА — НИЗКАЯ И ЭГОИСТИЧНАЯ ПОПЫТКА РОРВАТЬ СЕРДЕЧНУЮ ПРИВЯЗАННОСТЬ — ТРЕПЕЩУЩАЯ СЦЕНА.

Хотя мой старый хозяин — капитан Энтони — поначалу уделял мне (как читатель уже заметил) очень мало внимания, и хотя это внимание было на редкость мягким и нежным, всего нескольких месяцев хватило, чтобы убедить меня: мягкость и нежность не были преобладающими или определяющими чертами его характера. Эти прекрасные качества проявлялись лишь эпизодически. Когда ему это было удобно, он казался буквально невосприимчивым к зовам человечности, если к нему обращался слабый с жалобой на обидчика, и он сам был способен совершать преступления — глубокие, темные и невыразимые. И все же от природы он не был хуже других людей. Воспитайся он в свободном штате, в окружении справедливых уз свободного общества — уз, которые одинаково и в равной мере необходимы для свободы всех его членов, — капитан Энтони мог бы стать столь же гуманным человеком и во всех отношениях столь же респектабельным, как и многие из тех, кто сегодня выступает против рабовладельческой системы; во всяком случае, столь же гуманным и респектабельным, как члены общества в целом. Рабовладелец, как и раб, является жертвой рабовладельческой системы. Характер человека в значительной степени приобретает свой оттенок и форму от формы и цвета окружающих его вещей. Под солнцем нет другого отношения, более неблагоприятного для развития благородного характера, чем то, которое связывает рабовладельца и раба. Разум здесь заключен в темницу, а страсти бушуют необузданно. Подобно степным пожарам, однажды вспыхнув, они отданы на волю любого ветра и будут пылать до тех пор, пока не поглотят все горючее в своем безжалостном захвате. Капитан Энтони умел быть добрым, а временами даже проявлял нежное расположение. Если бы читатель мог видеть, как он ласково ведет меня за руку — как он это иногда делал, — похлопывая меня по голове, говоря со мной мягким, ласкающим тоном и называя меня своим «маленьким индейским мальчиком», он счел бы его добрым стариком и, поистине, почти отцом. Но приятные настроения рабовладельца на редкость хрупки; они легко ломаются; они ни приходят часто, ни остаются надолго. Его нрав подвергается непрестанным испытаниям; но поскольку эти испытания никогда не переносятся терпеливо, они ничуть не увеличивают его природный запас терпения.