Среди тех, кто изучает эти явления, немало таких, которые видят в тривиальности большей части сообщений веское возражение против спиритуалистической гипотезы. Некоторые из этих сообщений подписаны, это правда, прославленными именами — хотя это и не относится к миссис Пайпер. Но этот прискорбный факт можно объяснить по-разному. Во-первых, по обе стороны могут быть мошенники, шарлатаны и глупцы, поскольку вполне вероятно, что душа переходит из этого мира в другой такой же, какая она есть, и что если она и развивается, то развивается медленно. Сколько людей видят в спиритуализме лишь средство выдвинуть свои ничтожные личности или эксплуатировать своих современников! Такие лица не постеснялись бы выдать свои измышления за сообщения с того света; они подписали бы их самыми августейшими именами, если бы это помогло их замыслам. Наконец, даже не обязательно предполагать, что эти сообщения обусловлены нечестностью; число мистификаторов может быть по меньшей мере столь же велико на той стороне, сколь и на этой; некий закон сродства, который, судя по всему, управляет миром духов, может приводить к тому, что эти низшие существа привлекаются неразвитыми медиумами, в то время как великие духи отталкиваются ими. Именно эти личинки иного света дают сообщения, которые обескураживают, когда не скандализируют нас. Но человек науки не должен отворачиваться от этих сообщений, которые, несмотря на их содержание, важны, если они приводят к непререкаемому доказательству того факта, что вне нас и вокруг нас существуют мыслящие существа, подобные нам самим.
Но когда мы имеем дело с развитыми духами, которые начали с предъявления доказательств своей идентичности, неверно утверждать, что сообщения всегда тривиальны. Они часто содержат идеи большой глубины и возвышенности. Форма в целом дефектна, но те, кто изучал явления миссис Пайпер, будут снисходительны к форме, а иногда и к содержанию. Дух, находящийся в контакте с организмом медиума, страдает, как я уже несколько раз говорил, от своего рода бреда; к тому же организм лишь несовершенно отвечает на его усилия. «Мои дорогие друзья, — говорит Джордж Пелхэм, — не судите меня слишком критически; пытаться передать ваши мысли через организм медиума — все равно что пытаться проползти сквозь полое бревно». Короче говоря, трудности огромны.
Вполне может быть, что великие духи действительно были авторами весьма слабых посланий. Каждому из нас доводилось создавать в сновидениях поэтические или иные произведения, которые казались нам восхитительными; мы с восторгом говорим: «Какая жалость, что я не смогу вспомнить это, когда проснусь!» Но иногда мы действительно вспоминаем, и тогда с презрением улыбаемся тому, что приводило нас в восторг во сне. Теперь же коммуникаторы постоянно повторяют, что они видят сны, находясь в атмосфере медиума. «Все кажется мне таким ясным, — говорит Роберт Хислоп своему сыну, — а когда я пытаюсь рассказать тебе, Джеймс, я не могу».
Эти соображения доказывают, что мы не должны спешить с выводом, к которому приходит профессор Флурной, будто загробная жизнь представляет собой состояние жалкого вырождения, еще одно несчастье вдобавок ко всем прочим, угнетающим нас в этой несчастной вселенной.
Нет; как говорит профессор Джеймс, в этом мире мы живем лишь на поверхности нашего существа; если смерть не является уничтожением, то она — пробуждение. Из того, что общение с загробным миром затруднено, вовсе не следует, что жизнь того мира не выше и не интенсивнее этой.
Другим серьезным возражением против спиритуалистической гипотезы является та философия, с которой ее связали некоторые излишне ревностные лица. Спиритуализм, который в настоящее время должен быть лишь скромным началом науки, по их мнению, представляет собой уже философию, для которой во вселенной нет никаких секретов. Как могут столь ничтожные создания, как мы, надеяться разрешить проблемы вселенной с помощью априорных рассуждений? Все, на что мы можем разумно надеяться, — это вырвать у природы некоторые из ближайших к нам секретов, окружая себя тысячей предосторожностей, чтобы грубо не заблуждаться.
Я ставлю спиритуалистическую философию в один ряд с другими философиями. Возможно, некоторые из ее изречений исходят от духов, если духи существуют, но система в целом — почти наверняка нет. Но тогда, скажут нам, люди, разработавшие эту философию, должны были быть самозванцами. Нет, не обязательно; я даже осмелюсь сказать, что самозванство маловероятно. Ключ к разгадке может обнаружиться в других особенностях человечества.
Самое грозное препятствие для принятия спиритуалистической гипотезы заключается в сообщениях, которые склонны представлять иной мир, где, судя по всему, материя не воспринимается, а пространство и время неизвестны, в качестве точной копии нашего или же его эскиза. Если Финю или другую контролирующую сущность просят описать коммуникатора, описание обычно дается с точностью, и там оно такое же, каким было здесь; иногда коммуникатор даже заходит так до того, что носит ту же одежду, сшитую из того же материала. Но эти описания не имеют значения, поскольку можно возразить, что коммуникаторы или контролирующие сущности приводят эти детали исключительно для доказательства идентичности. Однако я не знаю ни одного сообщения, в котором коммуникатор проявил бы достаточную откровенность, чтобы сказать: «Разумеется, вы можете предполагать, что форма, которой я здесь обладаю, не такова, какую я имел в вашем мире». Или же: «Понятие формы в корне различается в нашем и вашем мирах; я не могу дать вам понять, каково это понятие здесь, поэтому нет смысла расспрашивать меня». К сожалению, ни коммуникаторы, ни контролирующие сущности так не говорят; все они утверждают или позволяют предполагать, что человеческая форма одинакова в обоих мирах.
Но когда действия и события в том мире изображаются такими же, как в этом, наша доверчивость возмущенно протестует. То, что умерший доктор говорит нам, будто он продолжает посещать своих пациентов, а художник — что он продолжает малевать холсты, превосходит то, что мы можем допустить. Но, как можно объяснить, доктор и художник временно бредят; они не ведают, что говорят. К сожалению, подобные пассажи слишком многочисленны, чтобы их всегда можно было списать на бред. Некоторые коммуникаторы с абсолютно невозмутимым видом и тогда, когда они кажутся полностью владеющими собой, заявляют, что они дышат, живут в домах, слушают лекции, и что умерший ребенок начинает учиться читать. Это огромная трудность, повторяю я. Я указываю на нее, не пытаясь ее разрешить; я не в состоянии предложить правдоподобное объяснение. Профессор Хислоп пытался это сделать, но я не думаю, что он преуспел.
ГЛАВА XIX
Возвращение медиума к нормальной жизни — Речи, произносимые в то время, когда медиум, по-видимому, парит между двумя мирами.
В случае миссис Пайпер моменты, предшествующие самому выходу из транса, представляют, по крайней мере в настоящее время, особый интерес. Поэтому я считаю целесообразным остановиться на этом вопросе подробнее. Во избежание бесконечных перифраз я буду говорить так, будто спиритуалистическая гипотеза доказана. Действительно, какова бы ни была будущая судьба этой гипотезы и несмотря на серьезное возражение, о котором говорилось в предыдущей главе, она, полагаю, является единственной, которую в данный момент можно разумно принять.
Когда сеанс окончен и автоматическое письмо прекращается, миссис Пайпер начинает постепенно возвращаться в свое нормальное состояние. Затем она более или менее отчетливо произносит какие-то внешне бессвязные фразы, которые порой трудно расслышать. Она похожа на человека, говорящего во сне. Доктор Ходжсон и профессор Хислоп собрали столько этих обрывков фраз, сколько смогли, записывая их отдельно, в рубрике, отличной от протокола остальной части самого сеанса. В конце миссис Пайпер часто задает этот странный вопрос: «Вы слышали, как хрустнула моя голова?» И после того, как ее голова, как предполагается, хрустнула, она с видимым удивлением и испугом оглядывается по сторонам, и на этом все заканчивается, она больше не помнит того, что говорила или писала во время транса.
Мы увидим, что эти обрывки фраз менее бессвязны, чем кажутся, и что их стоит собирать. Очень часто, когда во время сеанса предпринимались многочисленные безуспешные попытки вспомнить какое-либо собственное имя, миссис Пайпер произносит его при выходе из транса; когда она возвращается в свое тело, коммуникатор или коммуникаторы настойчиво повторяют ей это имя и прилагают большие усилия, чтобы она вспомнила и произнесла его по выходу из транса. Я уже приводил пример этого. М. Поль Бурже спросил имя города, в котором покончила с собой художница, с которой он общался. Имя не пришло на ум, но миссис Пайпер произнесла его, выходя из транса, — Венеция. Имя мистера Роберта Хислопа было названо таким же образом в первый раз, но сопровождалось следующими весьма показательными обрывками речи. Миссис Пайпер сначала попыталась произнести имя, затем сказала «Хислоп» и продолжила:
«Я — это он. [86] Скажи ему, что я его отец. Я... Прощайте, сэр. Не следует его так уводить. О боже. Видишь человека с крестом [87], преграждающего путь абсолютно всем? Ты видел свет? Отчего у этого человека выпали все волосы?»
Доктор Ходжсон спрашивает: «Какой человек?»
Миссис Пайпер. — «Тот пожилой джентльмен, который пытался мне что-то сказать, но это никак не шло».
На первый взгляд этот отрывок кажется сплошной бессвязностью, но все части предложений обретают вполне отчетливый смысл, если рассматривать их в связи с событиями сеанса. Они представляют собой, по-видимому, поручения, с которыми медиум отправлен при возвращении в свой организм, либо замечания, сделанные между собой присутствующими духами, которые медиум автоматически повторяет, либо реплики и вопросы самого медиума. Все, что миссис Пайпер произносит при выходе из транса, относится к одной из этих трех категорий.
В процитированном отрывке слова «Я — это он. Скажи ему, что я его отец» представляют собой поручение, с которым медиума послал мистер Роберт Хислоп. Миссис Пайпер прощается с Робертом Хислопом формулой «Прощайте, сэр». Фразы, которые следуют далее: «О боже. Не следует его так уводить. Видишь человека с крестом, преграждающего путь абсолютно всем?» — являются репликами духов, повторяемыми автоматически, или же собственными замечаниями миссис Пайпер по поводу Императора, который, видя истощение света, властно прогоняет всех, включая самого мистера Роберта Хислопа, несмотря на его желание остаться с сыном. Император, должно быть, даже применил некоторую силу, что оправдывает замечание «Не следует его так уводить». Заключительные фразы всегда являются собственными вопросами и репликами миссис Пайпер: когда она произносит «Ты видел свет?», она, без сомнения, намекает на свет иного мира, невидимый для нас. Другие предложения вполне ясны, если вспомнить, что мистер Роберт Хислоп был совершенно лысым. Подобные высказывания, кажущиеся бессвязными лишь на первый взгляд, появляются при выходе из любых трансов; но они различаются по продолжительности. Последние слова, если я не ошибаюсь, всегда исходят от самой миссис Пайпер, что логически ожидаемо, поскольку она постепенно утрачивает память о мире, который только что покинула, вплоть до определенного момента пробуждения, отмечаемого так называемым хрустом в ее голове.
Эти речи при выходе из транса представляют собой в наших глазах еще один аргумент против гипотезы телепатии и вторичных личностей, поскольку в них нет никаких следов симуляции. Предполагать симуляцию означало бы приписывать телепатии слишком большой навык в искусстве обмана.
Эти реплики выдвигают на первый план вопрос: «Что становится с духом медиума во время транса, если этот дух существует?» Контролирующие сущности говорят, что он покидает организм и остается в обществе группы общающихся духов.
«Но тогда, — скажут нам, — если она на время живет в ином мире, почему по пробуждении она не рассказывает о своих впечатлениях?»
Мы не должны забывать, что для духов наша жизнь — это сон, и что мы осознаем лишь то, что приобретаем посредством наших пяти чувств. Когда дух снова оказывается погружен в темницу тела, после того как на время покинул ее, он снова засыпает и все забывает; он возобновляет жизнь фрагментарную, которая является единственной, какую допускают пять чувств. Полное отсутствие памяти у бодрствующего медиума ничуть не более удивительно, чем то же явление у субъекта, выходящего из гипноза, во время которого он мог разговаривать и даже многое совершать.
К тому же, в течение тех коротких мгновений, когда миссис Пайпер словно парит между двумя мирами, у нее все еще сохраняется смутное воспоминание о том, что она только что слышала; обрывки произносимых ею фраз служат тому достаточным свидетельством. Она редко упускает возможность пролить несколько слез и сказать: «Я хочу остаться здесь, я не хочу возвращаться в темный мир!» Вот характерный отрывок в качестве примера. Миссис Пайпер, выходя из транса, начинает плакать и бормотать: «Я не хочу возвращаться в темноту... О, это, это, это должно быть окно... но я хочу знать... Я хочу знать, куда они все ушли... [88] Это забавно... Я забыла, что я жива... Да, мистер Ходжсон, я забыла... Я собиралась вам кое-что сказать, но забыла, что именно... Понимаете, когда моя голова хрустит, я забываю, что собиралась сказать... Должно быть, ночь. О боже! Я чувствую себя такой слабой... Это мой платок?»
В других случаях она использует странный оборот речи. «Видишь ли, Ректор поворачивает темную доску и говорит, что это ваш мир — а он поворачивает ее другой стороной, и там светло, и он говорит, что это его мир. Я не хочу возвращаться в темный мир».
В другой раз она произносит совсем под конец: «Это мое тело? как оно покалывает!»
Судя по всему, Император перед тем, как отправить ее обратно в «темный мир», молится за нее, и она иногда автоматически повторяет фрагменты молитв.
«Это благословение? Скажи его». [89]
«Отец, будь и пребудь с тобою во веки веков».
«Servus Dei — я не знаю».
«У меня есть все это на попечении. Я оставляю тебя с миром».
«Иди и исполняй лежащие на тебе обязанности».
«Благословение на твою голову».
«Свет иссякнет».
«Почему ты это говоришь?»
«Ты уходишь? Прощай».
«Я хочу идти тем же путем, что и ты».
«Слышишь свист?» (Это был земной свист, который присутствующие тоже услышали.)
[86] Proc. of S.P.R., vol. xvi. p. 322.
[87] То есть Император, который всегда обозначает свое присутствие, рисуя крест на бумаге или рукой в воздухе.
[88] Духи, в обществе которых она находилась.
[89] Proc. of S.P.R., vol. xvi. p. 396.
ГЛАВА XX
Полученные обнадеживающие результаты — Проблема должна быть решена.
И вот, может ли быть какое-то заключение у этого труда? Он не допускает никакого заключения. Максимум, что я могу сделать в завершение, — это запротоколировать определенные факты. Доктор Ходжсон, профессор Хислоп и другие, кто, будучи свободными от предрассудков, начинали эти исследования столь же скептически, как и кто-либо другой, в конце концов, после долгих лет колебаний, присоединились к спиритуалистической гипотезе. Но, как они тщательно подчеркивают, они принимают эту гипотезу условно, а не окончательно. Новые эксперименты и новые факты могут повернуть их мысли совсем в другую сторону.
Должны ли мы следовать за ними? Должны ли мы каждый условно признать спиритуалистическую гипотезу? Ни в коем случае; не так достигается знание. Тот, кто считает, что у него есть отличные основания предпочесть любую другую гипотезу, должен оставаться непоколебимым в своих убеждениях до тех пор, пока новые факты не заставят его отказаться от них. Наука не требует, чтобы мы отдавали предпочтение тому или иному объяснению; она требует лишь того, чтобы мы изучали факты без предрассудков, чтобы мы были искренне и не закрывали глаза по-детски на очевидное.
Чтобы загробная жизнь была не то что доказана, но хотя бы признана большинством, большое число экспериментаторов или, если угодно, наблюдателей, работающих независимо друг от друга в самых разных уголках земного шара, должно прийти к идентичным выводам. Кроме того, любой разумный человек, желающий приложить усилия и проследить путь, пройденный первыми наблюдателями, должен иметь возможность прийти к тем же выводам. Принцип magister dixit устарел. Учителя наших дней должны указывать своим ученикам путь к истине, а то не пытаться навязывать им то, что они сами считают истиной. Современная наука не знает непогрешимого папы, вещающего ex cathedrâ.
Кроме того, мы не должны ограничиваться изучением лишь одной стороны медиумизма. Явления, производимые в присутствии медиумов, разнообразны. Все явления, классифицированные как «психические», должны быть тщательно рассмотрены и всесторонне исследованы. Зерна следует отделить от плевел; должно быть решено, какие именно из этих явлений кажутся обусловленными духами, какие, согласно очевидности, объясняются воплощенными разумами и, наконец, какие (если таковые имеются) имеют лишь обычные физические причины. Новым труженикам, вступающим на ниву науки, предстоит долгая работа по расчистке почвы, но почва эта кажется беспримерно плодородной; при малейшей доброй воле мы пожнем такой урожай, какого еще никогда не бывало.
Несомненно, хотя медиумы, способные производить определенные посредственные явления, не редкость, хороших медиумов обнаружить непросто; однако они встречаются реже, чем кости Anthropopithecus erectus. Когда обнаруживается хороший медиум, нет необходимости созывать комитет и ставить ценность, которую он может представлять для науки, на голосование. Если «иной мир» существует, то, судится по всему, между ним и нашим собственным не существует никакой «недостающей ступени».
Таким образом, общий вывод, который можно сделать из работы, описанной в этой небольшой книге, и из других трудов Общества психических исследований, заключается в том, что преданность этим изысканиям далеко не бесплодна. Даже официальная наука могла бы повернуться в эту сторону — хотя бы для того, чтобы защитить дорогие ей доктрины. Она придет к этому, вне всякого сомнения, но скоро ли? Человечество — материал весьма скудный, хотя монисты не колеблются превозносить его перед нами как высшее выражение в нашем уголке пространства сознания своего великого бога Пана. Подавляющее большинство человеческих единиц состоит из умов в периоде раннего детства, жаждущих лишь детских забав.
Слегка видоизменив аллегорию Платона, легко прийти к пониманию нынешнего состояния человечества. Вообразите очень несовершенных, очень неразвитых существ, обладающих, однако, бесконечностью скрытых возможностей; вообразите их рожденными в темной пещере, где они кишат вперемешку, проводя время главным образом во взаимном поедании друг друга. Каждую минуту в эту пещеру входят и выводят оттуда определенное количество этих бедных существ на дневной свет, чтобы они могли насладиться более возвышенной жизнью и полюбоваться красотами природы. Остающиеся в пещере оплакивают своих товарищей и думают, что те исчезли навсегда. Но в своде пещеры есть трещины, сквозь которые просачивается немного света. Несколько любопытных существ, чуть более развитых, чем их собратья, карабкаются к этим трещинам; они заглядывают наружу и верят, что снаружи им подают знаки. Они говорят себе: «Те, кто подает нам знаки, — возможно, это наши товарищи, которых постоянно уводят от нас; в таком случае они не могут быть мертвыми; они, должно быть, продолжают жить там наверху». И они кричат своим братьям внизу: «Идите и посмотрите; кажется, наши товарищи, которые каждый день поднимаются туда, подают нам знаки. Мы не уверены; но если мы объединим наши усилия и разум, то, возможно, в конце концов обретем уверенность». Вы полагаете, что толпы на дне пещеры побегут? У них совсем другие дела. Они не забрасывают камнями назойливых искателей, но смотрят на них искоса и всячески досаждают им. Однако оставим аллегорию и просто скажем, как прискорбно, что психические исследования не вызывают большего энтузиазма.
Врачи поначалу заявляли, что медиумизм — это форма невроза. Ничто не может быть менее достоверным; я даже скажу, что ничто не может быть менее вероятным. Образованные люди с независимым социальным положением, когда они случайно обнаруживают у себя медиумические способности, тщательно скрывают их, вместо того чтобы добровольно предлагать для изучения; они не желают, чтобы их считали больными; никто не любит выставлять свои изъяны напоказ. Вот почему известные медиумы почти все набираются из низших классов и бедняков; они вынуждены торговать своими способностями; им платят за производство явлений, и, когда те не происходят спонтанно, они жульничают. Медиумов следует искать в среде образованных людей, которые не обязаны зарабатывать на кусок хлеба ежедневным трудом. В этом классе их столько же или даже больше, чем в любом другом, стоит лишь поискать. Чего бояться таким медиумам? Разве мадам Смит и миссис Пайпер, когда они позволяют компетентным лицам изучать их медиумизм, не оказывают более ценных услуг обществу, чем столь многие общественные обузы, столь многие назойливые мухи, оглушающие нас своим жужжанием? Есть ли у них причины стыдиться?
Наконец, чтобы добиться какого-либо результата в этих исследованиях, нужны деньги — почему бы об этом не сказать? Интересующие нас субъекты должны получать плату, когда они в ней нуждаются, а компетентные исследователи должны получать жалование, когда оно им требуется. Если бы тысячная доля суммы, ежегодно расходуемой на искусство убивать, была направлена на решение этой проблемы, не прошло бы и десяти лет, как мы разрешили бы этот вопрос, и человечество могло бы гордиться беспримерной победой.
В Америке и во всех англосаксонских странах множество людей, столь же благородных, сколь и щедрых, жертвуют средства на науку, на всеобщее просвещение, на основание университетов и колледжей. Да будут они благословенны! Они благородно используют свои деньги. Но прискорбно, что сколько угодно средств находится на поиски, скажем, Anthropopithecus erectus, и в то же время их невозможно найти на психические исследования.
Если я не ошибаюсь, назначена премия тому, кто сможет найти способ связаться с планетой Марс. Если бы эта связь когда-либо установилась, я не вижу, какую пользу человечество извлекло бы из нее, помимо удовлетворения своего любопытства — которое, впрочем, является благородным и законным любопытством. Но насколько полезнее и интереснее было бы связаться с загробным миром, если таковой существует, с миром, куда мы все направляемся. Быть может, когда-нибудь человечество осознает этот факт.
ЭДИНБУРГ КОЛСТОН И КО. ЛИМИТЕД ТИПОГРАФЫ