«Утро в Мексике»

И наконец он уходит прочь, тяжело вздымая и опуская грудь, со странным выражением в глазах, пробежав с неизменным богом, который ничего не даст нам, если мы не настигнем его.

ТАНЕЦ ПРОРАССТАЮЩЕЙ КУКУРУЗЫ

Танец прорастающей кукурузы

Бледная, сухая, иссушенная солнцем земля, превращающаяся в пыль мелкого песка. Низкие холмы блеклой иссохшей земли, тяжело оседающие и редко усеянные темными точками кедровых кустов. Река на равнине засухи — не более чем трещина с темной красновато-бурой водой, почти разлив. И над всем этим — синее, тревожное, щелочное небо.

Бледный, неровный, иссушенный мир, где автомобиль качается, кренится и буксует в песке. Мир, блеклый от сухости, бесчеловечный, с едва уловимым привкусом щелочи. Словно едешь по дну великого моря, высохшего немыслимые эпохи назад, которое теперь суше любой другой суши, но все еще хранит воспоминание о морском дне: оседающие песчаные холмы и прямые, потрескавшиеся столовые горы, похожие на трещины на высохшем илистом дне моря.

И вот глинобитная церковь, скромно притулившаяся снаружи, прямо у входа в пуэбло, чтобы видеть не слишком много. А на ее глиняном фасаде, под деревянным навесом кровли, — два скачущих пятнистых конья, нарисованных индейцами: один рыжий чалый, другой черный.

Вух! По бревнам канавного мостика, где полной струей течет бурая вода. Внизу виднеется пуэбло — высохшая глина, похожая на дома из глиняных пасочек, сбившиеся в беспорядочную кучу, готовые рассыпаться в прах и стать невидимыми, возвращаясь прахом в прах, землей в землю.

То, что они не рассыпаются, — загадка. То, что эти маленькие квадратные глиняные хижины стоят века за веками, в то время как греческий мрамор рушится в прах, а соборы кренятся, — настоящее чудо. Но ведь голая человеческая рука с комком новой мягкой глины быстрее времени и бросает вызов векам.

Низкие квадратные дома из глины образуют широкую улицу, где все — голая земля, за исключением дверного проема или окна с бледно-голубыми наличниками. В конце улицы поверните снова на параллельную широкую сухую улицу. И там, в сухой продолговатой засушливости, колышется живой небольшой лес; и тук-тук-тук бьет барабан, а глубокое пение мужчин звучит как глухой шум ветра в глубине лесной чащи.

Понимаешь, что слышал и барабан издалека, и глубокий, отдаленный гул и грохот пения, но не обращал внимания, как не обращаешь внимания на ветер.

Все это колышется, словно молодые, гибкие деревья на ветру. Это танец прорастающей кукурузы, и каждый держит маленькую бьющуюся ветку зеленой сосны. Тук-тук-тук-тук-тук! — стучит барабан, тяжело подпрыгивают и подпрыгивают мужчины, покачиваются, покачиваются, покачиваются ветки зеленой сосны. Все колышется, как небольшой лес, а глубокий звук мужского пения похож на гул и буйство ветра глубоко внутри лесной чащи. Они танцуют Весенний танец кукурузы.

Это среда после Пасхи, после Воскресения Христа и прорастания кукурузы. Они танцуют в понедельник и вторник. Среда — третий и последний день этого зеленого воскресения.

Перед вами предстают длинные ряды танцоров и плотное скопление поющих мужчин возле барабана. Вы замечаете прерывистую черно-белую фантасмагорию скачущих кошаре, шутов, Создателей Радости. Вы начинаете ощущать перезвон бубенцов на коленных повязках танцоров — непрерывную пульсирующую рябь маленьких колокольчиков, — а также внезапные дикие гикающие крики возле барабана. Затем вы улавливаете семяподобное шуршание погремушек из тыкв по мере того, как танец меняется, и покачивание пучков зеленых сосновых веточек, укрепленных за рукавами всех танцующих мужчин в широких зеленых нарукавниках.

Постепенно до вас доходит черная, непоколебимая плотность танцующих женщин, которые застыли подобно плотной тени — по одной женщине позади каждого пульсирующего, прыгающего мужчины. Длинные, шелковистые черные волосы женщин ниспадают по их спинам, и точно так же струятся длинные блестящие волосы мужчин, распущенные поверх широких обнаженных оранжево-бурых плеч.

Затем лица — бесстрастные, довольно пухлые золотисто-бурые лица женщин с опущенными глазами, увенчанные сверху зеленой таблетой, похожей на плотную тиару. Есть что-то странное и благородное в этих бесстрашных босоногих женщинах в коротких черных платьях-туниках, когда они искуссно исполняют танец, едва двигаясь и в то же время ритмично продвигаясь вперед, покачивая в каждой руке зелеными побегами сосновой ветки все дальше и дальше в такт ударам барабана, непосредственно позади прыгающих шкур лисиц танцующих мужчин. И все изумрудно-зеленые расписные таблеты — плоские деревянные тиары в форме крепостных ворот — возвышаются непоколебимо и благородно над мягкими, слегка склоненными головами женщин, удерживаемые лентой под подбородком. Все таблеты в ряд, изумрудно-зеленые, почти неподвижные, в то время как яркие черные головы мужчин мягко прыгают вверх и вниз между ними.

Постепенно вы воспринимаете это целиком. Невозможно составить цельное впечатление, за исключением ощущения какого-то колышущегося леса, небольшого движущегося леса деревьев с блестящими черными волосами и золотисто-румяными грудями, которые почему-то не разрушают иллюзию леса.

Когда смотришь на женщин, забываешь о мужчинах. Женщины с обнаженными руками, обнаженными ногами, босые, с распущенными волосами и величественными зелеными тиарами, с бесстрастными, опущенными долу лицами, с веточками, покачивающимися наружу из гибких запястий; женщины, облаченные в черные доисторические короткие платья, застегнутые на одном плече, оставляя другое плечо обнаженным и показывая в пройме кусочек розовой или белой нижней рубашки; подпоясанные вокруг талии тканым шерстяным кушаком, багряным и зеленым поверх сотканого вручную черного платья. Благородный, слегка покорный наклон увенчанной тиарой головы. Изысканный ритм босых, дышащих, похожих на птиц стоп, плоских, которые словно мягко вплавляются в землю и мягко отрываются от нее. Непрекращающееся покачивание сосновых ветвей наружу.

Но когда смотришь на мужчин, забываешь о женщинах. Мужчины обнажены до пояса, медно-золотые, и в ритмичном прыжке танца их грудь содрогается книзу, когда сильное тяжелое тело опускается, опускается, опускается в нисходящем порыве танца. Черные волосы струятся свободно и живо по их спинам, черные брови прямы, черные глаза смотрят неподвижно из-под шелковистых ресниц. Они красивы и охвачены глубоким ритмичным порывом, который тем не менее оставляет их бодрствующими и осознающими. Вниз, вниз, вниз они падают в тяжелом, непрекращающемся прыжке танца, и массивные ожерелья из раковин колышутся на обнаженной груди, шейные раковины хлопают вверх и вниз, короткий белый килт из тканого материала с тяжелой шерстяной вышивкой — зеленой, красной и черной — слегка раскрывается и смыкается при сильном взмахе коленей; тяжелые белесые шнуры, свисающие с пояса килта сбоку, покачиваются и вьются вдоль правой нога вплоть до щиколотки, колокольчики на красных тканых подвязках под коленями звонят без конца, а стопы в замшевых сапожках, опушенные вокруг щиколотки красивой полосой скунсового меха — черного с белым кончиком, — опускаются с прекрасной, тяжелой, мягкой точностью: сначала одна, потом другая, неизменно падая отвесно на землю. Слегка подавшись вперед, с черной тыквенной погремушкой в правой руке и небольшой зеленой веткой в левой, танцор исполняет вечный ниспадающий прыжок, который низводит его жизнь вниз, вниз, вниз от разума, от широкой, прекрасной, вздымающейся груди до мощного центра коленей, затем до щиколоток и глубоко вонзается подушечками стоп в землю, к красному центру земли, к которому принадлежат эти люди, что символизирует красная земля, которой они измазаны.

А тем временем раковины из Тихого океана непрестанно колышутся на их груди.

Бездумные, без усилий, под палящим солнцем, неустанные, не потея и даже не дыша тяжело, они танцуют и танцуют. Бездумные, но все же прислушивающиеся, наблюдающие. Они слышат глубокое, нарастающее пение группы стариков, похожее на шум великого ветра. Они слышат крики и вопли человека, размахивающего веткой у барабана. Они улавливают слова песни, и в какой-то момент вздрагивают черные погремушки, они кружатся, линия разрывается — женщины отделяются от мужчин, — и они перестраиваются в новое построение. И когда мужчины поворачиваются, их черные волосы блещут и колышутся, а длинная лисья шкура раскачивается, словно хвост.

И всякий раз, когда они снова выстраиваются в линию, это прекрасная длинная прямая линия, гибкая, как жизнь, но прямая, как дождь.

Мужчины вокруг барабана — пожилые или старые. Они стоят сплошной кучкой и одеты в повседневную одежду: свободные хлопчатобумажные штаны, розовые или белые хлопчатобумажные рубахи, волосы завязаны сзади красными шнурками, а головы опоясаны полоской розовой, белой или синей тряпицы. Вот они стоят, сплотившись, как пчелиный рой, их черные головы с розовыми матерчатыми ободками тесно прижаты друг к другу, они покачивают сосновыми ветками ритмичными, обвешанными ветром руками, слегка пританцовывая, главным образом на правой ноге, непрерывно и поют, их черные яркие глаза сосредоточены, темные губы выпячены, в то время как глубокий мощный звук несется подобно ветру, и незнакомые слова рождаются в темноте.

Внезапно единственный человек, бьющий в барабан, разворачивает его и начинает ударять по другому концу — на более высокой ноте: панг-панг-панг! — вместо прежнего брум! брум! брум! басового звука. Бдительный мужчина рядом с барабанщиком кричит и легко машет рукой, танцуя на птичьих ножках. Кошаре делают странные, выразительные жесты в сторону неба.

И снова сверкающие бронзово-темные мужчины, танцующие в рядах, встряхивают погремушки, ломают ритм, переходят на причудливый, красивый двухшаговый танец, длинные линии внезапно скручиваются в кольца — четыре кольца танцоров, где прыгающие, кажущиеся блестящими мужчины находятся между сплошной, утонченной, покорной чернотой женщин, увенчанных изумрудно-зелеными тиарами, и все они изящно движутся по кругу. Затем они снова медленно меняются и образуют звезду. И снова, расходясь, они возвращаются в ряды.

И все это время, все это время обнаженные кошаре снуют туда-сюда. Бронзово-темных танцоров насчитывается около сорока двух, и у каждого есть темная увенчанная тиарой женщина, следующая за ним, как тень. Стариков, группы певцов в рубахах и с завязанными черными волосами, около шестидесяти или шестидесяти четырех человек. Кошаре — около двадцати четырех.

Они стройны и обнажены, измазаны черной и белой землей, их волосы выбелены глиной и собраны на макушке в большой узел, откуда торчит пучок кукурузной шелухи, сухих листьев кукурузы. Хотя на них нет ничего, кроме небольшой черной квадратной повязки спереди и сзади на бедрах, они не кажутся обнаженными, ибо некоторые из них белы с черными пятнами, как леопард, а у других по раскрашенным телам идут широкие черные линии или зигзаги, и все их лица изрисованы черными треугольниками или полосами, так что они похожи на жуткие маски. Между тем их волосы, собранные прямо вверх, выбеленные и торчащие пучком кукурузной шелухи с макушки головы, завершают эту фантасмагорию. Они выглядят кем угодно, только не естественными людьми. Словно почерневшие призраки початка мертвой кукурузы с кисточкой наверху.

И все это время, бегая словно странные пятнистые собаки, они нагишом снуют сквозь не обращающий на них внимания танец — комичные, жуткие, изящно и обнаженно исполняющие танцевальные шаги, проносясь сквозь ряды, вверх и вниз по рядам, и делая изящные жесты гибкими руками, призывая что-то с неба, призывая что-то из земли и продолжая танцевать. Внезапно, уловив слово из песни певцов — имя звезды, ветра, имя солнца, облака, — их руки взмывают ввысь и собирают воздух, опускаясь вниз медленным движением. И снова, уловив слово, означающее землю, земные недра, воду под землей или животворящую силу красной земли, руки мягко порхают вниз и поднимают воду, поднимают земное животворящее начало, соединяя землю с небом, небо с землей, горние влияния с дольными, чтобы встретиться в зародышевом зерне кукурузы, где обитает жизнь.

И во время танца кошаре наблюдают за танцующими мужчинами. И если лисья шкура развязывается на поясе, они завязывают ее прямо во время танца или наклоняются и завязывают обувь другого мужчины. Ибо танцор не должен останавливаться до самого конца.

А затем, минут через сорок, барабан умолкает. Танцоры медленно выстраиваются в одну линию, женщина позади мужчины, и удаляются, направляясь к своей киве под звуки лишь позвякивания наколенников в наступившей тишине.

Но в тот же миг раздается стук невидимого барабана откуда-то извне, глухой ровный гул приближающегося из неведомого пения. Это другая половина, другая половина племени идет продолжать танец. Они появляются из-за кивы — один кошаре и один танцор ведут ряды, старики идут в ногу, уже начиная петь с мощным раскатистым напором.

Так с десяти часов утра и примерно до четырех пополудни: сначала одна половина, потом другая. Пока наконец, по мере того как день клонится к закату, обе половины не встречаются, и два пения, словно два великих ветра, проносятся навстречу друг другу, и гуща танца превращается в настоящий лес. Это завершение третьего дня.

После этого мужчины и женщины толпятся на крышах двух низких круглых башен — кив, пока кошаре бегают вокруг, шутя, пародируя и принимая богатые дары от женщин: буханки хлеба и лепешки из муки голубой кукурузы. Женщины подходят, неся на обеих руках большие корзины с хлебом и гуаявой в знак подношения.

И таинство зарождения — не деторождения, а именно проявления, воскресения, пробуждения жизни внутри семени — свершается. У неба есть свой огонь, свои воды, свои звезды, блуждающее электричество, свои ветры, свои пальцы холода. У земли есть свое покрасневшее тело, невидимое горячее сердце, внутренние воды, бесчисленные соки и непостижимые субстанции. Посреди всего этого — маленькое семя; а также человек, подобный семени, деятельному и сознающему. И с высот, и из глубин человек — тот, кто призывает, — взывает: человек, обладающий знанием, ниспосылает влияния и пожинает их силой своего знания; человек, столь уязвимый, столь зависимый и все же — даже в своей уязвимости и зависимости — повелитель, повелевает невидимыми влияниями, и они повинуются ему. Повелевает в этой песне, в этой ритмичной энергии танца, в этой покорной насмешке кошаре. И он достигает своей цели как повелитель. Он участвует в прорастании кукурузы, в ее подъеме, появлении бутонов и образовании початков. И когда он в конце концов вкушает свой хлеб, он возвращает все, что некогда исторг вовне, и вновь приобщается к энергиям, которые он призвал к кукурузе из просторов вселенной.

ТАНЕЦ ЗМЕИ У ХОПИ

Танец змеи у хопи

Земля хопи находится в Аризоне, по соседству с резервацией навахо, примерно в семидесяти милях к северу от железной дороги Санта-Фе. Хопи — индейцы пуэбло, оседлые жители деревень, поэтому их резервация невелика. Она представляет собой квадратный участок сероватой, неприглядной пустыни, из которой поднимаются три высокие засушливые столовые горы, обрывающиеся зазубренными, блеклыми скалами. На вершинах этих плато ютятся потрепанные, разрушенные, сероватые пуэбло, неотделимые от скал, на которых они стоят.

Ближайшая деревня, Валпи, полуразрушенной громадой возвышается высоко-высоко на узкой вершине скалы, где никогда не росло ни единого ростка жизни. Все вокруг серое, донельзя сухое, донельзя блеклое — камень и пыль, и очень узкое. А внизу простирается резкий свет сухого аризонского солнца.

Валпи называют «первой столовой горой». И именно на самом краю Валпи можно увидеть иссохшие клювы, когти и кости принесенных в жертву орлов в расщелине скалы под открытым небом. Они приносят в жертву по орлу каждый год на самом краю обрыва, скатывая птицу вниз и ломая ее так, чтобы не пролить крови. Затем они сбрасывают ее останки в сухую расщелину на самой дальней серой оконечности мыса.

Тропа петляет дальше — ужасно ухабистая и кошмарная — на протяжении тридцати миль мимо второй столовой горы, где находится Чимопова, к третьей. И в воскресенье днем, 17 августа, один за другим черные автомобили с трудом ползли и карабкались по серой пустыне, где низкий серый кустарник полыни отливал блеклой желтизной. Черный капот следовал за ползущим впереди черным капотом, словно похоронная процессия. Автомобили со всеми туристами пробирались к третьей и самой дальней столовой горе, преодолевая тридцать миль этой унылой пустыни, где крутилась одинокая ветряная водокачка, а редкие клочки кукурузы трепались на сильном пустынном ветру, напоминая темно-зеленых женщин с развевающимися и трепещущими бахромчатыми шалями, недалеко от подногробия великого серого нагромождения столовой горы.

Танец змей (как мне рассказывали) проводится раз в год на каждой из трех столовых гор по очереди. В этот благословенный 1924 год он должен был состояться в Хотевилье, последней деревне на самой дальней западной оконечности третьей столовой горы.

Машины ухали и подпрыгивали все дальше и дальше. Одинокая вторая столовая гора осталась позади. Все дальше, к оборванному призраку третьей столовой горы.

На третьей столовой горе есть две главные деревни: Ораиби, расположенная у ближнего края, и Хотевилья — у дальнего. Автомобиль взбирается наверх на всех четырех колесах, словно черный жук, проползая мимо школы и магазина внизу, карабкаясь по голому камню и преодолевая неизменные валуны, с рывком и тошнотворным креном взмывая к самому краю неба, где стоит довольно нелепая церковь. Чуть дальше — сухой, серый, полуразрушенный и, судя по всему, заброшенный Ораиби с его немногими потрепанными каменными хижинами. Все эти машины проделывают весь этот путь, и дома, похоже, никого нет.

Вы поднимаетесь еще выше, на склон скалы, проезжаете еще несколько миль по возвышенной, продуваемой ветрами столовой горе и попадаете в Хотевилья, где проходит танец и где уже сотни автомобилей сгрудились в официальном палаточном лагере среди кустов пиньона.

Хотевилья — крошечная деревушка из серых домишек, кое-как сложенных из необработанного камня и глины вокруг небольшой прямоугольной площади, отчасти лежащая в руинах. Один из главных двухэтажных домов на маленькой площади представляет собой руину с большими квадратными оконными проемами.

Это иссушенная, серая земля змей и орлов, вздымающаяся к самому небу. И несколько темнолицых, невысоких, плотно сложенных индейцев выращивают свои немногие персиковые деревья среди песков, фасоль и тыквы на голой песчаной почве под открытым небом, довольствуясь источниками солоноватой воды.

Три тысячи человек приехали посмотреть на этот небольшой танец змей в нынешнем году, преодолев мили пустыни и ухабов. Три тысячи самых разных людей: образованные жители Нью-Йорка, калифорнийцы, жаждущие впечатлений туристы, ковбои, индейцы навахо, даже негры; отцы, матери, дети всех возрастов, цветов кожи, комплекций и степеней любопытства.

Зачем они приехали? Главным образом для того, чтобы посмотреть, как мужчины держат в зубах живых гремучих змей. «Я сроду не видела гремучую змею и до смерти хочу на нее посмотреть!» — воскликнула девушка с короткой стрижкой.

Вот вам и ответ. Люди тащутся за сотни миль, снедаемые жаждой зрелищ, чтобы посмотреть на это цирковое представление: как мужчины обращаются с живыми гремучими змеями, которые могут укусить их в любую минуту — и ведь действительно кусают! Ну и шоу, ничего не скажешь!

Существует и другой аспект — ритуальный танец. На него можно посмотреть с точки зрения культуры, как смотрят на выступление Анны Павловой с Русским балетом.

Или есть еще одна точка зрения — религиозная. Перед началом танца в понедельник, когда зрители плотно заполняют площадку вокруг площади, оконные проемы и все крыши — самые разные люди, снедаемые любопытством, — им произносят небольшую речь с просьбой соблюдать тишину и уважение, поскольку это священный религиозный обряд индейцев хопи, а не публичное развлечение. Поэтому, пожалуйста, воздержитесь от хлопок, оваций и возгласов одобрения, помните, что вы находитесь, так сказать, в церкви.

Зрители добросовестно принимают скрытый упрек и с ухмылкой оглядывают «церковь». Но это добродушная, весьма приличная толпа, готовая уважать любые чувства. А индеец со своей «религией» — своего рода всеобщий любимец.

С культурной точки зрения танец змей у хопи — почти ничто, не больше чем цирковой номер или детская игра на улице. В нем нет той впечатляющей красоты, какая присуща, например, Танцу кукурузы в Санто-Domingo. Крупные пуэбло Зуни, Санто-Доминго, Таос обладают тонким культурным инстинктом, который не раскрывается в танце змей хопи. Последний скорее гротескный, чем красивый, и несколько неотесанный в своем оттенке жути. Отсюда и острые ощущения, и толпа.

Как культурное зрелище — это цирковой номер: люди действительно танцуют со змеями, ядовитыми змеями, свисающими изо рта.

А как религиозный обряд: ну что же, можно либо относиться к хопи с вежливой терпимостью, подобно толпе, либо обладать хоть искрой понимания того рода религии, который здесь подразумевается.

«О, индейцы, — услышал я слова одной женщины, — они верят, что мы все братья: змеи — братья индейцев, а индейцы — братья змей. Индейцы никогда не обидят змей, они не обидят ни одно животное. Поэтому змеи не укусят индейцев. Они все братья, и никто никому не причиняет зла».

Это звучит очень мило, разве что больше напоминает индуизм, чем верования хопи. Сам танец не передает особого ощущения братского единения. Он ничуть не похож на проповедь святого Франциска птицам.

Анимистическая религия, как мы ее называем, — это не религия Духа. Религия духов — да. Но не Духа. Нет Единого Духа. Нет Единого Бога. Нет Создателя. Строго говоря, нет вообще никакого Бога: потому что все живо. В нашем понимании религия существует отдельно от Бога и Его Творение: две вещи. Мы — творения Бога, поэтому мы молимся Богу как Отцу, Спасителю, Творцу.

Но строго говоря, в религии коренных народов Америки нет Отца и нет Создателя. Существует великий живой источник жизни — скажем, Солнце бытия, — которому молиться так же невозможно, как молиться электричеству. И из этого Солнца возникают великие потенции, непреоборимые влияния, которые порождают сияние, тепло и дождь. Из этих великих взаимосвязанных потенций дождя, жары и грома рождаются семена самой жизни: кукуруза и такие творения, как змеи. А вслед за ними — люди, личности. Но все они возникают по отдельности. Нет никакого единства, никакого сочувственного отождествления себя с остальным миром. Закон изоляции тяготеет над каждым существом.

При этом Солнце, дождь, сияние, гром — они живые. Но они не персоны и не люди. Они живые. Они суть проявления живой активности. Но они не персональные Боги.

Все живет. Гром живет, дождь живет и солнечный свет живет. Но не в личном смысле.

Как человеку войти в связь с огромными живыми стихиями дождя, грома и солнца, которые сознательны, живы и могущественны, но подобны величайшим из зверей — непостижимы и непредсказуемы. Каким образом человеку установить связь с ними, величайшими космическими зверями?

Это извечная проблема человечества. Наша религия утверждает, что космос есть Материя, которую должен покорить Дух Человека. Йог, факир, святой пытаются добиться этого путем отречения и с помощью психических сил. Подлинное покорение космоса достигается наукой.

Американский индеец не видит разделения на Дух и Материю, на Бога и не-Бога. Все живо, хотя и не в личном плане. Гром — это не Тор и не Зевс. Гром — это грандиозный живой грохот, заявляющий о себе подобно какому-то непостижимому чудовищу или огромной рептилии-птице первозданного космоса.

Как покорить громовержца с драконьей пастью! Как укротить пернатый дождь!

Мы строим водохранилища, ирригационные каналы и артезианские скважины. Мы устанавливаем громоотводы и возводим огромные электростанции. Мы утверждаем, что это вопрос науки, энергии, силы.

Но индеец говорит: Нет! Все это живое. Мы должны подходить к нему честно, с глубочайшим уважением, но также и с отчаянной смелостью. Ибо человек должен покорить космических монстров живого грома и живого дождя. Дождь, который ниспадает из своего источника и незаметно отступает назад, обладая странной энергией, порождаемой между его приходом и уходом — энергией, которая даже для нашей науки является самой жизнью: вот что должен покорить человек. Змееполосый, пернатый Дождь.

Мы совершили это покорение с помощью плотин, водохранилищ и ветряных мельниц. Индеец, подобно древнему египтянину, стремится осуществить покорение с помощью мистической воли внутри себя, противопоставленной Космическому Дракону.

Мы должны помнить: согласно анимистическому видению, позади нас нет совершенного Бога, который сотворил нас из Своего знания и предопределил все сущее. Нет такого Бога. Позади лежит лишь ужасающий, грозный, первозданный Источник, мистическое Солнце, первопричина всего сущего. Из этого мистического Солнца исходят Драконы: Дождь, Ветер, Гром, Сияние, Свет. Потенции или Силы. Они порождают Землю, а затем рептилий, птиц и рыб.

Потенции — это не Боги. Они Драконы. Само Солнце Творения — дракон ужаснейший, необъятный и мощнейший, однако даже при этом оно меньше нас по своему бытию. Единственные боги на земле — это люди. Ибо боги, подобно человеку, не существуют заранее. Они создаются и эволюционируют постепенно, в течение эонов усилий, из огня и плавильного котла жизни. Они — высшее из созданий, выплавленных в горниле Жизненного Солнца и выкованных на наковальне дождя молотами грома и мехами мчащегося ветра. Космос — это великая печь, логово дракона, где герои и полубоги — люди — выковывают себя в бытие. Это огромная и бурная матрица, где души формируются подобно алмазам в земле под воздействием предельного давления.

Так что боги — это результат, а не исток. И лучшие из богов, появившиеся к настоящему моменту, — это люди. Но боги хрупкие, как цветы; которым также присуща божественность существ, добившихся совершенства в ужасающей драконьей хватке космоса. Люди хрупки, как цветы. Человек подобен цветку: дождь может убить его или подпитать, жара может хлестнуть его ярким хвостом и уничтожить — или же, напротив, мягко призвать его к существованию из яйца хаоса. Человек хрупок, как цветок, божественнее цветов, и его владычество — дело щекотливое.

Он должен побеждать, отстаивать свое и снова и снова побеждать. Покорять силы космоса. Для нас наука — наша религия завоевания. Следовательно, посредством науки мы являемся завоевателями и порожденными ими богами нашей земли. Но для индейца так называемые механические процессы не существуют. Все живо. И завоевание совершается посредством живой воли.

Такова религия всей доисторической Америки — перуанцев, ацтеков, атабасков: быть может, изначальная религия всего мира. В Мексике люди впали в ужас перед грубыми, первозданными богами — драконами. Но для индейца пуэбло самый страшный дракон все же обладает в некотором роде мягким сердцем.

Это возвращает нас к хопи. Ему досталась самая трудная задача, самая упрямая судьба. Какая-то внутренняя фатальность привела его на вершины этих иссушенных столовых гор, сплошь состоящих из скал и орлов, песка и змей, ветра, солнца и щелочи. Всё это ему пришлось покорить. Не просто, как выразились бы мы, природные условия этого места. А тот таинственный дух жизни, который царил там. Орел и змея.

Это такая же судьба, как и любая другая. Судьба анимистической человеческой души, в отличие от нашей судьбы Разума и Духа. Мы предприняли научное покорение сил, природных условий. Это оказалось сравнительно легко, и мы — победители. Посмотрите на наши черные автомобили, похожие на жуков, карабкающихся по склону скалы у Ораиби. Посмотрите на три тысячи туристов, собравшихся поглазеть на два десятка одиноких мужчин, которые танцуют змеиный танец племени!

Хопи искали покорения посредством мистической, живой воли, живущей в человеке и противостоящей живой воле космоса-дракона. Египтяне давным-давно совершили частичное покорение теми же средствами. Мы совершили частичное покорение другими средствами. Наш макрос не подводит нас: у нас не бывает семилетних голодов, и, по-видимому, никогда не будет. Но другое подводит нас — странное внутреннее солнце жизни; прозрачный монстр дождя никогда не показывает нам свои полосы. Для нас небеса включают дневной свет или пускают душ. Мы, маленькие боги, — боги лишь машины. Это наше высшее достижение. Наш космос — это великий механизм. И мы умираем от тоски. Тонкий дракон жалит нас посреди изобилия. Quos vult perdere Deus, dementat prius.

В воскресенье вечером на площади в Хотевилье проходит первый небольшой танец, называемый танцем Антилопы. Это жаркое, песчаное, продолговатое местечко, с пучком зеленых ветвей тополя, торчащих на манер плюмажа в южном конце, и крышкой люка на земле у подножия этой зелени. Говорят, змеи находятся там, под ней.

Говорят, что двенадцать официальных лиц змеиного клана племени девять дней охотились на змей в скалах. Девять дней они совершали таинства в киве и два дня полностью постились. Все эти дни они ухаживали за змеями, омывали их повторными омовениями, успокаивали их и обменивались с ними духами. Дух человека успокаивает, ищет и совершает обмен с духами змей. Ибо змеи более рудиментарны, ближе к великим конвульсивным силам. Ближе к безымянному Солнцу, лучше знающие косые тропы дождя, топот невидимых ног монстра дождя с небес. Змеи — ближайшие посланцы человека к богам дождя. Змеи лежат ближе к источнику силы, темному, таящемуся, интенсивному солнцу в центре земли. Ибо для цивилизованного анимиста, а пуэблоанский индеец является таковым, темный центр земли хранит свое темное солнце, наш источник обособленного бытия, вокруг которого наш мир обвивается кольцами, словно большая змея. Змея ближе к темному солнцу и знает толк в нем.

Как бы то ни было — люди говорят, что гремучие змеи не путешественники. Они обитают в одних и тех же местах на земле и умирают там. Говорят также, что жрецы змей (так называемые) хопи, вероятно, ловят одних и тех же змей год за годом.

Будем надеяться, что это так. На закате перед настоящим танцем исполняется небольшой танец, называемый танцем Антилопы. Мы стоим и ждем на крыше дома. Позади нас привязан орел; он сидит на парапете весь какой-то взъерошенный и смотрит на нас с невыразимой обидой. Посмотрите на него и убедитесь, как много «братства» чувствует индеец по отношению к животным — в лучшем случае это молчаливая терпимость, признающая опасное различие. Мы ждем без всяких событий. Нет ни барабанов, ни объявлений. Внезапно на площадь, грубыми, напряженными движениями, врывается небольшая вереница людей. Они сплошь измазаны серой и черной краской и обнажены, если не считать маленьких кил, расшитых подобно священным танцевальным килам в других пуэбло — красным, зеленым и черным по белой растительной ткани. Позади свисают лисьи шкуры. Стопы танцоров чисто пепельно-серые. Их волосы длинны.

Первый — тяжелый старик с тяжелыми, длинными, растрепанными седыми волосами и густой челкой. Он тяжело и напряженно шествует вперед в тишине, за которым в некоем подобии круга следуют другие измазанные серой, длинноволосые, обнаженные, сосредоточенные мужчины. Самые старые мужчины идут первыми: последний — короткостриженый мальчик лет четырнадцати или пятнадцати. Мужчин всего восемь — так называемых жрецов антилопы. Они грубо, сосредоточенно шествуют по кругу, пока первый тяжелый, напряженный старик с развевающимися массивными седыми волосами не подходит к крышке на земле, возле пучка ветвей кивы. Он быстро стряхивает из углубления правой руки немного белой муки на крышку, тяжело ступает обнаженной правой стопой по муке, так что дерево гудит, и тяжело шествует дальше. Каждый мужчина, вплоть до мальчика, стряхивает муку, топает, сосредоточенно шествует по кругу, снова подходит к крышке, стряхивает муку, топает, сосредоточенно шествует дальше, в третий раз подходит к крышке, или люку, и на этот раз плюет на крышку, топает и идет дальше. И на этот раз восемь мужчин выстраиваются в ряд за крышкой, между ней и пучком зеленых ветвей; молчаливые, сосредоточенные, слегка склонившись к земле.

Внезапно с грубой поспешностью шествует другая вереница людей. Они обнажены и измазаны красным «лекарством», с большими черными ромбами размазанной краски на спинах. Их дикие тяжелые волосы висят свободно, старые, тяжелоседовласые мужчины идут первыми, затем мужчины среднего возраста, затем молодые люди, и последними — два короткостриженых стройных мальчика, школьника. Волосы молодых людей, отрастающие после школы, подстрижены кругом.

Взрослые мужчины все крепкого телосложения, довольно низкорослые, с тяжелой, но ладной плотью и довольно прямыми боками. У них нет архаично тонких талий индейцев таос. У них архаичная квадратность и чувственная тяжесть. Сами их волосы черные, массивные, тяжелые. Это так называемые змеиные жрецы, мужчины змеиного клана. И сегодня их одиннадцать человек.

Они быстро идут по кругу с тем тяжелым диким молчанием сосредоточенности, которое им свойственно, и бросают муку и топают на крышку, бросают муку и топают на втором круге, делают круг и плюют и топают на третьем. Ибо для дикаря, анимиста плевать может быть своего рода благословением, причастием, своего рода объятием.

Одиннадцать змеиных жрецов молча выстраиваются в ряд лицом к восьми измазанным серой жрецам антилопы через небольшой люк и слегка склоняются вперед, к земле. Затем жрецы антилопы, наклонившись вперед, начинают низкое, мрачное песнопение или призыв, который звучит бессловесно, лишь глубокое, низкое, тайное Ай-а! Ай-а! Ай-а! И они раскачиваются справа налево, делая два встряхивания маленькой плоской белой погремушкой в левой руке при каждом встряхивании и притопывая правой стопой в тяжелом ритме. В правой руке, державшей муку, зажат небольшой кожаный мешочек, возможно, также содержащий муку.

Они наклоняются справа налево, совершая каждый раз два похожих на зерна встряхивания погремушкой, и тяжелый ритмичный притоп стопы, и каждый раз низкое, мрачное, сокровенное пение-призыв. Это странный низкий звук, какого мы никогда не слышим, и он показывает, как глубоко, как глубоко эти люди погружены в таинство, которое они практикуют, как глубоко погружены они ниже нашего мира — в мир змей и темных троп в земле, где находятся корни кукурузы и где маленькие речки необузданной, несотворенной страсти жизни текут подобно темной, сочащейся молнии к корням кукурузы и к стопам и чреслам людей из сокровеннейшего темного солнца земли. Они взывают на глубоком, почти безмолвном змеином языке к змеям и лучам темного излучения из внутреннего «Солнца» земли.

В этот момент на всю толпу слушателей опускается тишина. Это та самая знаменитая темнота и тишина Египта, прикосновение иного таинства. Глубокая сосредоточенность «жрецов» на несколько секунд побеждает наше белолицее легкомыслие, и мы слышим только глубокое Хах-ха! Хах-ха!, обращенное к змеям и внутреннему ядру земли.

Это длится минуту или две. Затем жрецы антилопы стоят склонившись и неподвижно, а змеиные жрецы подхватывают раскачивание и глубокое песнопение, которое порой бывает настолько тихим, что напоминает подземное бормотание, неслышимое. Ритм грубый, синхронность раскачивания совершенно неровная. В культурном отношении здесь ничего нет. Если бы не эта мистическая, темно-священная сосредоточенность.

Несколько раз по очереди два ряда раскрашенных, длинноволосых, запавших лицом людей, стоящих лицом друг к другу, подхватывают раскачивание и песнопение. Затем и это заканчивается. В построении происходит перерыв. Молодой змеиный жрец берет что-то, что может быть кукурузным початком — возможно, жрец антилопы передает его ему — и выходит вперед, а позади него идет старый, тяжелый, но все еще ладный змеиный жрец, сметая пыль с его плеч перьями, предположительно орлиными перьями, которые являются индейскими полыми палочками для молитв. С тяжелым припрыгивающим шагом они двигаются по прежнему кругу: молодой жрец держит початок со странным выражением, а старый жрец причудливо пританцовывает позади молодого жреца в некоем подобии заклинания и деликатно омахивает тяжелые молодые плечи молитвенными перьями. Это божественная вибрация, которая входит в нас сзади и передается рукам, от рук к кукурузному початку. Появляются несколько молодых жрецов с поникшими головами и початками в руках, а позади них нависают тяжелые старшие жрецы. Они обходят шероховатую кривую и возвращаются к киве, возможно, берут другой початок и снова идут по кругу.

Вот и все. Через десять-пятнадцать минут все кончено. Обе вереницы быстро и молчаливо рассыпаются. Краткое, примитивное представление.

Толпа расходится. Людей было немного. Ядовитых змей выставлено не было, так что массе людей нечего было здесь делать. И поэтому любопытная погруженная сосредоточенность жрецов сумела покорить белую толпу.

К полудню следующего дня три тысячи человек сплошной массе заполнили маленькую площадь, заняли места на крышах и в оконных проемах, повсюду, так что маленький пуэбло казался сложенным из людей, а не из камней. Всевозможные люди, сотни и сотни белых женщин, все в бриджах, похожие на полумужчин, сотни и сотни мужчин, которые вели автомобили, затем множество навахо: женщины в своих пышных длинных юбках и тесных бархатных лифах, мужчины довольно долговязые, с длинной талией, настоящие кочевники. Под жарким солнцем и ветром, который каждый день, каждый день клубами гоняет песок по углам, три тысячи туристов сидели часами в ожидании представления. Индейский полицейский расчистил центральный прямоугольник перед кивой. Передние ряды зрителей плотно уселись на земле. И наконец, довольно рано из-за масс, ожидавших их, внезапно, безмолвно, с той же грубой поспешностью жрецы антилопы сосредоточенно встроились в шеренгу и совершили обход вокруг крышки, как и прежде. Сегодня восемь жрецов антилопы выглядели очень серыми. Их стопы пепельно-серого цвета, как мягкие замшевые ботинки, а нижняя челюсть была чисто замшево-серой, в то время как остальная часть лица казалась черноватой. С этой бледно-серьй челюстью они выглядели как лица мертвецов с похоронными повязками. И все их тела были измазаны пепельно-серым цветом с черными мазками, и сегодня на чреслах была черная повязка.

Они совершили обход и заняли свое молчаливое положение за крышкой, спиной к зеленому пучку: неземной серый ряд людей с маленькими кожаными мешочками в руках. Они были владыками теней, промежуточных сумерек, места посмертной и предсмертной жизни, где обитают ветры перемен. Владыки таинственной, быстротечной силы перемен.

Внезапно, при резкой тишине, вошли змеиные жрецы, возглавляемые тем же тяжелым человеком с массивными седыми волосами, похожими на железо. Сегодня их было двенадцать человек: от старика до стройного, короткостриженого, прямого мальчика четырнадцати лет. Двенадцать человек, по двое на каждый из шести миров, или сторон света: восток, север, юг, запад, верх и низ. И сегодня они пребывали в странном экстазе. Их лица были черными, с белками глаз. И они носили маленькие черные набедренные фартуки. Они были горячими живыми людьми темноты, владыками внутренних лучей земли, черного солнца жизненного ядра земли, из которого вылетают пятнистые змеи, словно лучи.

Они обошли вокруг в быстром, неровном, молчаливом сосредоточении — три круга. Затем они встали рязан лицом к восьми пепельно-серым людям через крышку. Все держали головы склоненными к земле, кроме юных мальчиков.

Затем под интенсивное, сокровенное бормочущее песнопение серые люди начали свое раскачивание справа налево, встряхивая руку: раз-два, раз-два, и наклоняя тело каждый раз справа налево, слева направо над крышкой в земле, под которой находились змеи. И их низкие, глубокие, таинственные голоса обращались к духам под землей, а не к людям над землей.

Но толпа сидела как на иголках в ожидании змей и едва могла дождаться окончания этой клоунады. Царила атмосфера невнимательности и нетерпения. Но песнопение и раскачивание перешли от серых людей к чернолицым людям и обратно несколько раз.

На этом все закончилось. Построение рядов распалось. Возникла небольшая толчея в центре, вокруг крышки. Старый жрец антилопы (так называемый) наклонился. И прежде чем толпа успела сообразить что-либо еще, появился молодой жрец, почтительно кланяясь, с шеей бледной, нежной гремучей змеи, зажатой между зубами; маленькая, наивная, птичья головка гремучей змеи неподвижно замерла возле черной щеки, а длинное, бледное, розовато-желтое, усыпанное пятнами тело змеи свисало, словно толстый, красивый шнур. Прошел чернолицый молодой жрец со зверем, извивающимся во рту, шествуя по первоначальному кругу, в то время как позади него, прыгая чуть ли не на его плечи, шел старейший тяжелый жрец, сметая пыль с плеч юноши перьевыми палочками для молитв с напряженной, истовой трепетной сосредоточенностью, которую я видел только у старых индейцев во время религиозного танца.

Из суматохи вышел другой молодой чернолицый мужчина со следующей змеей, свисающей и слегка извивающейся изо рта, а старший жрец омахивал его сзади перьями: и затем еще один, и еще один — пока все не превратилось в суматоху, вероятно, из шести, а затем четырех молодых жрецов со змеями, свисающими изо рта, которые совершали круг, по-видимому, три раза. В конце третьего круга молодой жрец наклонился и деликатно положил свою змею на землю, отгоняя ее прочь, словно в мир. Она не должна извиваться обратно к кусту кивы.

И после минутного замешательства бледная, нежная змея устремилась прочь с прекрасным движением гремучей змеи, волнообразно и петляя, с маленькой чувствительной головкой, поднятой, как усики, по песку к сплошной массе зрителей, сидевших на корточках вокруг. Словно мягкая водянистая молния, удивительная змея направилась к толпе. Когда она приблизилась, люди начали шарахаться в стороны, наполовину очарованные. Но они не выказали преувеличенного страха. И когда маленькая змея приблизилась совсем близко, вперед бросился один из двух чернолицых молодых жрецов, державших змеиный шест, на мгновение замер над змеей в молитвенной сосредоточенности благоговения, которое в то же время является покорением, и деликатно подхватил бледное длинное создание с земли, взмахнув им по дуге над головами сидящей толпы, затем деликатно огладил змею по всей длине левой рукой, поглаживая, разглаживая и успокаивая длинную бледную птицеподобную вещь; и, возвращаясь с ней к киве, передал ее одному из серогубых жрецов антилопы.

Между тем все это время другие молодые жрецы появлялись со змеей, свисающей изо рта. Мальчик закончил свои круги. Он выпустил свою гремучую змею на землю, как корабль, и та, словно корабль, устремилась прочь. Через мгновение за ней бросился один из тех двух молодых чернолицых жрецов, которые носили змеиные шесты и были ловцами змей. По мере того как она приближалась к толпе, совсем близко, он поймал ее и драматически взмахнул ею, дико сверкая глазами из-под черного лица. А тем временем младшему мальчику дали длинную красивую бычью змею жрец у отверстия под ветвями кивы. Бычья змея не ядовита. Она — удав. Эта была шести футов в длину, с роскошным узором. Она замахала бледным брюхом и вытянула шею изо рта мальчика. Обеими руками он засунул ее обратно. Она снова вырвалась на свободу. Он снова затащил ее обратно и сумел удержать. И затем, пока он шел по своему петляющему кругу, она дважды обвилась своими красивыми кольцами вокруг его колена. Он тихо наклонился и так же тихо, словно развязывал подвязку, распустил кольца. И все это время старый жрец сосредоточенно омахивал перьями худые прямые плечи мальчика. И все это время змеи казались на редкость кроткими, наивными, изумленными и почти готовыми к сотрудничеству, почти в гармонии с людьми. Что, конечно, и было священной целью. В то время как выражение лица мальчика оставалось совершенно спокойным и простым, почти наивным — с той наивностью, в которой он и змея пребывали в унисоне. Единственными танцорами, которые проявляли признаки взвинченности, были два молодых ловца змей, и один из них, в особенности, казался в состоянии актерского подъема, довольно показушного. Но старые жрецы обладали той погруженной религиозной сосредоточенностью, которая подобна заклинанию, нечто из другого мира.

Молодой мальчик отпустил свою бычью змею. Она захотела вернуться к киве. Ловец змей мягко подтолкнул ее вперед. Она двинулась прочь, к толпе, и в последний момент была подхвачена в воздух. Затем эту змею передали старику, сидевшему на земле среди зрителей, в первом ряду. Это был старый хопи из Змеиного клана.

Змея за змеей проносились по кругам, свисая за шею изо рта того или иного молодого жреца, извиваясь и медленно покачиваясь, с маленькой изящной змеиной головкой, которая казалась удивленной и прислушивающейся. Были и очень крупные гремучие змеи, необычно крупные, две-три красивые бычьи змеи и несколько гонцов, плетевидных змей. Все они были отпущены после кругов во рту, всех их поймали молодые жрецы со змеиными шестами, одну или две передали старым людям змеиного клана в аудитории, которые сидели, держа их на руках, как котенку. Большинство змей, однако, передали серым людям-антилопам, которые стояли в ряду спиной к кусту кивы. Пока некоторые из этих измазанных пеплом людей не держали охапки змей, свисавших с их рук, как мокрое белье. Некоторые из змей скручивались и завязывались узлами вокруг друг друга, показывая бледные животы.

И все же большинство из них висело очень неподвижно и послушно. Послушно, почти сочувственно, так что поражала лишь их чистая стройная длина змеиной наготы, их красота, похожая на мягкую, затаившуюся молнию. Они были столь чистыми потому, что жрецы омыли, помазали и окропили их в те дни, пока они находились в киве.

Наконец все змеи были пронесены во рту по кругам, совершили свою небольшую вылазку к толпе и были переданы обратно жрецам в тылу. И теперь индейские полицейские, хопи и навахо, начали оттеснять толпу, сидевшую на земле в пять-шесть рядов вокруг маленькой площади. Змеи собирались быть выпущенными на волю на землю. Мы должны отойти.

Мы отступили к дальнему концу площади. Там две женщины хопи разбрасывали белую кукурузную муку по песчаной земле. И туда почти сразу же пришли два ловца змей с руками, полными змей. И прежде чем мы, стоявшие, успели сообразить это, змеи уже извивались и копошились на земле в белой пыли муки в паре ярдов от наших ног. Затем немедленно, прежде чем они успели выпутаться друг из друга и уползти, их мягко и стремительно снова подхватили, и с полными руками змей оба молодых жреца побежали прочь с площади.

Мы медленно, в недоумении последователи к западному или северо-западному краю столовой горы. Там плато круто обрывалось, и широкая тропа спускалась к необъятной котловине пустыни, наполненной ярким вечерним светом, из которой выступали перспективы резких скал, других столовых гор и далеких островерхих гор: великое пустынное пространство диких скал той части Аризоны, погруженное в свет.

Внизу по тропе маленькие, темные, обнаженные, быстрые фигурки с прижатыми руками бежали двое молодых людей, стремительно спускаясь к уровню котловины и уменьшаясь в размерах, перебегая через котловину к более суровым скалам с другой стороны. Две маленькие, быстрые, сосредоточенные, уменьшающиеся человеческие фигурки. Крошечные темные искры людей. Такие крупицы богов.

Они исчезли, размером не больше камней, за скалами в тени. Они ушли, как говорили, чтобы положить змей перед скалой, называемой святилищем змей, и отпустить их всех на свободу. Свободными нести послание и благодарность богам-драконам, которые могут давать и удерживать. Нести человеческий дух, человеческое дыхание, человеческую молитву, человеческую благодарность, человеческое повеление, которое было вдунуто в них устами жрецов, перенесено в них с тех перьевых палочек-молитв, которыми старые мудрые люди омахивали плечи молодых носителей змей, нести это обратно в более обширные, тусклые, бесформенные регионы, где монстры дождя и ветра чередуются в благодеянии и гневе. Нести человеческую молитву и силу воли в норы ветров, вниз, в осьминожье сердце источника дождя. Нести кукурузную муку, которую разбросали женщины, обратно к тому ужасному, грозному и порождающему темному солнцу, которое находится в сердце земли, к тому, что посылает нам кукурузу из близости земли, посылает нам пищу или смерть в зависимости от нашей силы жизненного устремления, нашей мощи чуткой воли, нашего мужества.

Это битва, непрекращающаяся борьба. Солнце, безымянное Солнце, источник всего сущего, которое мы называем солнцем, потому что другое имя слишком страшно, это, это громадное темное протоплазматическое солнце, из которого проистекает все, что питает нашу жизнь, этот изначальный Первоисточник то хочет, то не хочет. Систола, диастола, оно пульсирует своим желанием и нежеланием того, чтобы мы жили и двигались дальше, от бытия к бытию, от мужественности к еще большей мужественности. Человек, маленький, уязвимый человек, самый далекий странник из темного сердца первого из солнц в космос творения. Человек, последний бог, вошедший в бытие. И все это время он поддерживаем и страшим, угрожаем и поддерживаем Источником, сокровенным солнечным драконом. И все это время он должен подчиняться и он должен побеждать. Подчиняться странному благодеянию от Источника, чьи пути неисповедимы. И побеждать странную злонамеренность Источника, которая также непостижима.

Ибо великие драконы, из которых мы черпаем нашу жизненную силу, то хотят, то не хотят, чтобы мы обладали бытием. Отсюда лишь герои вырывают мужественность, по крупицам, из странного логова Космоса.

Человек, маленький человек с его сознанием и волей должен как подчиняться великим силам-источникам своей жизни, так и побеждать их. Побежденные человеком, который преодолел свои страхи, змеи должны вернуться в землю с его посланиями нежности, просьбы и силы. Они возвращаются как лучи любви к темному сердцу первого из солнц. Но они возвращаются также как стрелы, пущенные наотмашь человеческой мудростью и мужеством в сопротивляющееся, злобное сердце старейшего, упрямого ядра земли. В ядре первого из солнц, откуда человек черпает свою жизненную силу, таится яд столь же горький, сколь и у гремучей змеи. Этот яд человек должен преодолеть, он должен стать хозяином его исхода. Ибо из первого из солнц исходят лучи, делающие людей сильными и радостными, а также богами, способными странствовать между известным и неизвестным. Лучи, которые трепещут из земли подобно змеям, обнаженные в своей жизненной силе. Но каждый луч заряжен ядом для неосторожных, непочтительных и трусливых. Осознанность, осмотрительность — первая добродетель в морали первобытного человека. И его осознанность должна путешествовать туда и обратно, туда и обратно, от самых темных истоков до ярчайших зданий творения.

И среди всей этой грубости и сенсационности, проистекающей главным образом из стремления толпы к острым ощущениям, нельзя не остановиться в благоговении перед хрупкой, окропленной храбростью змеиных жрецов (так называемых) со змеями.

Говорят, у хопи есть поразительное секретное средство от змеиных укусов. Говорят, что укушенным после танца дают выпить рвотное питье старухи, и что они должны лежать на краю утеса и блевать, блевать, блевать. Я ничего этого не видел. Два змеиных человека, сбежавших в тень, вскоре снова выбежали наверх, бежав все это время и отклоняясь по касательной, снова поднялись на столовую гору, но за глубокий, непреодолимый разлом. И там, когда они поднялись до нашего уровня, мы увидели их через разделяющее расстояние разлома моющимися, загорелыми и обнаженными в луже; смывающими краску, лекарство, экстаз, чтобы вернуться к повседневной жизни и поесть пищи. Ибо, как говорили, они ничего не ели два дня. И девять дней они были погружены в таинство змей и в какой-то мере постились.

Люди, прожившие много лет среди индейцев, говорят, что они не верят в наличие у хопи какого-либо тайного средства. Иногда жрецы действительно умирают от укусов, как утверждают. Но гремучая змея выделяет свой яд медленно. Каждый раз, когда она жалит, она теряет свой яд, так что если она жалит несколько раз, у нее остается совсем мало средств, чтобы отравить человека. Недостаточно, даже наполовину недостаточно, чтобы убить. Ее железы должны быть сильно переполнены ядом, каковыми они являются при ее выходе из зимней спячки, прежде чем она сможет убить человека наповал. И даже в этом случае она должна ужалить рядом с какой-нибудь артерией.

Поэтому в течение девяти дней пребывания в киве, когда змеи омываются и очищаются, возможно, они растрачивают свой яд на какой-нибудь неодушевленный предмет. И несомненно, они успокаиваются и утихомириваются такими средствами, какие жрецы после векового опыта умеют им давать.

Мы перегораживаем Нил плотиной и прокладываем железную дорогу через Америку. Хопи гладит гремучую змею и носит ее во рту, чтобы отправить обратно в темные места земли, посланником к внутренним силам.

Каждому роду людей — свое достижение, своя победа, свое покорение. Для хопи истоки темны и двойственны, жестокость заложена в самих истоках всего сущего, и круг за кругом творение пробивается к мерцающему, открытому Божеству. С Человеком в качестве Божества, достигнутого на данный момент, зыбко и вечно незавершенного в этом мире.

Для нас и для жителей Востока Божество было совершенным с самого начала, и человек совершает лишь механическое путешествие в сотворенную и предопределенную вселенную — путешествие механического достижения и тоски по возвращению к совершенному Божеству начала.

Для нас Бог был в начале, Рай и Золотой век давно утеряны, и все, что мы можем сделать, — это отвоевать их назад.

Для хопи Бог еще не наступил, и Золотой век лежит далеко впереди. Из логова дракона космоса мы исторгли лишь зачатки нашего бытия, рудименты нашего Божества.

Между этими двумя видениями лежит пропасть взаимного отрицания. Но наш путь был самым быстрым, поэтому мы на данный момент являемся завоевателями.

Американские аборигены радикально, исконно религиозны. Ткань их жизни религиозной. Но их религия анимистическая, их истоки темны и безличны, их конфликт со своими «богами» медленный и непрекращающийся.

Это верно в отношении оседлых индейцев пуэбло и кочующих навахо, древних майя и выживших ацтеков. Все они вовлечены в каждый момент в свою старую, борьющуюся религию.

Пока они не ломаются в некоем отчаянии под натиском нашего жизнерадостного, триумфального успеха. Что и происходит стремительно. Молодые индейцы, проучившиеся в школе много лет, теряют свою религию, становятся недовольными, скучающими и лишенными корней. Индеец со своей собственной религией внутри себя не может скучать. Поток таинства слишком интенсивен все время, слишком интенсивен даже для того, чтобы он приспособился к обстоятельствам, которые действительно являются механическими. Отсюда его неудача. И поэтому в своей великой религиозной борьбе за Божество человека он падает побежденным. Личный Бог, предписавший механический космос, отдал победу своим сыновьям, механический триумф.

Вскоре после окончания танца навахо начинают спускаться по Западной тропе к свету. Их женщины с бархатными лифами и пышными-препышными юбками, с густо звенящим серебром и бирюзой на груди, откинувшись назад на лошадях, спускаются по крутому склону, с удивлением оглядываясь по сторонам своими приятными, широкими, кочевническими монгольскими лицами. А мужчины, долговязые, несобранные, тощие, с длинной талией, в высоких шляпах на челе и низко сидящими серебряными поясами на бедрах, спускаются напоить лошадей у родника. Мы говорим, что они выглядят дикими. Но в их глазах — отрешенность их религии, их анимистического видения, они не могут видеть так, как видим мы. И они не могут принять нас. Они пялятся на нас, как койоты пялятся на нас: пропасть взаимного отрицания между нами.

И вот группами, парами, поодиночке они молча уезжают вниз в низшие пласты света, аборигенные американцы, уезжающие в свои замкнутые резервации. В то время как белые американцы спешат обратно к своим автомобилям, и вскоре воздух гудит от запускающихся двигателей, словно жужжание величайших гремучих змей.

НЕМНОГО САМОГОНКИ С ЛИМОНОМ

Немного самогонки с лимоном

“Ye Gods, he doth bestride the narrow world

Like a Colossus...!”

Светит яркая луна, так что даже лозы отбрасывают тень, а Средиземное море отливает широким белым сиянием среди своей тусклости. У берега тихо мерцают огни старых домов, а из стены мыса выступает слепящий свет фар локомотива. Сегодня праздник, День святой Екатерины, и мужчины сидят вокруг маленьких столовых внизу, попивая вино или вермут.

А как же ранчо, маленькое ранчо в Нью-Мексико? Время там другое: но я тоже выпил свой бокал за святую Екатерину, так что мне некогда заниматься подсчетами. Я полагаю, что там тоже луна находится на юго-востоке, зависнув, так сказать, над Санта-Фе, за изгибом тех гор Пикорис.

Sono io! — говорят итальянцы. Я — это я! Что звучит проще, чем есть на самом деле.

Ибо какой же я я, в конце концов, теперь, когда я тоже выпил бокал за святую Екатерину, и луна сияет над морем, и мои мысли — просто потому, что они мимолетно заняты луной над Средиземным морем и звенят прощальными словами: Dunque, Signore! di nuovo! — неизбежно должны следовать по лунной дорожке на юго-запад, на великий Юго-Запад, где находится ранчо.

Говорят: in vino veritas. Тьфу! Мало ли что говорят! Но в вине святой Екатерины — мое маленькое ранчо и три лошади внизу среди леса. Или если выпал снег, лошади ушли, и кругом снег, и луна сияет на люцерновом склоне между соснами, а хижины слепы. Там никого нет. Все заперто. Только большое сосновое дерево перед домом стоит неподвижно и безучастно, живое.

Возможно, когда у меня вообще бывает Weh, моя Heimweh направлена на дерево перед домом, на осеняющее дерево, на зеленую макушку которого никогда не смотришь. Но на ствол вешают всякую всячину из железных вещиц. Оно так близко. Выходишь из двери, а ствол дерева тут как тут, словно ангел-хранитель.

Ствол дерева, и длинный рабочий стол, и забор! А затем дальше, поскольку ночь и луна светит, по крайней мере для меня, далеко вдали виднеется огонек — в Таосе или в Ранчос-де-Таос. Здесь замок Ноли находится на западном горизонте. Но там, вне сомнений, выпал снег, раз уж даже здесь ветер холодный. Там выпал снег, и почти полная луна полыхает по-волчьи, так, как здесь она никогда не полыхает; взобравшись подобно оборотню над горами. И потому там виднеется слабая седая щетинистость сосен вдали у подножия люцернового поля и серый отсвет снега в ночи на ровной пустыне, и багровая точка человеческого света в Ранчос-де-Таос.

И вдалеке — их видишь, даже если не видишь — окружающие горы, поскольку есть луна.

Итак, спешишь в помещении и бросаешь в огонь еще поленьев.

А то и нет. Слышно, как Джованни кричит снизу, желая спокойной ночи! Он собирается сходить в деревню на часок. Vado giù, Signor Lorenzo! Buona notte!

И Средиземное море шепчет вдали, издавая звук, похожий на шум в раковине. И за исключением того, что кто-то свистит, ночь очень светлая и тихая. Средиземное море, такое вечно молодое, самый символ молодости! И Италия, такая пресловуто старая, но вечно столь детская и наивная! Ни за что, ни на мгновение не способная постичь удивительную, седую старость Америки, континента грядущего.

Интересно, нахожусь ли я здесь или просто ложусь спать на ранчо. Возможно, заглядываю в каталог Монтгомери Уорда в поисках чего-нибудь на Рождество и пью самогонку с горячей водой, поскольку холодно. Выйди и посмотри, тепло ли заперты цыплята, видны ли лошади, ушла ли Сьюзан, черная корова, в свое укрытие среди деревьев на ночь. Коровы не едят много по ночам. Но Сьюзан будет бродить при луне. Луна делает ее беспокойной. И лошади топают вокруг хижин.

При таком холоде звезды потрескивают за луной, словно далекие койоты. И видишь тени настоящих койотов, пересекающих люцерновое поле. И сосны издают легкие звуки, внезапные и скрытные, словно они расхаживают вокруг. И это место кишит призраками. Это место, ранчо, кишит призраками. Но когда привыкнешь к собственным домашним призракам, сколь бы многочисленными и сильными они ни были, они словно твоя собственная семья, но ближе, чем кровь. Больше всего скучаешь по призракам, тамошним призракам Скалистых гор, которые никогда не уходят за пределы леса и которые словно животные кружатся у водного родника. Я знаю их, они знают меня: мы отлично подходим друг другу. Но они упрекают меня за то, что я уехал. Они тоже обижены.

Возможно, снег лежит клочьями на кустах креозотового куста. Возможно, голубые сойки падают голубым металлическим облаком с сосен перед домом на рассвете, в жуткий холод, когда опасный свет настороженно поднимается над горами и касается пустыни далеко-далеко, за Рио-Гранде.

А я, я сдаюсь. Есть выбор из вермута, марсалы, красного или белого вина. На ранчо сегодня вечером, поскольку холодно, у меня была бы самогонка, не очень хорошая самогонка, но все же согревающая: с горячей водой и лимоном, сахаром и кусочком корицы из одной из тех маленьких красных баночек Шиллинга. И я зажег бы свою маленькую печку в спальне и дал бы ей немного погудеть, втягивая ветер. Затем стремглав в постель, со всеми призраками ранчо, уютно окружившими меня, и спать до тех пор, пока сама холодность моего высунувшегося носа не разбудит меня. Проснувшись, я сразу же посмотрю сквозь стеклянные панели двери спальни и увижу ствол великой сосны, похожий на человека на страже, и низкую звезду, только что поднимающуюся над горой, очень яркую, словно кто-то размахивает электрическим фонарем.

Si vedrà la primavera

Fiorann’ i mandorlini —

Ну что ж, пусть будет вермут, раз уж нет самогонки с лимоном и корицей. Предположим, я позвал бы Джованни и сказал ему, что хочу:

“Un poco di chiar’ di luna, con canella e limone....”

Напечатано в Великобритании в типографии The Mayflower Press, Плимут. Уильям Брендон энд Сон, Лтд.

Примечания транскриптора

Сохранено оригинальное написание неанглоязычных слов на протяжении всего текста.

Сохранено дефисное написание терминов (или его отсутствие), за исключением случаев, указанных ниже.

В Оглавление добавлено вводное артикль «The» к «The Dance of the Sprouting Corn».

стр. 31, Слово mesquite выделено курсивом.

стр. 65, Слово zaguan выделено курсивом в фразе «obscurity of the zaguan».

стр. 75 и стр. 76, Сохранено написание «swoollen».

стр. 81, Исправлено «o» на «of» в фразе «lake of trees».

стр. 88, Слово reales выделено курсивом.

стр. 124, Исправлено «ryhthmically» на «rhythmically».

стр. 124, Добавлен дефис в «men-dancers».

стр. 126, Исправлено «angle» на «ankle» в фразе «furred round the ankle».

стр. 148, Добавлен дефис в «antelope-priests».

стр. 158, Добавлен дефис в «kiva-boughs».

стр. 167, Слово «Godhead» написано с заглавной буквы в фразе «With Man as the Godhead».