Лорд Джон Рассел, самый мягкий, самый остроумный и самый благородный из якобинцев, самый простодушный и чистосердечный из революционеров, самый приятный, но в силу самой своей добродетели и самый опасный из министров, рассказывал мне вчера, что несколько месяцев назад у него был бурный спор с лордом Греем по поводу меры, в которой они расходились во мнениях. По этому случаю лорд Грей заявил ему, что никогда не согласится поставить свое имя под революционной мерой. «После реформы, — добавил лорд Джон в своей мягкой манере, — это обнаружило великую слабость и отсутствие логики». — «Вы были бы правы, — ответила я, — если бы лорд Грей, когда он позволил вам провести Билль о реформе, предвидел все последствия; но вы согласитесь со мной, что он их не предвидел и что вы позаботились не указывать ему на них вовремя». Лорд Джон рассмеялся и очень мило произнес: «Вы же не ждете от меня признания?» Если бы все революционеры были в роде Коббетта и О'Коннелла или обладали невоспитанным и циничным характером лорда Брума, быть начеку оказалось бы проще. Но как в остроумной хрупкой фигуре сына герцога Бедфорда заподозрить столько извращенности суждения, как представить себе, что столь внешне хрупкое и изнуренное создание способно на столь упорную мысль и на столь исступленное действие?
Лондон, 29 июля 1834 года. — Экспедиция в Уоберн-Эбби прервала ведение этого дневника. Этот визит, третий по счету, что я наношу в это великолепное место, оказался для меня лично гораздо приятнее двух предыдущих, однако он не дал мне ничего нового для добавления к моим прежним его описаниям. Ничего из ряда вон выходящего из привычного течения английской загородной жизни там не произошло. Гостеприимство проявляется в грандиозном и щедром масштабе, с чуть большим количеством помпы и церемоний, чем желательно в деревенской жизни, по крайней мере в представлении континентальных жителей.
Прием в Уоберне, в частности, организован столь же тщательно, как и лондонский обед. Двадцать или тридцать человек, знающих друг друга, но не близко, приглашаются провести вместе два или три дня. Хозяева приезжают в свое поместье специально для того, чтобы принять гостей, и возвращаются в город после их отъезда. Таким образом, они сами производят впечатление приезжих. Как бы то ни было, здесь столь многое стоит посмотреть и восхититься; герцог Бедфорд столь очарователен, являя собой совершенное воплощение grand seigneur; герцогиня столь внимательна, что невозможно не увезти с собой самые приятные впечатления. Мое собственное впечатление было именно таковым, и это несмотря на довольно меланхоличную тень на лицах некоторых ключевых фигур. Лорд Грей, например, потрясающе сдал; он кажется больным и изнуренным, нисколько не утруждая себя сокрытием своего настроения, которое становится все более желчным. Самые добровольные отречения от власти всегда сопровождаются сожалениями; от переутомления можно умереть, но когда тебя задвигают на полку, угасаешь. Как трудно быть довольным и собой, и другими.
Мадам де Ливен также, вопреки всем своим усилиям, изнемогала под бременем прощания, отъезда и необходимости оставаться на чужбине. Она действительно очень несчастна, и мне ее искренне жаль. Тем более что еще ни один талантливый человек не находил в самом себе столь скудных ресурсов, как она. В поисках опоры она всегда полагается на свое окружение. Ей необходим водоворот новостей и разговоров, и когда она остается одна, ей не остается ничего иного, как погрузиться в сон. Она оплакивает необходимость покинуть Англию; она страшится Петербурга, но больше всего ее пугает дорога — неделя одиночества! Ее муж и дети в счет не идут! Она собирается пробыть день в Гамбурге исключительно ради того, чтобы перекинуться парочкой слов с новыми людьми. Она с жадностью ухватилась за мысль устроить так, чтобы барон и баронесса де Талейран навестили ее, хотя никогда их не видела и не знает, сумеют ли они ее развлечь. Она явно утешилась, когда ей удалось уговорить лорда Алванли отправиться в Карлсбад через Гамбург на том же судне, и это несмотря на предупреждение лорда Алванли, что морская болезнь делает его невыносимым компаньоном. Для нее ведь скука подобна совести; ее единственная мысль — бежать от самой себя.
По возвращении в Лондон до нас дошли известия о мадридских погромах — всё та же отвратительная басня об отравленных колодцах, которая приводит в ярость народное невежество всюду, где свирепствует эпидемия холеры, и порождает безумные зверства. На сей раз жертвами стали монахи, а монастыри были разграблены вопреки религиозному фанатизму. Рука власти была слабой и бессильной: правительство удалилось в Сан-Ильдефонсо, испуганное и нерешительное, не зная, следует ли в этих горестных обстоятельствах чумы, мятежей и гражданской войны созывать или откладывать кортесы, либо же, если созывать, то в каком месте и под чьими эгидами! Трудно вообразить себе стечение обстоятельств, более печальных самих по себе, более роковых для Испании и более неприятных в качестве соседа для Франции.
Луи-Филипп вовсе не желает открыто и прямо вмешиваться в судьбы Испании. Он даже выказал это нежелание столь ясно, что послы в Париже разгадали его секрет и вовсю этим пользуются. Позиция министерства, которому приходится иметь дело более напрямую с национальной гордостью и восприимчивостью, куда менее определенна. Именно в такой обстановке послезавтра соберутся палаты.
Одной из главных показных причин отставки маршала Сульта было его настаивание на назначении военного на пост губернатора Алжира в противовес остальному кабинету, требовавшему, чтобы губернатором был гражданский чиновник. Похоже, маршал Жерар занял ту же позицию, что и его предшественник, и его дружба с королем позволила ему настоять на своем; во всяком случае, на эту должность только что назначен генерал Друэ д'Эрлон.
Лондон, 31 июля 1834 года. — В прошлом году, когда М. де Талейран уезжал на континентальную часть Европы, король Англии спросил его: «Когда вы вернетесь?» Годом ранее он говорил: «Я велел своему послом в Париже передать вашему правительству, что я весьма желаю видеть вас здесь». В этом году он говорит: «Когда вы уезжаете?» Полагаю, в этих меняющихся выражениях можно уловить след палмерстоновского влияния.
Вчера на приеме в английском дворе у короля лорд Малгрейв получил Малую государственную печать, которую сложил с себя лорд Карлайл.
В нашем салоне зашел разговор о способности некоторых людей рассказывать истории о призраках. Это напомнило мне о том интересе, с которым два года назад в Кью герцогиня Камберлендская рассказывала мне о виденном ею призраке; воспоминание об этом, казалось, вызывало у нее сильное волнение. Произведенное ею впечатление оказалось тем более глубоким, что было уже поздно, а за окнами бушевала страшная гроза.
История эта заключается в следующем. Герцогиня Камберлендская, в то время принцесса Луиза Прусская, отправилась навестить родственников своей матери в Дармштадте. Ее разместили в парадных покоях в той части замка, которая использовалась крайне редко; убранство этих комнат, хотя и роскошное, оставалось неизменным на протяжении трех поколений. Утомленная дорогой, она быстро уснула, однако вскоре почувствовала на своем лице дуновение, которое ее разбудило. Она открыла глаза и увидела лицо пожилой дамы, склонившейся над ее лицом. Отробев от этого зрелища, она немедленно натянула постельное белье на глаза и несколько мгновений оставалась неподвижной. Однако недостаток воздуха заставил ее сменить положение, и, движимая любопытством, она снова открыла глаза и увидела то же почтенное лицо — бледное и кроткое, — которое все еще пристально смотрело на нее. Тогда она громко вскрикнула, и няня принца Фридриха Прусского, спавшая с ребенком в соседней комнате при открытой межкомнатной двери, бросилась к ней и, застав свою госпожу в холодном поту, оставалась с ней до конца ночи. На следующий день принцесса рассказала о произошедшем и настойчиво попросила переселить ее в другую комнату, что и было исполнено. Никто не удивился, ибо в семье ходили слухи, что, когда бы ни спал в этих покоях кто-либо из потомков старой герцогини Дармштадтской, занимавшей некогда эту комнату, эта почтенная прародительница являлась навестить свое потомство. В подтверждение правдивости этой истории приводили в пример герцога Веймарского и нескольких других принцев. Много лет спустя герцогиня Камберлендская, носившая тогда титул принцессы Сольмс и обосновавшаяся во Франкфурте, была приглашена своим кузеном, великим герцогом Гессен-Дармштадтским, на пышное торжество, к которому тот готовился. Принцесса отправилась туда с намерением вернуться во Франкфурт в ту же ночь. После ужина она прошла в комнату, где было разложено ее дорожное платье, и за ней последовала молодая великая герцогиня, незадолго до того вышедшая замуж. Последняя спросила принцессу Сольмс, правдива ли история с призраком, и попросила рассказать ее во всех подробностях. Она желала выяснить, оказалось ли оставленное впечатление столь сильным, чтобы принцесса запомнила черты лица их почтенной прародительницы. Принцесса была уверена, что это так. «Очень хорошо, — сказала великая герцогиня, — ее портрет находится в этой самой комнате вместе с двумя другими того же периода. Возьмите светильник и скажите мне, какой из них, по вашему мнению, изображает призрака, а я посмотрю, правы ли вы». Принцесса с некоторым отвращением приблизилась к портретам и только успела узнать бабушку, как картина вместе с рамой с ужасным грохотом рухнула на пол, и если бы дамы немедленно не отскочили, их бы раздавило ее тяжестью.
Я не утверждаю, что эта история сама по себе особенно хороша. Я лишь знаю, что она произвела на меня глубокое впечатление, потому что была прекрасно рассказана и потому что, когда в повествовании такого рода кто-то говорит: «Я видел, я слышал», — невозможно не относиться к делу серьезно. Герцогиня держалась совершенно серьезно, а ее волнение было столь велико, что я никогда не сомневалась в правдивости того, что она нам поведала.
Отсутствие герцогини Камберлендской оставляет — во всяком случае для меня — весьма заметный пробел в Лондоне. Она умна и хорошо образованна, ее манеры изысканны и поистине царственны, она грациозна, любезна и все еще прекрасна, особенно станом. Ее расположение ко мне еще более укрепилось оттого, что недавно она вновь оказала его моему второму сыну. И поистине, какого бы мнения ни придерживались о ее характере, который не всеми разделяется одинаково, невозможно не признать в ней великих достоинств и нельзя не тронуться ее великим несчастьем — недугом ее сына принца Георга. Это милый, привлекательный юноша, который в пятнадцать лет после ужасных страданий лишился зрения. Он вызывает одновременно и жалость, и восхищение; его смирение ангельски чисто, он не проявляет ни нетерпения, ни сожалений, ни дурного нрава и скрывает свою печаль от матери. Он поддерживает мужество своих близких собственным духом и, несмотря на свой юный возраст, уже внушает все уважение, подобающее великому характеру. Его любимое занятие — импровизация на фортепиано, а любимые мелодии печальны и строги; но когда он узнает поступь матери, то переходит на веселую и оживленную тему, чтобы заставить ее думать, будто он счастлив. До тех пор пока сохранялась надежда, что средства остановят воспаление и вернут ему зрение, его образование было приостановлено. Однако со временем его гувернант — прекрасный человек — пришел к убеждению, что его образование страдает, а зрение от этого не улучшается, и предложил, чтобы молодой принц возобновил курс учебы и продолжал его по возможности без помощи зрения, по составленному им плану. Принц Георг некоторое время молчал, а затем серьезным тоном произнес: «Да, сударь, вы правы, я последую вашему совету, ибо чувствую: раз одна дверь закрывается передо мной, я должен тем усерднее стараться открыть другую».
Лондон, 1 августа 1834 года. — Какая мрачная у нас была вчерашний вечер у лорда Палмерстона! Это был прощальный прием в честь принцессы Ливен. Она уезжала против своей воли, мы — исключительно ради нее. Леди Каупер прилагала заметные усилия, чтобы казаться непринужденной, леди Холланд требовала объяснений по поводу последних выхолок лорда Палмерстона против М. де Талейрана; каждому было очевидно, что наш скорый отъезд станет столь же окончательным, как и отъезд несчастной принцессы. М. де Бюлов был бледен и смущен, походя на карманника, пойманного с поличным. Бедный Дедель напоминал сироту на похоронах обоих родителей. Лорд Мельбурн с его грубоватым телосложением нормандского фермера походил на кого угодно, только не на премьер-министра.
Поражение, которое министерство намеренно навлекло на себя вчера в Палате депутатов, позволив радикалам взять верх в вопросе об ирландской церкви, не прибавило им радостного вида, и вообще во всем и во всех ощущалось мрачное смущение, которое меня чрезвычайно тяготило.
У меня не хватило мужества пойти сегодня утром и в последний раз попрощаться с бедной мадам де Ливен, которая полумертва от усталости и волнений. Поистине было бы гуманнее не усиливать ее треволнений. Я опечалена ее отъездом, поскольку он разлучает меня с особой истинно выдающейся, почти без надежды увидеться вновь; но он также болезненнейшим образом напоминает мне о тех переменах, которые произошли здесь за последние четыре года и которые столь многое сделали для того, чтобы омрачить блеск и великолепие Англии. Какие утраты понес дипломатический корпус! Добрый и мягкий М. Фальк со всей его тонкостью, образованностью и остроумием сменен сперва сварливым М. де Зуйленом, а теперь превосходным, но ничем не примечательным Деделем. Открытый и простой живой нрав мадам Фальк тоже вызывает сильную тоску. М. и мадам де Зеа были куда разумнее лилипута Мирафлореса; М. и мадам де Мюнстер во всех отношениях намного превосходили Омпед. Я не могу найти замену превосходной мадам де Бюлов и полагаю, что ее отсутствие оставляет дурные наклонности ее мужа в слишком малой степени под тем сдерживающим началом, которое налагала простая и честная натура его жены. Об Эстергази сожалеют все. Его безупречное благодушие, верность светского такта, легкость нрава, великолепие образа жизни, тонкость ума, правильность суждений и доброта сердца снижали ему всеобщую любовь и делают его незабываемым. Вессенберг также оставил пустующее место, которое не было заполнено. Отъезд Ливенов расширяет общественную брешь, а наш собственный завершит разрушение. Нейтральная почва, предоставляемая дипломатическими семействами, особенно ценна в стране, расколотой партийным духом, где политика разрушила столь многие иные связи и общество уже не может держаться вместе по-старому.
Вчера по телеграфу мы узнали, что королева-регентша Испании лично открыла кортесы в Мадриде 24-го числа; что в городе восстановился порядок; что холера немного отступает; и что Дон Карлос отступает все дальше к французской границе.
Лондон, 3 августа 1834 года. — Ничто, полагаю, не показывает столь отчетливо то состояние, в которое пришла внутренняя политика английского правительства, как замечание, сделанное мне вчера лордом Сефтоном. «Знаете ли вы, — сказал он, — что, несмотря на мое восхищение лордом Греем, я считаю: мы дошли до точки, когда не только для него самого счастливая случайность, но и великое благо для страны, что он удалился? Он никогда не согласился бы на малейшую любезность по отношению к О’Коннеллу и его друзьям, и тем не менее у нас нет иного выхода, кроме как удовлетворить их. Крайне необходимо ублажить их снисходительностью, против которой лорд Грей восстал бы и которая менее отвратительна для его преемников, начиная с моего друга канцлера. Как видите, это благо, что у нас правительство, состоящее из людей, не имеющих ничего против того, чтобы проявить необходимую снисходительность!»
Речь королевы Испании встречает, судя по всему, всеобщее одобрение. Чтобы оценить ее по достоинству, нужно знать положение дел в стране лучше меня. Лучшее пожелание, которое я могу направить ее Величеству, состоит в том, чтобы ей больше не приходилось произносить столь долгие речи и чтобы обстоятельства ее будущих речей были совсем иными. Говорят, она говорила очень изящно. Она заслуживает похвалы за то, что обрела самообладание и подвергла себя риску заражения, вернувшись, чтобы обратиться к кортесам.
Холера уносит множество жизней в Мадриде. Санитарные условия скверные, стоит палящая жара, а о чистоте понятия не имеют. Женщины становятся жертвами этой болезни вдвое чаще мужчин. Мать мадам де Мирафлорес оказалась среди тех, кто скончался.
Дон Карлос, судя по всему, находится на пороге перехода границы. Говорят, он расположился настолько близко к ней, что его аванпосты и французские аванпосты видны друг другу.
Не знаю, какой злой ветер дует в Париже, но я склонна думать, что там все не так спокойно, как кажется. Вот выдержка из письма Бертена де Во на сей счет: «Похоже, вам и принцу де Талейрану суждено приезжать в Париж исключительно во время министерского кризиса, ибо наше министерство не более устойчиво, чем лондонское. К тому же здесь люди привыкли жить сегодняшним днем, и, кроме актеров, никто не обращает внимания на пьесу. Впрочем, когда вы приедете, ваш салон быстро заполнится, и именно перед вами и принцем все наши актеры, большие и малые, явятся примерять свои „позы“, как они выражаются нынче».
В другом письме содержится немало рассуждений об опасностях дня сегодняшнего и завтрашнего, об очевидных стремлениях некоторых лиц, о подводных течениях и перекрестных влияниях, о кабалах, безмерных амбициях определенных мелких людей, а также о дурном нраве и угрюмости остальных. По поводу жестоких разочарований, испытанных М. Деказа, добавляется: «Бедный М. Деказ может стучать о землю вокруг себя сколько угодно громко — ничего из этого не родится. Говорят, теперь он добивается места Семонвиля и, возможно, имеет некоторые шансы получить его, поскольку Семонвиль — человек, которого легко обидеть, ибо он никому не опасен. Мне совсем не нравится эта привычка хоронить людей до того, как они умерли, и я думала, что с них уже хватило этого после их покушения на ММ. де Марбуа и Гаэта, которое не увенчалось успехом у публики. Испытываешь истинную радость, возвращаясь домой и обнаруживая, что у тебя ничего не украли».