Вследствие такого рода поведения г-на Уэйтмена, выражавшегося в частых выступлениях против честных, прямолинейных шагов г-го олдермена Вуда, я склонился к тому, чтобы принять неоднократно поступавшее ко мне приглашение от г-на Сэмюэла Миллара, а также многих других лиц стать почетным гражданином (фриименом) сити; мне всегда говорили, что расходы по оформлению будут покрыты за меня, как только я дам на то свое согласие. В конце концов я согласился на это предложение исключительно с целью попытаться противодействовать уловкам и интригам вигской или уэйтменитской фракции в Сити во время заседаний общего совета. Что ж, настало время, я получил права почетного гражданина (фриимена) и присягнул в качестве ливреата в Гильдии лоримеров. Это было устроено г-ном Милларом при содействии г-на Ирланда с Холборн-Бридж; однако вместо того, чтобы расходы оплатили за меня, мне пришлось платить за все самому, что, полагаю, составило около пяти фунтов. Я не скоро забуду, какие длинные лица вытянулись и какое изумление это произвело, когда я впервые появился на избирательной платформе в Гилдхолле. При моем приближении к ливреатам лорд-мэр Шоли вскочил со стула и воскликнул: «Он что, ливреат?» Г-н Миллар многозначительно ответил: «ДА», и я продолжил путь. В этот период я обнаружил, что г-н Миллар, торговец спиртным с Холборн-Хилл г-н Томпсон и г-н Александр Галлоуэй вместе с несколькими другими решительно враждебны мерам г-на Уэйтмена, но лишены решимости и уверенности выступить против него открыто.
Мне часто напоминали об определенных событиях моей жизни, которые я упустил в своих «Мемуарах»; многие из них годами были изглажены из моей памяти, и если бы я стал фиксировать каждый мелкий случай, который мог со мной приключиться, то раздул бы свои тома до непомерных размеров. Поэтому я был вынужден опустить множество происшествий, которые кому-то покажутся важными, но постарался не пропустить ни одной части своей политической истории, какую только смог припомнить. Я упомяну об одном обстоятельстве, которое воскресло в моей памяти благодаря публикации яростного, хотя и бессильного выпада против моего общественного и личного характера со стороны одного из тех политиков-однодневок, каковых я повидал сотни — они вырастают за день и исчезают за час, и мы больше о них ничего не слышим. Мне напомнили обтюрьме г-на Вайта, владельца и редактора «Независимого вига» — лондонской еженедельной газеты, которую он издавал в течение многих лет с большим общественным энтузиазмом и патриотическим талантом. Как общественный публицист, г-н Вайт представляется мне человеком сстейшей честности, и хотя по самому названию его газеты легко догадаться, что г-н Вайт и я придерживались противоположных взглядов на курс, которого следовало придерживаться для возвращения наших утраченных прав и попранных свобод, мы никогда не расходились по этой причине. Я всегда верил, что г-н Вайт — истинный друг Свободы, и полагаю, что он считал меня таковым; следовательно, мы никогда не ссорились из-за оттенков расхождения в мнениях о том, как эту свободу обрести и закрепить. Редактор «Независимого вига» был также ревностным стражем права, даруемого подлинным, нескрываемым и честным судом присяжных. Он был зорким контролером поведения судей, честным цензором судебных учреждений; поэтому из всех людей он с наибольшей вероятностью мог навлечь на себя гнев вершителей закона. Справедливо критиковать поведение судей — хотя это одно из самых необходимых и почетных занятий — вместе с тем и одно из самых опасных. Для суровой критики всегда остается предостаточно простора, и судебные гарпии всегда настороже, чтобы наброситься на тех, кто осмеливается критиковать их, и сделать их своими жертвами. Справедливо и резко осудив произвольное и продажное поведение лорда Элленборо, главного судьи суда Кингс-Бенч, который был столь же яростным и несдержанным политическим судьей, скольько-нибудь позорившим судейское кресло, г-н Вайт был привлечен генеральным прокурором к суду за клевету и приговорен к трем годам тюремного заключения в Дорчестерской тюрьме. Г-н Харт, печатник «Независимого вига», в то же время содержался в Глостерской тюрьме за ту же клевету. Я не был тогда лично знаком ни с тем, ни с другим; но в какой-то газете (скорее всего, в «Независимом виге») я вычитал, что г-н Харт подвергается в Глостерской тюрьме величайшим лишениям и, помимо прочего, лишен возможности видеться с семьей и друзьями наедине, будучи вынужден беседовать даже с собственной женой в присутствии и на слух тюремщика через железные прутья двери своей темницы; к тому же он был крайне стеснен в пространстве для прогулок на свежем воздухе. Тогда я жил в Клифтоне и еще очень мало занимался политикой; но с самых ранних лет меня учили ненавидеть угнетение и проявлять человечность. Мне говорили, что читатели «Независимого вига» собирались в Бристоле, а также, кажется, в Лондоне, приняли несколько жестких резолюций и произнесли прекрасные речи, осуждающие столь бесчеловечное и варварское поведение; однако ограничения оставались прежними, и эти достойные люди могли бы собираться и принимать резолюции до окончания тюремного срока г-на Харта без малейшего шанса оказать ему реальную помощь. Поскольку простое сострадание и произнесение речей не принесли бы пользы, я отправился в экипаже-двуколке в Глостер — на расстояние почти сорока миль, — чтобы посмотреть, что можно сделать для пострадавшего узника. Я заехал в тюрьму и попросил повидать г-на Харта, но было уже слишком поздно. Я заночевал в «Белле» и заехал снова на следующее утро, как только смог добиться допуска, проведя промежуточное время в попытках получить сведения о тюрьме, тюремных инспекторах и прочих необходимых деталях. Однако, будучи совершенно чужим человеком в Глостере, я продвинулся не намного; ибо каждый встречный казался столь испуганным при одной мысли заговорить о тюрьме, словно сам опасался угодить в обитель этого ужасного места. Наконец я отыскал некоего Виттика, цирюльника — этакого местного Дикки Госсипа, который оказался именно тем, кто мне был нужен. Назвав ему свое имя и цель визита, он «развязал язык» и поведал мне такую историю некоторых отвратительных сцен, творившихся в стенах их городского бастиона, что моя душа содрогнулась от ужаса. Жертвы угнетения и тирании, описанные Виттиком, роились в моем воображении всю ночь, и утром я встал едва отдохнувший от ночного сна.
Явившись в тюрьму, я был допущен к двери темницы г-на Харта и там убедился из его собственных уст и воочию в справедливости сообщений, прочитанных в газете. Все происходило в присутствии тюремщика: г-н Харт стоял внутри, а я снаружи двери, состоявшей из железных прутьев. Он рассказал, что его жена приехала из Лондона в надежде получить разрешение облегчить его участь и скрасить ужасы заключения; но она была доведена почти до отчаяния и собиралась возвращаться на следующий день, поскольку тюремные инспекторы отказали ей в свиданиях, разрешив видеть его лишь через железную решетку. Он добавил также, что его здоровье подорвано нехваткой свежего воздуха, так как ему дозволено гулять лишь несколько часов в день в маленьком дворе, обнесенном высокими стенами, которые преграждают свободную циркуляцию воздуха и живительное воздействие солнца. Я назвал себя, пояснив, кто я и чем занимаюсь; и поскольку я приехал из Клифтона специально ради попытки оказать ему посильную помощь, я попросил его отложить отъезд жены на несколько дней, пообещав за это время сделать всё от меня зависящее, чтобы добиться для нее допуска к нему. Поскольку я был совершенно незнаком с магистратами, я не мог ручаться за успех, но в любом случае собирался предпринять попытку. Он поблагодарил меня, но с глубоким вздохом произнес, что опасается, будто моя доброта окажется тщетной, хотя жена его непременно останется на месте, пока я не проведу этот опыт.
Я попрощался с г-ном Хартом и отправился к тюремным инспекторам; один из них отсутствовал дома; второй — кажется, священник — выслушал меня с чрезвычайной гражданственностью и вежливостью, но долго распространялся о благочинии и необходимости поддерживать строгую тюремную дисциплину. Тем не менее он пообещал сделать всё зависящее от него на следующем заседании магистратов, которое должно было состояться через две недели, но с ударением заметил: «Вы же понимаете, г-н Хант, что я всего лишь один». — «Две недели! — воскликнул я. — Помилуйте, сэр, бедная женщина уедет из Глостера с разбитым сердцем задолго до того, как истечет хотя бы половина этого срока». — «Полноте, полноте, сэр, — ответил он. — Подобные дела не решаются так легко, как вы воображаете; и в конце концов я должен сказать, что при всей моей готовности послужить несчастному заключенному вы должны признать: его преступление — тягчайшее из всех. Не могу дать вам больших надежд на то, что мне удастся уговорить сэра Джорджа Полла и прочих магистратов». Этот малый в душе был сущим доктором Колстоном, и я покинул его с твердым намерением не доверять ему свое дело. Затем я велел подать экипаж и поехал к сэру Джорджу Полу. Меня немедленно провели к нему, и я изложил цель своего визита. Он принял меня очень вежливо, но стоило мне заикнуться о деле, как он замкнулся, принялся мяться и оправдываться. Однако перед моим уходом он признал, что дело г-на Харта — тяжелейшее, и твердо пообещал сделать всё зависящее от него, чтобы выполнить мою просьбу: разрешить его жене свободный доступ к нему и предоставить ему право прогуливаться в более просторном дворе. Но я выяснил, что раньше чем через две недели это сделать невозможно, и он любезно заверил меня, что сообщит мне письменно результаты заседания магистратов.
Хотя в манерах этого джентльмена, который, как я полагаю, был председателем суда квартальных сессий, было куда больше честности и открытости, чем у его собратьев-мировых судей, по уходе от него обратно в Глостер я не ощутил удовлетворения от того, что сделал всё возможное, и потому поехал дальше в Бромсгров, в Херефордшире, чтобы навестить г-на Хонивуда Яйта, о котором был наслышан как о независимом магистрате и друге реформ. Я быстро привлек его на свою сторону; правда, он был сильно занят другими делами, которые, впрочем, со временем — будучи человеком весьма гуманным — г-н Яйт подчинил делу угнетенного и преследуемого узника. Г-н Яйт отправился в Глостер на следующий день. Еще до возвращения в Клифтон я имел удовольствие услышать, что отдано распоряжение о допущении миссис Харт к мужу в его комнату, а ему — о прогулках в саду, кажется, самого тюремного смотрителя. Этим послаблением г-н Харт был всецело обязан доброте и человечности г-на Яйта. Без его помощи оно могло бы никогда не быть даровано; по меньшей мере, его осуществление затянулось бы на жестокий срок.
С той поры я больше не видел г-на Харта, за исключением одного раза в Лондоне после истечения срока его заключения; за те хлопоты, которые я взял на себя ради него, я был с лихвой вознагражден тем, как он выразил признательность за создание условий, в достижении которых я сыграл столь значительную роль. Если он прочтет эти строки, они воскресят в его памяти всё происшедшее. Г-н Вайт страдал астмой и тяжело переносил заключение; однако, насколько мне известно, магистраты обращались с ним с подобающими уважением и вниманием. Питтман, бывший тогда главным тюремщиком Дорчестерской тюрьмы, заходил ко мне на днях, и едва ли не первыми его словами было то, что покои, отведенные г-ну Вайту и его семье в Дорчестерской тюрьме, выглядели сущим дворцом по сравнению с комнатой, в которой он застал меня. Он рассказал, что у г-на Вайта было две просторных комнаты над часовней с видом на окрестности и что ему разрешалось прогуливаться по большой открытой территории тюрьмы с прекрасной гравийной дорожкой; короче говоря, его положение было куда более комфортным по сравнению с тем, какое занимаю я в Илчестерском бастионе. Он побывал здесь до того, как стены были понижены, и потому видел это место во всем его первозданном убожестве.
Прежде чем продолжить повествование, я должен упомянуть о нескольких обстоятельствах, которые будет небесполезно зафиксировать. В конце этого, 1813 года, стоял необычайный туман, распространившийся на пятьдесят или шестьдесят миль вокруг Лондона и сопровождавшийся жестокими морозами, которые не прекращались шесть недель. Средняя цена пшеницы в этом году составляла сто семь шиллингов и десять с половиной пенсов, а четырехфунтовая буханка стоила один шиллинг и пять пенсов: то были славные времена для фермеров, чья антипатия к якобинцам и левеллерам, или, вернее, реформаторам, возрастала пропорционально высоким ценам на зерно и хлеб. Конечно, простофиля Джон облагался налогом весьма изрядно, однако фермеры — по крайней мере те из них, что думали лишь о собственной выгоде, — всегда ухитрялись выжимать причитающиеся с них подати из заработка батрака. Те же, напротив, кто считал, что работник имеет право на нечто большее, чем простое поддержание души в теле, не могли возделывать землю с той же выгодой. Объявленные в этом году государственные расходы составили СЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ МИЛЛИОНОВ ПЯТЬСОТ ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ТЫСЯЧ ЧЕТЫРЕСТА ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ФУНТОВ.
В то время как британское оружие увенчалось полным успехом в Испании, правительство вело — как на море, так и на суше — разорительную и гибельную войну в Америке. Американский фрегат «Чесапик» был захвачен кораблем «Шеннон», но в ответ американцы пленили фрегат «Ява». Британские войска были вынуждены эвакуировать форт Эри и форт Джордж, перешедшие во владение американцев, и в конечном счете американский флот захватил, сжег, потопил или уничтожил все английские суда на озере Эри. Каждый истинный любитель свободы в Англии осуждал эту войну с нашими американскими братьями; однако враги свободы теперь начали хвастаться тем, что сокрушат и уничтожат принципы республиканизма во всем мире. Я всегда считал войну с Америкой глубоко несправедливой; и хотя я сокрушался о гибели людей и пролитии человеческой крови, особенно крови моих соотечественников, я неизменно желал успеха американцам, боровшимся за свои права и свободы против захватчика, который с радостью низвел бы их до состояния того рабства, от которого они освободились в ходе славной и успешной борьбы. Прошлый урожай выдался прекрасным, а зерновые уродились на славу; зерно потому начало дешеветь, и земельные собственники, разумеется, забили тревогу, принявшись бить в набат с требованиями принятия хлебного закона для поддержания высоких цен на злаки. Вследствие этого данный вопрос неоднократно обсуждался в парламенте. Министры делали вид, что отмежевываются от этого предложения, но выдвигали вперед своих друзей — сельских джентльменов, чтобы те внесли меру на рассмотрение. В конце концов было решено, что ввоз зерна допускается лишь тогда, когда цена пшеницы превышает восемьдесят шиллингов за квартер. Будучи сам фермером, я всегда выступал против этой меры, хотя казалось маловероятным, что страна столкнется с ее последствиями немедленно, поскольку в тот сезон не предвиделось падения цен на пшеницу ниже восьмидесяти шиллингов за квартер.
В этот период я был полностью поглощен тягостной и невыгодной спекуляцией. Я взял в аренду ферму почти в четыреста акров. Ею владел некий майор Эндрюс, отставной офицер ополчения, который заделался фермером — в деле этом он абсолютно ничего не смыслил и в погоне за ним промотал хорошее состояние; однако, когда он покидал ферму (точнее, когда его имущество и скот были описаны и проданы по судебному решению), во всем Хэмпшире вряд ли нашлось бы другое такое же запущенное и грязное хозяйство. Я арендовал три тысячи акров земли в Уилтшире и рискну заявить, что на всей их площади не наберется и половины того количества пырея, какое я обнаружил тогда на самом чистом акре фермы Колд-Хенли. Пырей — вреднейший из всех сорняков, и в некоторых частях Уилтшира его очень метко называют «фермерским чертом». Эта ферма Колд-Хенли находилась примерно в семи милях от моего жилища в Миддлтон-Коттедж, а потому у меня была достаточная разминка в езде туда и обратно и в целый день хлопот по очистке земли. Собственник фермы был священником, и поскольку он выказывал мне крайнюю дружелюбность и давал понять, что будет рад сохранить меня в качестве арендатора по истечении срока аренды, я не жалел ни сил, ни средств на обработку земли, надеясь впоследствии пожать плоды своих трудов. По правде говоря, почва должна была быть абсолютно чистой и свободной от всяких сорняков и трав, чтобы ее можно было возделывать по системе широкорядного посева, разработанной Туллом. Полагаю, в течение первого лета я сжег сорок тысяч возов пырея, давших столько же бушелей золы на удобрение. Почти всю землю требовалось вспахать пять или шесть раз, благодаря чему — наряду с бесчисленными боронованиями и культивациями, а также неустанным и упорным трудом — ферма в моих руках стала столь же чистой, сколь запущенной и заросшей всевозможными сорняками и травами она была до моего прихода. На большие расходы по улучшению этой фермы меня подвигли обещания хитрого, коварного и лживого старого священника, являвшегося ее собственником. Обширные и донельзя обветшалые хозяйственные постройки я привел в полную исправность; и, пожалуй, в общей сложности истратил на землю и службы втрое больше, чем стал бы тратить обычный арендатор-хищник. Будучи твердо уверен в том, что я приношу огромную пользу его имению, папó не только дал согласие на любые изменения системы земледелия, которую старый арендатор по условиям договора был обязан соблюдать, но и при всяком удобном случае поощрял меня к этому; и поскольку мои действия приносили его земле столь очевидную пользу, в чем он неизменно признавался, у меня ни разу не возникало и тени сомнения, что впоследствии он станет чинить препятствия из любви к тяжбам. Поскольку эта ферма представляла собой отдельное поместье и изобиловала дичью, у меня было вдоволь охоты всех видов как на ее территории, так и в угодьях Лонгпариша, где я также обладал правами попечителя.
Этот 1814 год стал одним из самых знаменательных периодов в мировой истории. В первую неделю января Данциг был занят союзниками, главная армия которых форсировала Рейн и заняла Кобленц. Вероломный и подлый Мюрат, король Неаполя, гнусно предал и бросил своего покровителя, друга, благодетеля и родственника Наполеона, заключив договор с Англией; а 17-го числа он открыто присоединился к союзникам против Франции. Во всей презренной, ничтожной и вероломной деятельности гнусных и трусливых венценосцев за время всей войны это предательство Наполеона его собственным шурином Мюратом было самым подлым и гнусным. Конечно, на протяжении всей этой долгой и кровопролитной войны, развязанной земными деспотами и тиранами, их поведение представляло собой непрерывную череду коварства, фальши, эгоизма и обмана. Эта падшая порода суверенов, королей и императоров, которые присваивают себе божественное происхождение и заявляют права на божественные прерогативы, своими поступками недвусмысленно провозгласила всему миру, что верить нельзя ни их словам, ни обязательствам, ни клятвам. Все они попрали самые торжественные договоры и нарушили самые священные и нерушимые обязательства без малейшего уважения к правде, чести или честности. В то самое время, когда правительства различных европейских государств высокопарно вещали о национальной вере, национальной чести и национальном кредите, обласканные министры каждого из них вместе со своими господами — всюду, где это отвечало их корыстным и продажным целям, без малейшего уважения к заповедям или принципам — бесстыдно попирали и предавали забвению всякий национальный кредит, честь и веру, превратив веру, честь и кредит в пустые ругательства среди народов. Если бы частный человек поступил столь же беспринципно и подло, как эти суверенные принцы, от него бы отшатнулись и изгнали из всякого общества. Если бы кто-то из «низших слоев» повел себя подобным образом, его бы пинками вытолкали из компании самых опустившихся завсегдатаев низкопробных притонов и пивных; ни один человек не взял бы его на службу и не стал бы иметь с ним дел; его бы изгнали даже из среды низов человечества и по заслугам оставили голодать, погибать и гнить на навозной куче.