После столь откровенных и лояльных действий с моей стороны я имею все основания быть уязвленным и удивленным этим отказом. Мало того что мотивы моего визита и мое поведение за время пребывания во Франции заслуживали иного ответа; я во все времена верой и правдой служил вашему величеству и французской нации. Мой дом в Соединенных Штатах всегда был открыт для французских граждан, и немногие из сколь-нибудь заметных лиц, посещавших Соединенные Штаты, не испытали на себе моего гостеприимства. В период, когда администрация правительства Соединенных Штатов была враждебна Франции и французам, они получали от меня действенную защиту. Сии суть, государь, мои преступления перед Францией!
Предполагая, что столь тягостная и незаслуженная процедура — столь противоречащая законам гостеприимства, славе великодушия и справедливости вашего величества, а также учтивости французской нации — должна происходить без ведома вашего величества и что среди великих забот, тяготящих ум вашего величества, дела столь скромного человека, как я, могли ускользнуть от вашего внимания, я осмеливаюсь вторгнуться в ваши покои и испросить либо паспорт для возвращения в Соединенные Штаты, либо — ежели ваше величество, в надежде сделать меня полезным для себя, действительно пожелает дальнейшей задержки — известия о сроке таковой задержки, дабы я мог принять соответствующие меры для своего жизнеобеспечения».
Этот меморандум остался без внимания.
Следующая переписка между полковником Бьюром и мистером Джонатаном Расселом, занимавшим тогда пост поверенного в делах в Париже, а также мистером Макреем, американским консулом в Париже, покажет, каковы были манеры представителей Соединенных Штатов по отношению к американскому гражданину, нуждающемуся в помощи на чужбине.
МИСТЕРУ РАССЕЛУ.
Париж, 25 октября 1810 г.
Мистер Бьюр свидетельствует свое уважение. Будучи гражданином Соединенных Штатов, он просит мистера Рассела выдать ему официальное свидетельство на сей счет и будет иметь честь зайти за ним в любой назначенный им час. Факт наличия у мистера Бьюра американского гражданства достаточно известен мистеру Расселу, ввиду чего иные доказательства, как предполагается, излишни.
ОТ МИСТЕРА РАССЕЛА.
Париж, 25 октября 1810 г.
В ответ на утреннюю записку мистера Бьюра мистер Рассел почитает долгом уведомить его, что выдача паспортов гражданам Соединенных Штатов входит в компетенцию консула, к которому и должны обращаться все желающие получить такую защиту.
МИСТЕРУ МАКРЕЮ.
Париж, 29 октября 1810 г.
Мистер Бьюр свидетельствует свое уважение. Обратившись к мистеру Расселу за свидетельством о гражданстве, он получил от него известие, что полномочия по выдаче таковых свидетельств переданы консулу. Посему он возобновляет свою просьбу к мистеру Макрею. Если личное присутствие будет признано необходимым, мистер Бьюр явится к мистеру Макрею для этой цели в любой назначенный им час.
ОТ МИСТЕРА МАКРЕЯ.
Париж, 29 октября 1810 г.
Мистер Макрей отвечает на утреннюю записку мистера Бьюра, что его осведомленность об обстоятельствах, при коих мистер Бьюр покинул Соединенные Штаты, вменяет ему в обязанность отказать мистеру Бьюру как в паспорте, так и в разрешении на проживание. Если, однако, мнение, составленное мистерцем Макреем, и принятое им на сей счет решение ошибочны, средство находится под рукой.
Хотя дела по выдаче паспортов и разрешений на проживание в целом возложены на консула, поверенный в делах несомненно обладает полными полномочиями на предоставление защиты в любой из этих форм любому лицу, которому таковая может быть неправомерно отказана со стороны консула.
ГОСПОДИНУ РАССЕЛУ.
Париж, 1 ноября 1810 г.
Получив записку г-на Рассела, г-н Бьюр обратился к консулу; копия его ответа прилагается к сему. Нет никакого существенного смысла выяснять, каковы именно те «обстоятельства», о которых упоминает консул, и соответствуют ли они действительности. Г-ну Бьюрю неизвестны какие-либо статуты или инструкции, которые уполномочивали бы иностранного министра или агента запрашивать об обстоятельствах иных, нежели те, которые служат установлению факта принадлежности к гражданству. Если же г-н Рассел придерживается иного мнения, г-н Бьюр готов уверить его в том, что не существует никаких обстоятельств, которые могли бы — при каком бы то ни было толковании — в хоть сколько-нибудь значительной степени умалить его права как гражданина, а выводы консула основаны на ошибке, будь то в отношении фактов или умозаключений. Тем не менее, полагая, что каждый гражданин вправе требовать свидетельство или паспорт, г-н Бьюр вынужден возобновить свое обращение к г-ну Расселу, на усмотрение которого консул благоволил передать этот вопрос.
ОТ ГОСПОДИНА РАССЕЛА.
Париж, 4 ноября 1810 г.
Не разделяя мнения г-на Макрея относительно того, что апелляция на ошибочные решения консула подается поверенному в делах, г-н Рассел не имеет возражений против того, чтобы вынести суждение по делу, представленному ему г-ном Бьюром.
Человек, уклоняющийся от карающих законов своей страны, на время утрачивает право на их защиту. Этот беглец от правосудия во время своего добровольного изгнания не имеет права ни на какой иное свидетельство, кроме того, которое позволило бы ему явиться с повинной для предстания перед судом по предъявленным ему обвинениям. Такой паспорт г-н Рассел г-ну Бьюру предоставит, но никакой другой.
Зимой 1810 и 1811 годов, будучи отрезан от денежных переводов из Америки, он, как следует из его дневника, претерпевал тяжкие лишения из-за нехватки денег.
В дневниковой записи от 23 ноября он пишет: «Никаких вестей из Америки, и я поистине буду голодать. Занял сегодня три франка. Четыре или пять мелких долгов держат меня в постоянной тревоге; все вместе — около двух луидоров».
1 декабря 1810 г. «——- зашел ко мне сегодня утром, едва я встал с постели, за двадцатью семью ливрами. Заплатил ему, что в буквальном смысле истощило мои последние су. Собираясь к Денону, подумал, что неплохо было бы заглянуть в Сент-Пелажи; отправился в путь, но вспомнил, что должен женщине, сидящей в проходе, два су за сигару, поэтому повернул назад, чтобы пойти дорогой через мост Искусств, который был в пятидесяти шагах; вспомнил, что у меня нет средств заплатить за проход, составляющий одно су; пришлось делать огромный крюк через Королевский мост, больше полумили».
Его дневник за целый год наполнен подобными деталями и представлял бы собой унылое повествование, если бы не являл его во всех перипетиях, под подозрением и надзором французского правительства, искажаемому в глазах общественности представителями собственной страны, с которым обращались с почти всеобщим холодом и пренебрежением, отрезанному от всякой связи с Америкой, без денег, без занятий и без всякой разумной надежды на прекращение его невзгод, неизменно собранным, твердым и бодрым. Во всех его пространных записках не найти ни единого недовольного или раздраженного выражения.
Наконец, в июле 1811 года, когда корабль под балластом должен был отплыть в Америку с разрешения Наполеона, полковник Бьюр благодаря влиянию герцога Бассано получил разрешение покинуть Париж. 3 августа он прибыл в Амстердам; и после месячной задержки, вызванной, по-видимому, капризной тиранией французских властей, он отплыл в Америку на корабле «Вигилант» 20 сентября; и, ускользнув из сетей одной из великих воюющих держав, он попал во власть другой, будучи на следующий день захвачен английским фрегатом и доставлен в Ярмут.
Судно «Вигилант» и вещи его пассажиров были конфискованы правительством для разбирательства в адмиралтействе; и поскольку Бьюр заплатил за проезд до Америки и его средства были крайне истощены, он был вынужден остаться в Англии. Он оставался в Англии с 9 октября 1811 года по 6 марта 1812 года, когда отплыл в Америку на корабле «Аврора» и прибыл в Нью-Йорк через Бостон 8 июня 1812 года, ровно через четыре года после своего отъезда из Америки. Во время своего второго пребывания в Англии он пользовался обществом и дружбой Бентама и Годвина; однако последний не мог облегчить его материальных затруднений, а первый, вероятно, никогда полностью о них не подозревал. Дневник содержит пространную хронику лишений, порой грозивших абсолютной и безысходной нуждой, но переносимых с неизменной и характерной стойкостью и жизнерадостностью. Судя по всему, он не находил того внимания и общества, какими был окружен во время своего первого визита в Лондон, и следующий отрывок из его дневника от 26 марта 1812 года показывает, что он покидал Англию без чувств привязанности или сожаления.
«Я отрясаю прах от ног моих. Прощай, Джон Булл! Insula inhospitabilis, как тебя справедливо называли 1800 лет назад».
Примечания:
1. Весьма вероятно, что фрагменты дневника полковника Бьюра вместе с его переписью в период пребывания в Европе будут впоследствии изданы отдельным томом в качестве самостоятельного произведения.
2. Джозеф Элстон, зять полковника Бьюра.
ГЛАВА XXIII.
Сразу после прибытия полковника Бьюра в город Нью-Йорк он открыл контору и занялся адвокатской практикой. Высокая и славная репутация, с которой он отошел от дел в суде в 1801 году, обеспечила ему по возвращении обширную и доходную практику. Несколько представителей профессии под влиянием прежних предрассудков, некоторые из которых передавались по наследству и восходили ко 4 июля 1776 года, попытались чинить ему препятствия; однако эти усилия были недолгими и принесли мало результатов. В целом он был учтиво, если не сказать благожелательно, встречен коллегами по цеху. В связи с этим по его просьбе — с тем чтобы никого не подвергать осуждению — следует упомянуть имя его друга, полковника Роберта Трупа, как заслуживающего и получающего его самую сердечную признательность. Как уже отмечалось, их близость завязалась еще в отроческие годы, в эпоху и при обстоятельствах, «которые испытывали души людей». Когда Бьюр открыл свою контору, полковник Труп, оставивший адвокатскую практику, великодушно предложил ему пользоваться своей библиотекой до тех пор, пока она не понадобится его собственному сыну (Трупа); для Бьюра это было чрезвычайно ценным проявлением доброты, поскольку он не имел средств удовлетворить даже самые насущные потребности. Его перспективы в тот момент выглядели обнадеживающими и благоприятными. Но вскоре они были «омрачены скорбью».
В его дочери (миссис Элстон) и ее сыне были сосредоточены все его надежды, все его привязанности, все узы, связывавшие его с этой жизнью. Судя по всему, следующее письмо было первым из полученных Бьюром от своего зятя Элстона после прибытия в Соединенные Штаты.
ОТ ДЖОЗЕФА ЭЛСТОНА.
26 июля 1812 г.
Всего несколько жалких недель назад, дорогой сэр, и вопреки всем трудностям, неприятностям и разочарованиям, выпавшим на нашу долю после расставания, я поздравил бы Вас с возвращением языком счастья. С женой по одну сторону и мальчиком по другую я чувствовал себя выше всякого уныния. Настоящим моментом наслаждались, будущее предвкушали с энтузиазмом. Один страшный удар уничтожил нас; низверг в пучину самого крайнего, утонченного отчаяния. Тот мальчик, на которого уповали все; наш спутник, наш друг — тот, кому суждено было пронести сквозь годы смешанную кровь Теодосии и мою — тот, кому надлежало искупить всю Вашу славу и придать новый блеск нашим родам — этот мальчик, одновременно наше счастье и наша гордость, отнят у нас — мертв. Мы видели его мертвым. Моя собственная рука предала его земле; и все же мы живы. Но это позади. Я не стану скрывать от Вас, что жизнь — это бремя, которое, сколь ни тяжело оно, мы оба вынесем, если и не с достоинством, то по меньшей мере с приличием и твердостью. Теодосия перенесла все, что может вынести человек; но ее прекрасный разум восторжествует. Она держится так, как достойно Вашей дочери.
Мы пока не смогли выстроить никакого определенного плана жизни. Мое нынешнее желание состоит в том, чтобы Теодосия присоединилась к Вам — со мной или без меня, как можно скорее. Мое командование здесь, в качестве бригадного генерала, сильно затрудняет меня в распоряжении собственной судьбой. Я расстанусь с Теодосией неохотно; но если окажусь привязан к этому месту, то непременно поступлю именно так. Я не только признаю Ваше право на нее после столь долгой разлуки, но смена обстановки и общение с Вами помогут ей, я в том уверен, обрести вновь хотя бы тот душевный склад, с которым нам суждено идти по жизни.
Я очень хочу принять участие в походе на Квебек, если туда будет направлена армия, и у меня заготовлены письма с просьбой к президенту о предоставлении мне бригады в этой армии. Учитывая ту поддержку, которую получит эта просьба, если ее не удовлетворят сейчас, я не сомневаюсь, что это произойдет при первом же увеличении численности вооруженных сил, которое, если война будет вестись всерьез, должно последовать сразу по созыве Конгресса. Тогда, каков бы ни был исход, я по крайней мере чего-то добьюсь. Прощайте.
Ваш с уважением и почтением,
ДЖОЗЕФ ЭЛСТОН. Влияние этого удара на Бьюра может представить себе тот, кто замечал его постоянную и непрекращающуюся тревогу за своего внука Арона Бьюра Элстона. Однако в его общении с окружающими и в деловых занятиях наблюдалась такая исполнительность и кажущаяся бодрость духа, которые словно бы свидетельствовали о душевном спокойствии. Но совсем иначе обстояло дело в часы уединения и одиночества. Находясь в обществе хотя бы одного друга, стоило кому-то случайно затронуть это событие, как мужественная слеза медленно катилась по его иссеченному морщинами увядшему лицу, пока, словно пробуждаясь ото сна, он внезапно не прерывал эти сердечные порывы, и все снова становилось сдержанным, спокойным, исполненным достоинства.
Осенью 1812 года здоровье Теодосии оставалось шатким. Глубокая, укоренившаяся скорбь в дополнение к ее затяжной болезни быстро сводили ее в могилу. Она продолжала переписываться с отцом; но наконец в ноябре было решено, что она присоединится к нему в Нью-Йорке. Несколько коротких выдержек из писем раскроют и завершат эту печальную историю.
ОТ ТИМОТИ ГРИНА.
Чарлстон, Южн. Каролина, 7 декабря 1812 г.
Я прибыл сюда из Нью-Йорка 28-го числа прошлого месяца, а 29-го отправился в Колумбию. Г-н Элстон казался несколько задетым тем, что Вы сочли необходимым направить сюда человека, поскольку он или один из его братьев собирались сопровождать миссис Элстон в Нью-Йорк. Я сказал ему, что Вы высокого мнения о моих медицинских способностях; что Вы узнали о тяжелом состоянии здоровья Вашей дочери, требующем необычного внимания, в том числе медицинского, во время плавания; что я оторвал себя от семьи ради выполнения этой услуги для моего друга. Он ответил, что склонен зафрахтовать судно, чтобы отвезти ее. Я сообщил ему, что вернусь в Чарлстон, где пробуду день-другой, а затем направлюсь в Джорджтаун (Южн. Каролина) и буду ждать его прибытия.
Джорджтаун, Южн. Каролина, 22 декабря 1812 г.
Я заказал для Вашей дочери проезд до Нью-Йорка на лоцманском судне, которое ходило в каперское плавание, но зашло сюда и проходит переоснащение исключительно ради перехода в Нью-Йорк. Мои единственные опасения связаны с тем, что губернатор Элстон может счесть этот способ передвижения недостаточно достойным и воспротивиться ему; однако миссис Элстон твердо намерена ехать. Вы не должны удивляться, увидев ее крайне истощенной, слабой и изможденной. Она страдает от почти непрекращающейся нервной лихорадки. Мы отплываем примерно через восемь дней.
ТИМОТИ ГРИН. ОТ ДЖОЗЕФА ЭЛСТОНА ТЕОДОСИИ.
Колумбия, Южн. Каролина, 15 января 1813 г.
Прошла еще одна почта, и снова ни единого письма! К тому же до меня доходят слухи о шторме у мыса Хаттерас в начале месяца! Мое душевное состояние ужасно. Пусть никакой человек, сколь бы несчастным он ни был, не осмеливается помышлять, будто он вне досягаемости нового удара. Я буду считать часы до полудня завтрашнего дня. Если я не получу вестей тогда, надежды не останется до вторника. Для таких чувств, как мои, какой это промежуток! Дай бог мне хоть слово от вас завтра. Прощайте. Все, что осталось у меня от сердца, принадлежит вам. Все мои молитвы о вашей безопасности и благополучии.
19 января 1813 г.
Дурные предчувствия! Мучительные, раздирающие сердце предчувствия терзают мой разум. У меня может больше не быть жены; и все же мое нетерпеливое беспокойство обращает к ней письмо. Завтра исполнится ровно три недели с момента нашей разлуки, и до сих пор ни строчки. Всемогущий бог! Для чего я сохранен?
ДЖОЗЕФ ЭЛСТОН. ОТ ДЖОЗЕФА ЭЛСТОНА ПОЛКОВНИКУ БЬЮРУ.
Колумбия, 19 января 1813 г.
Завтра исполнится три недели с тех пор, как по вашему желанию Теодосия покинула меня. Прошло три недели, и от нее нет еще ни строчки. Мой разум истерзан. Я писал вам 29-го числа прошлого месяца, за день до отплытия Тео., о том, что на следующий день она поднимется на борт капера «Патриот» — шхуны лоцманского типа под командованием капитана Оверстокса, с пожилым нью-йоркским лоцманом в качестве штурмана. Судно распустило команду и возвращалось домой с пушками под палубой. Его известная быстроходность внушала такую уверенность в том, что путешествие займет не более пяти-шести дней, что три недели без единого письма наполняют меня несчастьем — таким отчаянием, которое я не могу ни описать, ни преодолеть. Всемогущий бог! Неужели и моя жена отнята у меня? Я не знаю, зачем пишу, но чувствую, что я несчастен.
Чарлстон, 31 января 1813 г.
Необходимость побывать здесь по делам в течение нескольких дней привела к тому, что ваше письмо от 20-го числа было получено только сегодня утром. Я не теряю ни минуты на ответ на него. Но зачем? Вы просите меня избавить вас от неизвестности. Увы! Именно от вас я ждал подобного избавления. Я писал вам дважды после своего письма от 29 декабря. Я ничего не могу добавить к сведениям, сообщенным тогда. Я расстался с нашей Тео. у бара в районе полудня в четверг, в последний день декабря. Ветер был умеренным и попутным. Она находилась на лоцманской шхуне «Патриот» под командованием капитана Оверстокса, с опытным нью-йоркским лоцманом Куном в качестве штурмана. Это судно — то самое, которое было направлено правительством прошлым летом в погоню за эскадрой коммодора Роджерса — было выбрано потому, что благодаря своей прославленной надежности и быстроходности оно должно было обеспечить переход продолжительностью не более пяти-шести дней. С той минуты я не получал известий ни о шхуне, ни о своей жене. Я стал жертвой чувств, которые можете вообразить только вы. Когда я отошел от могилы моего мальчика, я считал себя более неуязвимым. У несчастий больше не было ударов для меня. Я ошибался. Верно, я больше не чувствую, я никогда не буду чувствовать так, как прежде; но мне дали понять, что все еще существует одно создание, к которому я бесконечно неравнодушен. Я напрасно пытался утешиться надеждой на долгое плавание. Тридцать дней решают все. Моя жена либо захвачена в плен, либо погибла. Какая судьба выпала на мою долю! И я живу с ней, занимаюсь делами, кажусь миру таким, будто все вокруг безмятежно и легко. Это так, но это не может продолжаться долго. Еще недавно мысль о плене была бы источником мучительных, ужасных опасений; теперь же она служит мне единственным лучом утешения или, скорее, надежды, который у меня остался. Каждое прибытие почты ожидается с нетерпеливой, но вместе с тем страшной и пугающей тревогой. Если вы услышите что-либо касающееся предмета нашей общей заботы, я умоляю вас, не забывайте меня.