Завтра мы отправляемся в Дамфрис, а на следующий день — дальше Фредериксберга. Le pere находится в Боулинг-Грине. Дорогу я переношу на редкость хорошо. Головные боли прошли, и аппетит усиливается; однако бедному маленькому gampy не нравится заточение в карете.
Наведя справки, мы выяснили, что одноглазого Николаса, заседавшего в Конгрессе, зовут Джон, и у него всего три брата: Уилсон, Роберт и Нормонд; так что ваш человек — самозванец, следовательно, вас провели и надули на пятьдесят долларов. Уэйд Хэмптон прибыл сюда нынче вечером.
ТЕОДОСИЯ. ОТ ТЕОДОСИИ.
Питерсберг, 21 октября 1803 г.
Мы добрались сюда прошлой ночью без происшествий и даже без единого инцидента, но жутко уставшими. Мистер Элстон выглядит таким изнуренным и утомленным капризами ребенка, что это передается и мне с удвоенной силой.
Le pere et frere здесь. Toujours honnête et bon. Они завтракали с нами, так как мы вынуждены снимать раздельное жилье, и мой муж отправился с ними на скачки; от этого увеселения я с радостью отказалась ради вас и покоя. Чем дольше я живу, тем чаще убеждаюсь в истинности вашего совета, и поистине нет ничего справедливее того, что человеку необходима занятость, чтобы владеть собой. Признаюсь, я замечаю, что в дороге становлюсь довольно сварливой, и право же, есть опасения, что если мы скоро не закончим путешествие, то безмятежное спокойствие моего мирного нрава пострадает. Чтение романов, как я обнаруживаю, имеет не только тот дурной эффект, что делает людей романтичными (от чего, спасибо моему отцу на земле, я уже давно избавилась), но оно и вовсе не дает пищей уму. Череда событий следует столь стремительно и переплетена столь избитыми, раздутыми рассуждениями, что не остается ничего для размышлений. Набор образов, развлекающих лишь своим разнообразием и быстрой сменой, наподобие картинок волшебного фонаря; совсем не похожий на полотно Вандерлина, где художник делает тончайшие штрихи и оставляет вашей тщеславной натуре хотя бы заслугу их обнаружения. О! если бы у меня был мой друг Стерн. Половина того, что он говорит, не имеет смысла, а потому каждый раз, когда я читаю его, я нахожу новый смысл.
Мальчик полностью выздоровел. Он удивительно хорошо вас помнит. Он постоянно повторяет, что вы уехали, и зовет вас. Когда я велела ему назвать мистера Элстона дедушкой — «Дедушка уехал», — говорит он. Целую вас от всего сердца.
ТЕОДОСИЯ. ОТ ТЕОДОСИИ.
Ламбертон, Южная Каролина, 29 октября 1803 г.
Слава небесам, дорогой отец, я в Ламбертоне и всего в нескольких днях от отдыха. Я больна, утомлена, потеряла терпение и нахожусь на самом краю того, чтобы выйти из себя. Судите же сами, не нуждаюсь ли я остро в покое. Что делает поездку неприятной, так это то, что она раздражает мальчика, у которого после отъезда от вас прорезались два коренных зуба и который все еще говорит о gampy. Мы путешествуем в компании двух Элстонов. Умоляю, научите меня писать две буквы А, не создавая при этом ничего похожего на осла (Ass).
Мы рассчитываем прибыть в Джорджтаун 1 ноября. Там мы останемся на три или четыре дня, а затем направимся в Чарлстон. Adieu. Mille baisers.
ТЕОДОСИИ. ОТ ТЕОДОСИИ.
Клифтон, 8 ноября 1803 г.
Вы удивлены моей датой, но мое последнее письмо должно было вас в какой-то мере подготовить к этому. Я получала столь горячие и неоднократные просьбы приехать сюда, что согласилась. Мы приехали 3-го числа и останемся здесь до послезавтра, когда — ох! — ох! — я отправлюсь в Хэгли, где мы пробудем до приезда Натали, который и отвезет меня в Чарлстон. Было бы недобро и неблагодарно по отношению к доброте, которую Джон и Салли проявляют ко мне, сожалеть о проживании в Хэгли. Но вы, который всегда истолковываете мои слова и поступки наилучшим образом, согласитесь, что место, где мы много страдали и рисковали пострадать еще больше, не может быть приятным.
После нашего прибытия мы навестили дом в Оуксе. Ленивые рабочие зря тратили время и до сих пор не закончили то, что двое северных рабочих сделали бы за месяц. Они как раз занимаются штукатуркой, и она еще нескоро высохнет настолько, чтобы нас впустить. Таким образом, я останусь с Джоном до возвращения мистера Элстона из Колумбии. Как вы думаете, сможем ли мы тогда безопасно въехать в дом? Штукатурные работы завершатся менее чем через неделю; а законодательное собрание, как вы знаете, закрывается на Рождество. Я так подробно останавливаюсь на этом вопросе, потому что знавала людей, сильно пострадавших от проживания в свежеотделанном доме, и мне хотелось бы узнать ваше мнение.
Я страстно желаю получить от вас весточку. Когда мы расставались, вы были заняты обсуждением сделки с мистером Астором. Умоляю, сообщите мне исход ваших размышлений. Я чуть было не забыла сказать вам, что у нас есть все шансы собрать великолепный урожай.
ТЕОДОСИИ. ТЕОДОСИИ.
Нью-Йорк, 7 ноября 1803 г.
Ваше письмо из Честера было получено вовремя; то, что из Вашингтона, пришло только вчера, пролежав там четыدوдцать дней до того, как его опустили в ящик. К этому времени вы уже должны были получить все письма, которые я писал вам после вашего отъезда — ни единого. Это первый раз, когда я берусь за перо, чтобы написать вам; но я был слишком занят продажей. Все продано, и продано удачно; впрочем, не все. Дом, хозяйственные постройки и какие-то три-четыре акра остались. Достаточно для поддержания видимости, и все приятные воспоминания о ваших младенческих днях, а также о некоторых днях вашего замужества сохранены в неприкосновенности. Это тяжелое дело, однако, завершено, и огромный груз свалился с головы, плеч и всех прочих частей, телесных и умственных, А. Б.
Мистер Маккиннон написал мне в июне письмо, которое я получил несколько дней назад, и с ним прибыли две шали или накидки (разновидность вышитого муслина, бывшего тогда на пике моды в Париже и Лондоне), несколько визитных карточек и украшенная бумага для записок. Половина его письма — вам и о вас. Он просит вас принять одну из шалей, а другую отдать Фрэнсис. Я исполнил его поручение, отдав Ф. одну. Право же, не стоит отправлять другую в Оукс на суд ваших африканцев. На мой взгляд, она прекрасна; хотя с первого взгляда она показалась мне столь незначительной, что я собирался отдать ее Пегги или Нэнси. Образцы карточек прилагаю.
Если бы маленький gamp умел читать, я бы исписал ему целые тома. Я замечаю, что мои мысли обращаются к нему каждый час дня, и думаю о нем раз в двадцать больше, чем о вас обоих вместе взятых. Миссис Лейт с ребенком здоровы. Через шесть-восемь дней они переезжают в город. Анна здорова. Кэтрин К. так себе.
А. БЬЮР. ТЕОДОСИИ.
Нью-Йорк, 22 ноября 1803 г.
Мое последнее письмо было отправлено водным путем с молодым Гиббсом, сыном пекаря, вместе с коробкой для двуколки и некоторыми другими вещами, которые я забыл. Письмо содержало образцы подарка Маккиннона. Шаль я пока придержу, так как считаю ее слишком драгоценной для отправки морем или сушей. Правильно ли это?
Несколько дней назад мистер Астор передал мне для мистера Элстона очень красивую карту Нижней Канады стоимостью десять долларов и два вида Монреаля и его окрестностей за две гинеи. Мистер Астор особо поручил сообщить мистеру Элстону, что его хозяин дома в Монреале выплатил ему (мистеру Астору) на счет Джозефа Элстона, эсквайра, сумму в половину гинеи; сию сумму упомянутый хозяин обнаружил после отъезда упомянутых Джозефа Элстона et ux., что они не забрали с собой две бутылки мадеры, которые тот включил в счет Джозефа Элстона и за которые получил плату. Таким образом я избавился от поручения, о котором мне напоминали по меньшей мере раз десять.
Поместье Роджера Морриса, большой красивый дом на возвышенности за домом миссис Уоткинс, продается. Я могу получить его в обмен на Ричмонд-Хилл с четырьмя акрами. Стоит ли меняться? У Р. М. сто тридцать акров. Однако если я уеду из Ричмонд-Хилла, не лучше ли мне купить что-то в городе, чтобы у вас было там убежище? Дорогой мой маленький gampy; рассказывайте мне о нем побольше, иначе я перестану ценить ваши письма. Клянусь, я буду возвращать их нераспечатанными. Разве это не хорошее ирландское выражение?
Мистер Лоу прибыл. Мисс Уиллер [1] тоже в Вашингтоне, а А. Б. в Нью-Йорке — tant mieux. Вы можете в это поверить? За мной ухаживала богатая вдова, и у меня действительно были мысли поддаться.
Жером Бонапарт здесь, и он задержит меня на три дня ради обеда с ним. Мы обменялись визитами, но еще не встречались. Кажется, я смешал здесь все, что должен был сказать Т. Б. А. или Дж. А. Ни слова о политике; впрочем, при ближайшем рассмотрении, когда это письмо дойдет, Мари уже будет в Колумбии.
А. БЬЮР. ТЕОДОСИИ.
Вашингтон, 4 декабря 1803 г.
Я прибыл сегодня во второй половине дня и нашел здесь три ваших письма из Питерсберга, Ламбертона и Джорджтауна. Последнее датировано 2 ноября. Как же давно это было. Эти письма весьма отрадны, за исключением того, что касается вашего здоровья; об этом вам следует высказываться несколько яснее. Сколько времени вы собираетесь пробыть в Чарлстоне? Не зная этого, я теряюсь в догадках, куда вам писать. Буду считать, что вы останетесь там до возвращения мистера Элстона из законодательного собрания.
Манера ваших писем нравится мне «необычайно». В них чувствуются легкость, здравый смысл и живость. Письмо из Питерсберга заслуживает еще более высокой похвалы. Передайте дорогому маленькому gampy, что я перечитывал его письмо множество раз и с большим восхищением. Миссис Лоу, которой я его показал, считает его произведением гения.
О том, что дурные и хорошие вести никогда не приходят поодиночке, а лишь чередой, вы слышали с четырехлетнего возраста. С тех пор как мы расстались, я почти ежедневно бываю приятно удивлен каким-нибудь событием или открытием личного характера. Молюсь, чтобы это продолжалось немного дольше; вплоть до того момента, пока не будет найдено и получено бюста.
Миссис Лоу была расстроена и огорчена без меры тем, что разминулась с вами. Она велела передать столько всего, что не поместится на этом листе. Все сестры Батлер здесь. Я увижусь с ними завтра. Мэри Аллен, бывшая прежде мисс Ливингстон; та прекрасная крошка мисс Грей, которую мы видели в Боулинг-Грине — она стала миссис Добел, потом вдовой, а теперь миссис Пейн.
В Филадельфии миссис Ленокс и К. чуть ли не поссорились со мной за то, что вы проехали мимо их ворот, не заглянув. Они кое-что приготовили и от чистого сердца ждали вашего визита. Мисс Бодли тоже говорила о вас с большим участием. В Уилмингтоне я не встретил никого из ваших знакомых; в Балтиморе же — никого, кроме Сьюзен Смит, которая гостит там из Принстона.
Возвращаясь к Нью-Йорку. Все обстоит примерно так же, как вы оставили, за исключением того, что дела у gamp идут значительно лучше. Миссис Лейт, ее ребенок и сестры — все в добром здравии и в прекрасном расположении духа. Уже танцевали — кажется, дважды. У миссис генерал Г. я случайно встретил миссис Роджерс. Это приятная, жизнерадостная, миловидная женщина, на вид ей не больше тридцати восьми или сорока лет. Как вы помните, нам доводилось слышать иное. Юстис подвернул лодыжку, что на время исключает его из светской жизни. Я никуда не выходил, кроме как на обед к миссис Л. Я восхищен тем, что вы рассказываете о Ла Гри.
Умоляю, займитесь немедленно какой-нибудь книгой, требующей внимания и изучения. Боюсь, вы утратите привычку к учебе, что было бы большим несчастьем, чем лишиться головы. Маккиннон прислал мне прекрасный портрет знаменитой мадам Рекамье. Он очень похож на вашу прелестную вдову, миссис Райт. Bon soir.
А. БЬЮР.
ОТ ТЕОДОСИИ.
Чарлстон, 19 ноября 1803 г.
Все ваши труды, добрые наставления и лучший пример были потрачены на меня впустую. Я все еще ребенок. Ваше письмо от 7-го числа этого месяца дошло до меня вчера. Разумеется, оно доставило мне огромное счастье; но те милые маленькие безделушки от Д. Маккиннона просто очаровали меня. Я разглядывала их снова и снова с таким же удовольствием, с каким скупой глядит на свои сокровища. Но вы должны прислать мне шаль. Я буду на скачках и хочу получить удовольствие покрасоваться в ней.
Судя по дате и моему последнему письму, вы думаете, что Натали в городе, но вы ошибаетесь. Я приехала в надежде встретиться с ней и купить кое-какую мебель для Оукса. Мари — по делам. Завтра рано утром я возвращаюсь в Уакамо. Мой муж уехал от меня сегодня в Колумбию. Он получил ваше письмо слишком поздно, чтобы отвечать на него отсюда, но сделает это из Колумбии. Что до меня, то я нахожусь в самом разгаре суеты и кутерьмы. Сегодня до семи утра я успела упаковать два или три сундука и снова все распаковать. Разве это не трудолюбие? Я пишу так, словно очень спешу. Вы можете представить состояние моей головы и моего дома по стилю моего письма. Больше — из Хэгли. До свидания.
ТЕОДОСИИ. ТЕОДОСИИ.
Вашингтон, 6 декабря 1803 г.
Запечатав вчера вечером письмо к вам, я получил еще два — от 8 и 19 ноября. Какая вы хорошая девочка, что пишете так часто. О да! Я знал, какой вы ребенок, когда отправлял эти милые вещицы. Точно такой же ребенок и son pere.
Я пишу за завтраком, еще никуда не выходя и велев никого не принимать. Поэтому мне пока нечего сказать, и я бы не стал так скоро снова утруждать вас, если бы не та часть вашего письма, где говорится о состоянии вашего дома. Спешу заявить, что, по моему мнению, ваш дом не станет пригодным или здоровым жилищем для мальчика ранее середины апреля или 1 мая. Стены могут на ощупь казаться сухими через три или четыре недели; но стоит закрыть любую комнату на двенадцать или двадцать четыре часа и войти туда, не проветрив ее, как вы столкнетесь с отвратительным и, как я полагаю, пагубным зловонием; воздух совершенно непригоден для дыхания, лишен упругости и при вдыхании не дает легким насыщения. Именно таким воздухом вы будете дышать, если поселитесь в этом доме. Я мог бы, пожалуй, объяснить химически, почему атмосфера закрытых комнат становится столь азотистой, но предпочитаю положиться на проверку вашими собственными чувствами.
Шаль будет отправлена, раз уж вы хотите рискнуть. Да, поезжайте на скачки и сделайте вид, что развлекаетесь. Будьте общительнее.
А. БЬЮР. ТЕОДОСИИ.
Вашингтон, 9 декабря 1803 г.
Когда что-то меня забавляет, моя первая мысль — не позабавит ли это и вас; и радость не полна, пока ею не поделились. Приложенное послание навеяло это вступление.
Возможно, я не упоминал, что Кейт как-то раз готовила завтрак для Бонапарта у меня дома: завтрак à la François в двенадцать часов. Из четырех дам она единственная говорила по-французски, и выглядела просто вдохновенно. Ни одна парижанка не смогла бы выражаться свободнее, изящнее или живописнее.
Мне нечего добавить ни об А. Б., ни о ком-либо еще из алфавита; а поскольку мой завтрак на столе — прощайте.
А. БЬЮР. ОТ ТЕОДОСИИ.
Клифтон, 1 декабря 1803 г.
Я здесь уже около недели, cher pere. После вашего письма с Гиббсом я не получала от вас ни строчки. Не знаю, огорчаться мне больше или злиться: в данный момент во мне борется и то и другое; но, чтобы наказать вас за молчание, я не скажу, что перевешивает. Умоляю, напишите мне немедленно.
На следующее утро после того, как я написала вам из Чарлстона, я отправилась в загородное имение, как и планировала; а по прибытии узнала, что Натали была у меня дома менее чем через три часа после моего отъезда. Дела Самтера не позволят ему приехать сюда, так что я отправлюсь туда сама. Уильям везет меня в своей двуколке, и мы трогаемся сегодня — этим утром — сейчас. Промтоварная баржа уже в канале; двуколка на борту; мои вещи еще не упакованы — так что прощайте. Прежде чем закончить, я должна сообщить вам, что снова получила весточку от Ла Грек; ее внешность поразительно улучшилась, по словам окружающих, и она очень счастлива. Она прислала мне парижскую шляпку, два красивых носовых платка и пару туфель для прогулок. Мальчику — французскую и английскую библиотеки, а Мари — прекрасный маленький золотой подсвечник и восковые свечи для его сигары.
Мое здоровье бесконечно улучшилось, и я приписываю это исключительно той непрекращающейся суете, в которой я пребываю последние три недели. Какая это прелесть — суета. О боже, восхитительная неразбериха. Она разгоняет кровь, пробуждает ум и придает бодрость духу.
ТЕОДОСИИ. ТЕОДОСИИ.
Вашингтон, 27 декабря 1803 г.
О да, моя дорогая маленькая Теодосия, я напишу вам очень скоро. Не ворчите и не дуйтесь так, и я расскажу вам, как я съездил в Аннаполис и как вернулся около часа назад. Впрочем, все это можно изложить в полустроке. Я съездил туда и обратно в собственной небольшой коляске. Но что я делал и кого видел — это уже другие материи. Кое-что также о Селесте и кое-что о мадам Г., которую вы изволите называть богатой вдовым. Думаю, это займет вас на неделю.
Ваше письмо, написанное по возвращении от Натали, получено. Вы дорогая и славная девочка, что так мне написали; и о дорогом маленьком gampy — тоже столько всего, хоть и никогда не будет достаточно. Да благословит тебя Бог.
А. БЬЮР ОТ ТЕОДОСИИ.
Клифтон, 10 декабря 1803 г.
Узреть меня снова в Клифтоне; по правде говоря, я начинаю пресыщаться прелестями суеты. Мы с Уильямом уехали отсюда на следующий день после даты моего последнего письма. Некоторая заминка с переправой лошадей задержала нас до этого времени. На второй день мы добрались до Чарлстона, и я застала Натали такой же счастливой меня видеть и все такой же хорошенькой. Она сильно похудела, очень похудела; но ее цвет лица по-прежнему хорош, хоть и стал более томным. Потеря волос, однако, — это изменение к худшему. Ее короткая стрижка миловидна, но и близко не сравнится с ее прекрасными каштановыми волосами. Я пишу вам все эти глупые мелкие подробности, потому что вы разделяете их все или, вернее, сознаете всю их важность для нас. У Натали есть прелестная дочурка, названная в ее честь.
Мистер Самтер очень нежен и внимателен к ней и вежлив со мной. Он нравится мне гораздо больше, чем раньше. Это приятный, добрый человек с качествами, которые делают его уважаемым. Жители Чарлстона оказали Натали всевозможное внимание; пожалуй, даже больше, чем выпадало на мою долю.
Ваше письмо от 22 ноября встретило меня по прибытии сюда. Сделка занимает мои мысли с тех пор. Ричмонд-Хилл в ближайшие несколько лет будет ценнее владений Морриса; а для вас, кто так любит город, место столь далеко от него будет бесполезным. Столько о моих доводах с одной стороны; теперь о другой. Ричмонд-Хилл утратил многие свои прелести и с каждым днем теряет все больше. Если вы планируете жить там, то к чему его истинная стоимость? Продав часть, вы лишаете его всех достоинств, кроме самого вида. Усадка Морриса обладает самым командным видом на всем острове. Считается, что он неизъяснимо прекрасен. Местность прелешна. Сколько восхитительных прогулок можно совершить на ста тридцати акрах! Сколько вашего вкуса можно там проявить! Через десять-двадцать лет сто тридцать акров на Нью-Йоркском острове станут целым княжеством; к тому же владение красивой загородной усадьбой кажется мне стильным, элегантным, респектабельным и подобающим вам. Так что в целом я голосую за Морриса.