«На вершине своего величия и могущества Бонапарт был столь подозрителен, что малейшего пустяка было достаточно, чтобы встревожить его. Я помню, как примерно в то время, когда поступали жалобы на газету "Минерва", полковник Бэрр, бывший вице-президент Соединенных Штатов, недавно прибывший в Альтону, был указан мне как опасный человек, и я получил приказ следить за ним самым тщательным образом и арестовать при малейшем подозрении, если он явится в Гамбург. Полковник Бэрр был одним из тех, в отношении кого я рискнул ослушаться приказаний, полученных от беспокойной парижской полиции. Как только министр полиции услышал о его прибытии в Альтону, он потребовал от меня применить к нему те суровые меры, которые равносильны преследованию. В ответ на эти инструкции я заявил, что полковник Бэрр ведет себя в Альтоне крайне благоразумно и прилично; что он почти ни с кем не общается и что о нем едва слышно. Далеко не считая его человеком, за которым нужно следить, а узнав, что он желает отправиться в Париж, я распорядился доставить ему паспорт, который он должен был получить во Франкфурте; и я никогда не слышал, чтобы этот опасный гражданин хоть как-то скомпрометировал безопасность государства» (Мемуары о Наполеоне Буриенна, т. IV, стр. 108).
В своем дневнике от 24 ноября Бэрр пишет:
«Узнаю, что имя А. Б. упомянуто в парижских газетах отнюдь не благоприятным образом. Решил отправиться прямо к французскому министру, чтобы узнать, есть ли у него распоряжения выдать или отказать мне в паспортах. Передал свое имя, но из экипажа не выходил; через несколько минут слуга вернулся, сказав, что его превосходительство сейчас очень занят, но будет рад видеть меня в три часа. В три часа — у министра; тот попросил зайти завтра в двенадцать. 25 ноября. В двенадцать — у министра; был принят сразу же; он — копия нашего Марри [2], только лет на пятнадцать старше, но с теми же чертами. Прием был учтивым, но с оттенком удивления и любопытства. Сразу предложил мне паспорта до любого пограничного города, но большими полномочиями не обладает. Паспорта для поездки в Париж должны быть оформлены из Парижа, и для этого я должен сделать письменный запрос. Советует направить ответ для передачи в Майнц. Пригласил пообедать завтра у него на загородной вилле».
Однако в Майнце паспорта он не обнаружил; и он провел целый месяц в подвешенном состоянии там и во Франкфурте, прежде чем удалось получить разрешение на поездку в Париж.
16 февраля 1810 года он прибыл в Париж.
Здесь для него началась долгая, крайне утомительная и изнурительная череда визитов к министру иностранных дел и другим высшим государственным чиновникам; он тщетно пытался личными ходатайствами и меморандумами добиться аудиенции у императора и ответа на свои предложения. Он посещал приемы герцога де Кадора, герцога де Ровиго, Жерома Бонапарта, короля Вестфальского; но неизменно терпел неудачу в своих стараниях и отделывался ничего не значащими заверениями. В своем дневнике он с благодарностью отмечает дружеские знаки внимания со стороны Вольнея, Денона и герцога де Бассано; но, за исключением этого, к нему, судя по всему, относились весьма холодно даже те, кому он щедро оказывал гостеприимство в Америке. Он всегда подозревал, что отчуждение и неизменная немилость императора объясняются донесениями Талейрана и представителей Соединенных Штатов во Франции.
Несколько месяцев пренебрежения и невнимания в конце концов обескуражили его, и он решил вернуться на родину; однако при подаче заявления на паспорт в Соединенные Штаты полиция уведомила его, что выдать проездной документ за пределы империи они не могут. «Me voila [пишет он в своем дневнике], prisonier d'Etat! et presque sans sous». Это событие изменило характер его хлопот; и весь следующий год мы видим его — оставившего все честолюбивые замыслы и безуспешно добивающегося лишь разрешения уехать домой. Меморандум, направленный им Наполеону, в мужественных выражениях обличает всю суровость и несправедливость такого обращения.
«Прошлой зимой в Германии я прочел в "Монитёре" заявление вашего величества одобряющее независимость испанских колоний в Америке. Полагая, что могу оказаться полезным в достижении этой цели, я поспешил во Франкфурт и там обратился к министру вашего величества, господину де Одвилю, который по моей просьбе написал министру внешних сношений, изложив мои соображения и запросив паспорт на случай, если эти соображения будут сочтены заслуживающими внимания вашего величества. Паспорт был мне переслан. В день моего прибытия в Париж я заявил о себе герцогу де Кадору и на следующий день получил аудиенцию, на которой максимально подробно, насколько позволяло время, разъяснил суть своих проектов и способы их реализации. Дополнительные детали были изложены в ходе последующих бесед с одним из руководителей этого ведомства. Впоследствии по просьбе герцога де Кадора они были оформлены письменно; один экземпляр этого меморандума был передан герцогу де Кадору, а другой — герцогу де Ровиго для представления на рассмотрение вашему величеству. Спустя несколько недель, не получив ни ответа, ни какого-либо намека на то, что мои взгляды совпадают с планами вашего величества, находясь здесь без дела и без средств к существованию, я запросил паспорт для возвращения в Соединенные Штаты, где моего присутствия требует не только положение дел в стране, но и мои личные интересы. В этом паспорте мне отказано; вот уже почти четыре месяца я безуспешно обиваю пороги. Единственный ответ, который я получаю: "Его величество не выразил своего согласия"».
«После столь откровенных и преданных действий с моей стороны я имею все основания быть уязвленным и удивленным этим отказом. Мотивы моего визита и поведение за время пребывания во Франции заслуживали совсем иной реакции; во все времена я верой и правдой служил вашему величеству и французской нации. Мой дом в Соединенных Штатах всегда был открыт для французских граждан, и немногие из сколь-нибудь заметных лиц, посещавших Штаты, не испытали на себе моего гостеприимства. В период, когда администрация правительства Соединенных Штатов враждебно относилась к Франции и французам, они получили от меня действенную защиту. Вот каковы, государь, мои преступления перед Францией!»
«Предполагая, что столь тягостная и незаслуженная процедура — столь противоречащая законам гостеприимства, славе великодушия и справедливости вашего величества, а также учтивости французской нации — происходит без ведома вашего величества, и что среди великих забот, обременяющих мысли вашего величества, дела столь скромного человека, как я, могли ускользнуть от вашего внимания, я осмеливаюсь предстать перед вами и просить либо о паспорте для возвращения в Соединенные Штаты, либо, если ваше величество, надеясь использовать меня с пользой для себя, желаете дальнейшей отсрочки, чтобы мне сообщили сроки этой отсрочки, дабы я мог принять соответствующие меры для своего жизнеобеспечения».
Этот меморандум остался без внимания.
Следующая переписка между полковником Бэрром и г-ном Джонатаном Расселом, в то время поверенным в делах в Париже, а также г-ном Макре, американским консулом в Париже, покажет отношение представителей Соединенных Штатов к американскому гражданину, оказавшемуся в нужде на чужбине.
Г-НУ РАССЕЛУ.
Париж, 25 октября 1810 года.
Г-н Бэрр свидетельствует свое уважение. Будучи гражданином Соединенных Штатов, он просит г-на Рассела выдать ему официальное свидетельство на этот счет и будет иметь честь зайти для этого в любое удобное для него время. Поскольку факт гражданства г-на Бэрра достаточно известен г-ну Расселу, предполагается, что иные доказательства будут излишними.
ОТ Г-НА РАССЕЛА.
Париж, 25 октября 1810 года.
В ответ на утреннюю записку г-на Бэрра г-н Рассел считает долгом сообщить ему, что выдача паспортов гражданам Соединенных Штатов входит в компетенцию консула, к которому и должны обращаться все, кто нуждается в такой защите.
Г-НУ МАКРЕ.
Париж, 29 октября 1810 года.
Г-н Бэрр свидетельствует свое уважение. Обратившись к г-ну Расселу за свидетельством о гражданстве, он получил от него ответ, что дела по выдаче свидетельств переданы в ведение консула. Поэтому он возобновляет свою просьбу к г-ну Макре. Если личное присутствие будет признано необходимым, г-н Бэрр нанесет г-ну Макре визит для этой цели в любой назначенный им час.
ОТ Г-НА МАКРЕ.
Париж, 29 октября 1810 года.
Г-н Макре отвечает на утреннюю записку г-на Бэрра, что его осведомленность об обстоятельствах, при которых г-н Бэрр покинул Соединенные Штаты, обязывает его отказать г-ну Бэрру в выдаче как паспорта, так и разрешения на пребывание (permis de séjour). Если же мнение, сложившееся у г-на Макре, и принятое им на этот счет решение ошибочны, выход рядом.
Хотя оформление паспортов и разрешений на пребывание в целом возложено на консула, поверенный в делах несомненно обладает всей полнотой полномочий для предоставления защиты в любой из этих форм любому лицу, которому она неправомерно отказана консулом.
Г-НУ РАССЕЛУ.
Париж, 1 ноября 1810 года.
По получении записки г-на Рассела г-н Бэрр обратился к консулу; копия его ответа прилагается к сему. Нет никакой необходимости выяснять, каковы те «обстоятельства», на которые ссылается консул, и соответствуют ли они действительности. Г-ну Бэрру не известно ни об одном законе или инструкции, которые уполномочивали бы иностранного министра или агента расследовать какие-либо обстоятельства, кроме тех, что служат установлению факта гражданства. Если же г-н Рассел придерживается иного мнения, г-н Бэрр готов убедить его в том, что не существует никаких обстоятельств, которые могли бы при какой бы то ни было интерпретации хоть в малейшей степени ущемить его права как гражданина, а выводы консула основаны на ошибке — либо фактологической, либо логической. Тем не менее, полагая, что каждый гражданин имеет право требовать выдачи свидетельства или паспорта, г-н Бэрр вынужден вновь обратиться к г-ну Расселу, к которому консул изволил отсылать за окончательным решением.
ОТ Г-НА РАССЕЛА.
Париж, 4 ноября 1810 года.
Не разделяя мнения г-на Макре относительно возможности обжалования ошибочных решений консула у поверенного в делах, г-н Рассел не возражает против вынесения решения по делу, представленному г-ном Бэрром.
Человек, уклоняющийся от справедливых законов своей страны, временно утрачивает право на их защиту. Этот беглец от правосудия во время своего добровольного изгнания не имеет права ни на какой иной паспорт, кроме того, который позволил бы ему явиться с повинной для предстать перед судом по предъявленным ему обвинениям. Такой паспорт г-н Рассел готов предоставить г-ну Бэрру, но никакой другой.
Зимой 1810 и 1811 годов, будучи отрезан от денежных переводов из Америки, он, судя по записям в дневнике, испытывал тяжелые лишения из-за нехватки денег.
В дневнике за 23 ноября он пишет: «Из Америки ни весточки, и я поистине голодаю. Занял сегодня три франка. Четыре или пять мелких долгов держат меня в постоянном страхе; все вместе — около двух луидоров».
1 декабря 1810 года. «—— завалился ко мне сегодня утром, едва я встал с постели, за двадцатью семью ливрами. Расплатился с ним, что забрало буквально мои последние су. Собираясь к Денону, подумал, что мог бы заглянуть в Сент-Пелажи; отправился в путь, но вспомнил, что должен женщине, сидящей в проходе, два су за сигару, поэтому повернул назад, чтобы пойти через мост Искусств, который был в пятидесяти шагах; вспомнил, что у меня нет денег на плату за проход, составляющую один су; пришлось делать огромный крюк через мост Рояля, больше чем в пол-мили».
Его дневник за целый год наполнен подобными деталями и представлял бы собой удручающее чтение, если бы не являл его образ во всех перипетиях — подозреваемого и преследуемого французским правительством, оболганного представителями собственной страны, встречающего почти всеобщее холодное и пренебрежительное отношение, отрезанного от любой связи с Америкой, без денег, без работы и без всякой разумной надежды на прекращение своих бедствий — неизменно собранным, стойким и бодрым. В его пространных записях нельзя найти ни единого недовольного или капризного выражения.
Наконец, в июле 1811 года, когда одно судно готовилось отплыть балластом в Америку с разрешения Наполеона, полковник Бэрр благодаря заступничеству герцога де Бассано получил разрешение покинуть Париж. 3 августа он прибыл в Амстердам; и после месячной задержки, вызванной, судя по всему, капризным деспотизмом французских властей, он отплыл в Америку на судне «Виджент» 20 сентября; ускользнув из сетей одного из великих воюющих государств, он угодил в лапы другого и уже на следующий день был захвачен английским фрегатом и доставлен в Ярмут.
Судно «Виджент» и имущество ее пассажиров были конфискованы правительством для судебного разбирательства в адмиралтействе; а поскольку Бэрр оплатил проезд до Америки и крайне стеснен в средствах, он был вынужден остаться в Англии. Он оставался в Англии с 9 октября 1811 года по 6 марта 1812 года, после чего отплыл в Америку на корабле «Аврора» и прибыл в Нью-Йорк через Бостон 8 июня 1812 года — ровно через четыре года после своего отъезда из Америки. Во время своего второго пребывания в Англии он пользовался обществом и дружбой Бентама и Годвина; однако последний не мог облегчить его финансовые трудности, а первый, вероятно, так до конца и не осознавал их. Дневник содержит затянувшуюся летопись лишений, порой грозивших абсолютной и безысходной нуждой, но переносимых неизменно с присущей ему невозмутимой стойкостью и жизнерадостностью. Похоже, ему не хватало того внимания и круга общения, которые он нашел во время своего первого визита в Лондон, и следующий отрывок из его дневника от 26 марта 1812 года показывает, что он покидал Англию без чувств привязанности или сожаления.
«Стряхиваю прах со своих ног. Прощай, Джон Булль! Insula inhospitabilis, как тебя справедливо называли 1800 лет назад».
Примечания:
1. Весьма вероятно, что фрагменты дневника полковника Бэрра вместе с его переписью времен пребывания в Европе впоследствии будут изданы отдельной книгой как самостоятельный труд.
2. Джозеф Олстон, зять полковника Бэрра.
ГЛАВА XXIII.
Сразу после прибытия в город Нью-Йорк полковник Бэрр открыл контору и занялся юридической практикой. Высокая и славная репутация, с которой он отошел от адвокатской деятельности в 1801 году, обеспечила ему по возвращении обширную и доходную клиентуру. Несколько представителей профессии под влиянием прежних предрассудков — отчасти потомственных и столь же давних, как 4 июля 1776 года, — попытались чинить ему препятствия, но эти усилия оказались недолгими и возымели лишь малый эффект. В целом коллеги по цеху приняли его учтиво, если не сказать дружелюбно. По этому поводу он просил сделать запись о том, что, не возлагая вину ни на кого персонально, он выражает самые искренние и глубокие чувства благодарности своему другу, полковнику Роберту Трупу. Как уже отмечалось, их близость завязалась еще в отроческие годы, в пору и при обстоятельствах, «которые испытывали души людей». Когда Бэрр открыл контору, полковник Труп, к тому времени оставивший практику, великодушно предложил ему пользоваться своей библиотекой до тех пор, пока она не понадобится его собственному сыну; для Бэра это стало величайшим и столь желанным благодеянием, поскольку он не имел средств удовлетворить даже самые насущные потребности. Его перспективы в ту минуту выглядели отрадными и многообещающими. Но вскоре они были «омрачены горем».
В его дочери (миссис Олстон) и ее сыне сосредоточились все его надежды, все привязанности, все узы, связывавшие его с этой жизнью. Первым письмом, полученным Бэрром от зятя Олстона по прибытии в Соединенные Штаты, судя по всему, было следующее.
ОТ ДЖОЗЕФА ОЛСТОНА.
26 июля 1812 года.
Всего несколько злосчастных недель назад, дорогой сэр, и вопреки всем преградам, неприятностям и разочарованиям, выпавшим на нашу долю после расставания, я поздравлял бы вас с возвращением языком счастья. С женой по одну сторону и мальчиком по другую я чувствовал себя выше любых уныний. Настоящим моментом наслаждались, будущее предвкушали с энтузиазмом. Один страшный удар уничтожил нас; низвел до состояния глубочайшего, предельного отчаяния. Тот мальчик, на которого все опиралось; наш товарищ, наш друг — тот, кто должен был передать дальше смешанную кровь Теодосии и мою — тот, кто должен был искупить всю вашу славу и бросить новый свет на наши семьи — этот мальчик, наше счастье и наша гордость одновременно, отнят у нас — он мертв. Мы видели его мертвым. Моя собственная рука предала его могиле; и тем не менее мы живы. Но это в прошлом. Я не стану скрывать от вас, что жизнь — это бремя, которое, сколь ни тяжело оно, мы оба поборим, если не с достоинством, то по крайней мере с приличием и твердостью. Теодосия перенесла все, что может вынести человек; но ее прекрасный ум восторжествует. Она держится так, как достойно вашей дочери.
Мы пока не смогли выработать никакого определенного жизненного плана. Мое нынешнее желание состоит в том, чтобы Теодосия присоединилась к вам — со мной или без меня, как можно скорее. Мое командование здесь в качестве бригадного генерала сильно связывает меня в вопросах личного устройства. Я расстанусь с Теодосией неохотно; но если окажется, что я прикован к этому месту, я непременно поступлю именно так. Я не только признаю ваши права на нее после столь долгой разлуки, но смена обстановки и общение с вами, я уверен, помогут ей восстановить по крайней мере тот душевный склад, с которым нам суждено пройти через всю жизнь.
Я очень хочу принять участие в походе на Квебек, если туда будет направлена армия, и у меня уже заготовлены письма к президенту с просьбой о бригаде в той армии. Учитывая ту поддержку, которую получит эта просьба, если ее не удовлетворят сейчас, я не сомневаюсь, что это случится при первом же увеличении численности вооруженных сил, что, если война будет вестись всерьез, должно произойти сразу после созыва Конгресса. Тогда, каков бы ни был исход, я по крайней мере чего-то добьюсь. Прощайте.
Преданный вам с уважением и почтением,
ДЖОЗЕФ ОЛСТОН. Влияние этого удара на Бэрра могут представить те, кто замечал его постоянную и непрерывную тревогу за своего внука, Арона Бэрра Олстона. Однако в его общении с окружающими и в деловых занятиях сквозили такая собранность и кажущаяся бодрость духа, которые вроде бы свидетельствовали о душевном спокойствии. Но совсем не так обстояло дело в часы уединения и одиночества. Если в компании кого-то из близких случайно заходил разговор об этом событии, можно было заметить, как мужская слеза медленно катится по его иссеченному морщинами едкой скорбью лицу, пока, словно пробуждаясь ото сна, он внезапно не прерывал сердечные порывы, и все вокруг вновь становилось сдержанным, спокойным, исполненным достоинства.