В Сибири я видел, какими грязными притонами и какими очагами физического и морального разложения были грязные, переполненные, «нереформированные» русские тюрьмы, и в девятнадцатилетнем возрасте воображал, будто при меньшей скученности в комнатах, определенной классификации заключенных и обеспечении их полезными занятиями это учреждение может быть существенно улучшено. Теперь же мне пришлось расстаться с этими иллюзиями. Я воочию убедился, что по своему воздействию на заключенных и результатам для общества в целом лучшие «реформированные» тюрьмы — будь то камерные или нет — столь же скверны, как и грязные карцеры старины, или даже хуже них. Они не «исправляют» заключенных. Напротив, в подавляющем, подавляющем большинстве случаев они оказывают на них самое пагубное влияние. Вор, мошенник, грубиян и так далее, проведший несколько лет в тюрьме, выходит из нее более готовым, чем когда-либо, возобновить свое прежнее ремесло; он лучше к нему подготовлен; он научился делать это искуснее; он сильнее озлоблен против общества и находит более веское оправдание своему бунту против его законов и обычаев; неизбежно, неотвратимо он вынужден идти все дальше и дальше по антиобщественному пути, который впервые привел его на скамью подсудимых. Преступления, которые он совершит после освобождения, будут тяжелее тех, что впервые доставили ему неприятности; и он обречен закончить свою жизнь в тюрьме или на каторге. В упомянутой книге я написал, что тюрьмы — это «университеты преступности, содержащиеся государством». И теперь, размышляя об этом пятнадцать лет спустя, в свете своего последующего опыта, я могу лишь подтвердить то свое утверждение.
Лично мне не на что жаловаться в отношении лет, проведенных во французской тюрьме. Для деятельного и независимого человека стеснение свободы и активности само по себе является столь великим лишением, что всё остальное, все мелкие невзгоды тюремной жизни не стоят упоминания. Разумеется, когда мы слышали об активной политической жизни, бурлившей во Франции, мы крайне болезненно воспринимали наше вынужденное бездействие. Конец первого года, особенно во время мрачной зимы, всегда тяжело дается заключенному. А когда приходит весна, жажда свободы ощущается сильнее, чем когда-либо. Когда я видел из наших окон, как луга облачаются в зеленый наряд, а холмы покрываются весенней дымкой, или когда я видел поезд, мчащийся в лощину между холмами, у меня, безусловно, возникало сильное желание последовать за ним, вдохнуть воздух лесов, унестись вместе с потоком человеческой жизни в оживленный город. Но тот, кто связывает свою судьбу с передовой партией, должен быть готов провести ряд лет в тюрьме, и ему не стоит об этом сожалеть. Он чувствует, что даже во время заключения он остается не совсем пассивной частицей потока человеческого прогресса, который распространяет и укрепляет дорогие его сердцу идеи.
В Лионе мои товарищи, моя жена и я нашли надзирателей весьма грубыми людьми. Но после пары стычек всё уладилось. К тому же тюремная администрация знала, что за нами стоит парижская пресса, и ей не хотелось навлекать на себя громы Рошфора или едкую критику Клемансо. А в Клерво в таком сдерживающем факторе не было нужды. Вся администрация сменилась за несколько месяцев до нашего прихода туда. Один заключенный был убит надзирателями в своей камере, и его труп повесили, чтобы имитировать самоубийство; но на этот раз дело всплыло наружу благодаря врачу; начальник был уволен, и вообще в тюрьме установился более здоровый нравственный климат. Я увез из Клерво самые лучшие воспоминания о его начальнике; и вообще, находясь там, я не раз думал, что люди, в конце концов, зачастую лучше тех учреждений, к которым принадлежат. Но, не имея личных обид, я тем более свободно и безоговорочно осуждаю само это учреждение как пережиток мрачного прошлого, порочное по своим принципам и являющееся источником неизмеримого зла для общества.
Еще об одном моменте я должен упомянуть, поскольку он поразил меня, пожалуй, даже сильнее, чем деморализующее влияние тюрем на их обитателей. Каким же гнойником инфекции является каждая тюрьма и даже суд для своего окрестности — для людей, живущих вокруг них! Ломброзо много писал о «преступном типе», который, как он верит, ему удалось обнаружить среди обитателей тюрем. Если бы он приложил такие же усилия для наблюдения за людьми, околачивающимися около судов, — сыщиками, шпионами, мелкими стряпчими, доносчиками, промышляющими за счет простофиль и тому подобными, — он, вероятно, пришел бы к выводу, что его «преступный тип» имеет гораздо больший географический охват, чем тюремные стены. Никогда я не видел такого скопления лиц низшего человеческого типа, опустившегося далеко ниже среднего уровня человечества, как то, что я видел десятками вокруг и внутри Дворца правосудия в Лионе. Уж во всяком случае не в пределах тюремных стен Клерво. Диккенс и Крукшенк увековечили несколько подобных типов; но они представляют целыи мир, который вращается вокруг судов и распространяет свою инфекцию далеко и широко вокруг них. И то же самое верно для любой центральной тюрьмы вроде Клерво. Вокруг каждой тюрьмы масляным пятном расплывается целая атмосфера мелких краж, мелкого мошенничества, шпионажа и всякого рода коррупции.
Я видел всё это; и если до своего осуждения я уже знал, что общество неправо в своей нынешней системе наказаний, то после ухода из Клерво я понял, что оно не просто неправо и несправедливо в этой системе, но попросту глупо, когда в своем отчасти бессознательном, а отчасти умышленном невежестве относительно реалий оно содержит за свой счет эти университеты преступности и эти сточные канавы коррупции, пребывая в иллюзии, будто они необходимы как узда для преступных инстинктов человека.
XIV
Каждый революционер встречает на своем пути немало шпионов и провокаторов, и мне досталась изрядная их доля. Все правительства тратят немалые суммы денег на содержание этого рода пресмыкающихся. Тем не менее они опасны главным образом для молодежи. Тот, кто обладает некоторым жизненным опытом и разбирается в людях, вскоре обнаруживает в этих созданиях нечто такое, что заставляет его насторожиться. Они вербуются из социальных низов, среди людей с самыми низкими моральными устоями, и если человек следит за нравственным обликом тех, с кем встречается, он вскоре замечает в манерах этих «столпов общества» нечто оскорбительное для себя, после чего задается вопросом: «Что привело этого человека ко мне? Что, ради всего святого, может быть у него общего с нами?» В большинстве случаев этого простого вопроса достаточно, чтобы человек держался настороже.
Когда я впервые приехал в Женеву, агент российского правительства, которому было поручено шпионить за эмигрантами, был хорошо известен всем нам. Он именовался графом то-то и то-то; но поскольку у него не было ни лакея, ни экипажа, на котором можно было бы вывесить его корону и герб, он вышил их на некоем подобии плаща, покрывавшего его крошечную собачку. Мы время от времени видели его в кафе, не вступая с ним в разговоры; по сути, он был «простачком», который просто скупал в киосках все издания изгнанников, весьма вероятно, добавляя к ним такие комментарии, которые, по его мнению, могли понравиться его начальству.
Разные люди начали стекаться туда, когда Женева стала заполняться все большим количеством эмигрантов молодого поколения; и тем не менее так или иначе они тоже становились нам известны.
Когда на нашем горизонте появлялся незнакомец, его с присущей нигилистам прямотой расспрашивали о его прошлом и нынешних планах, и вскоре становилось ясно, что он за человек или она за женщина. Откровенность в общении друг с другом — это вообще лучший способ наладить правильные отношения между людьми. В данном случае это было бесценно. Множество лиц, которых никто из нас не знал и о которых не слыхал в России — абсолютных чужаков для кружков, — приезжало в Женеву, и многие из них спустя несколько дней или даже часов после прибытия находились в самых дружеских отношениях с колонией эмигрантов; однако тем или иным образом шпионам никогда не удавалось переступить порог фамильярности. Шпион мог завести общих знакомых, мог давать самые лучшие отчеты, подчас достоверные, о своем прошлом в России, мог в совершенстве владеть нигилистическим жаргоном и манерами, но он никогда не мог усвоить ту особую нигилистическую этику, которая сформировалась среди русской молодежи, — и уже одно это держало его на расстоянии от нашей колонии. Шпионы могут подделать всё что угодно, кроме этой этики.
Когда я работал с Реклю, в Кларане жил один такой субъект, от которого мы все держались подальше. Мы не знали о нем ничего дурного, но чувствовали, что он «не наш», и поскольку он лишь пуще прежнего старался проникнуть в наше общество, мы начали относиться к нему с подозрением. Я никогда не говорил ему ни слова, и вследствие этого он особенно донимал меня. Видя, что он не может приблизиться ко мне обычными путями, он начал писать мне письма, назначая загадочные встречи для загадочных целей в лесах и тому подобных местах. Ради шутки я однажды принял его приглашение и отправился на место, а хороший друг следовал за мной на некотором расстоянии; но этот человек, у которого, вероятно, был сообщник, должно быть, заметил, что я не один, и не явился. Так что я был избавлен от удовольствия сказать ему хоть одно слово. К тому же я работал тогда настолько упорно, что каждая минута моего времени уходила либо на «Географию», либо на «Револьт», и ни в какие конспиративные дела я не ввязывался. Однако позже мы узнали, что этот человек отправлял в Третье отделение подробные отчеты о мнимых разговорах, которые он якобы вел со мной, о моих мнимых откровениях и о страшных заговорах, которые я замышлял в Петербурге против жизни царя! В Петербурге всё это принимали за чистую монету. Да и в Италии тоже. Когда Кафиеро однажды арестовали в Швейцарии, ему предъявили грозные донесения итальянских шпионов, предупреждавших свое правительство, что Кафиеро и я, нагруженные бомбами, собираемся проникнуть в Италию. Дело в том, что я никогда не был в Италии и никогда не имел никакого намерения посещать эту страну.
Однако по сути шпионы не всегда фабрикуют донесения целиком. Они часто сообщают о реальных вещах, но всё зависит от того, как преподнесена история. Мы немало позабавились над донесением, адресованным французскому правительству французским шпионом, который следовал за моей женой и мной во время нашего путешествия в 1881 году из Парижа в Лондон. Шпион, вероятно, игравший двойную роль — как они часто это делают, — продал этот отчет Рошфору, который опубликовал его в своей газете. Всё, о чем шпион рассказал в этом донесении, было правдой, — но как же он это преподнес!
Он писал, например: «Я занял купе соседнее с тем, которое Кропоткин взял с женой». Совершенно верно; он был там. Мы заметили его, поскольку ему удалось сразу привлечь к себе наше внимание своим угрюмым, неприятным лицом. «Они всё время говорили по-русски, чтобы их не понимали остальные пассажиры». Опять-таки чистая правда: мы говорили по-русски, как делаем это всегда. «Когда они прибыли в Кале, оба выпили по бульону». И снова абсолютная истина: мы выпили по бульону. Но здесь начинается таинственная часть путешествия. «После этого они оба внезапно исчезли, и я напрасно искал их на платформе и в других местах; а когда они появились вновь, он был в маскировке, и за ним следовал русский священник, который не покидал его до самого Лондона, где я потерял священника из виду». И всё это снова было правдой. У моей жены немного болел зуб, и я попросил хозяина ресторана позволить нам пройти в его кабинет, где можно было запломбировать зуб. Так что мы действительно исчезли; а поскольку нам предстояло пересечь Канал, я спрятал свою мягкую фетровую шляпу в карман и надел меховую шапку: так что я был «в маскировке». Что же касается таинственного священника, он тоже там присутствовал. Он не был русским, но это не имеет значения: во всяком случае, он был одет в облачение греческих священников. Я видел, как он стоял у стойки и о чем-то просил, чего никто не понимал. «Агуа, агуа», — повторял он жалобным тоном. «Дайте господину стакан воды», — сказал я официанту. После чего священник принялся благодарить меня за вмешательство с поистине восточным излиянием. Моя жена сжалилась над ним и заговорила с ним на разных языках, но он не понимал ничего, кроме новогреческого. В конце концов выяснилось, что он знает несколько слов на одном из южнославянских языков, и мы смогли разобрать: «Я грек; турецкое посольство, Лондон». Мы объяснили ему, в основном знаками, что мы тоже направляемся в Лондон и что он может ехать с нами.
Самым забавным в этой истории было то, что я действительно нашел для него адрес турецкого посольства еще до того, как мы добрались до Чаринг-Кросс. Поезд остановился на какой-то станции по пути, и в наше и без того полное купе третьего класса вошли две элегантные дамы. Обе держали в руках газеты. Одна была англичанкой, а другая — высокая, симпатичная особа, говорившая по-французски хорошо, — притворялась англичанкой. Обменявшись несколькими словами, она спросила меня в упор: «Что вы думаете о графе Игнатьеве?» И сразу же после этого: «Не собираетесь ли вы вскоре убить нового царя?» Эти два вопроса позволили мне ясно понять ее профессию; но, думая о своем священнике, я сказал ей: «Вы случайно не знаете адреса турецкого посольства?» «Улица такая-то, дом такой-то», — без колебаний ответила она, как школьница на уроке. «Вы, полагаю, могли бы назвать и адрес русского посольства?» — спросил я ее, и когда адрес был назван с той же готовностью, я сообщил оба адреса священнику. Когда мы прибыли на Чаринг-Кросс, дама с таким услужливым усердием бросилась помогать мне с багажом и даже попыталась сама нести тяжелый сверток своими в перчатках руками, что я наконец сказал ей, к ее величайшему удивлению: «Хватит с вас этого; дамы не носят багаж джентльменов. Уходите!»
Но возвращаясь к моему надежному французскому шпиону. «Он вышел на Чаринг-Кросс», — писал он в своем донесении, — «но более получаса после прибытия поезда не покидал вокзал, пока не убедился, что все остальные ушли. Сам я держался поодаль, прячась за колонной. Убедившись, что все пассажиры покинули платформу, они оба внезапно вскочили в кэб. Тем не менее я последовал за ними и расслышал адрес, который извозчик назвал у ворот полицейскому — улица такая-то, 12, — и побежал за кэбом. Поблизости не было свободных кэбов; поэтому я добежал до Трафальгар-сквер, где поймал один. Затем я поехал за ним и он вышел по вышеуказанному адресу».
Все факты в этом повествовании снова соответствуют действительности — адрес и всё прочее; но как же загадочно это всё читается. Я предупредил русского друга о своем приезде, но в ту утро стоял густой туман, и мой друг проспал. Мы прождали его полчаса, а затем, оставив вещи в камере хранения, поехали к нему домой.
«Там они просидели до двух часов при задернутых шторах, а затем из дома вышел высокий человек и вернулся час спустя с их багажом». Даже замечание насчет штор оказалось верным: из-за тумана нам пришлось зажечь газ и задернуть шторы, чтобы избавиться от унылого вида небольшой улицы в Ислингтоне, окутанной плотной пеленой тумана.
Когда я работал с Элизе Реклю в Кларане, я каждые две недели ездил в Женеву, чтобы следить за изданием «Револьта». Однажды, когда я пришел в нашу типографию, мне сказали, что меня хочет видеть некий русский господин. Он уже виделся с моими друзьями и сообщил им, что приехал склонить меня к основанию на русском языке газеты, подобной «Револьту». Для этой цели он предложил все необходимые средства. Я отправился на встречу с ним в кафе, где он назвался немецким именем — скажем, Тонлем — и заявил, что является уроженцем прибалтийских провинций. Он хвастался тем, что владеет крупным состоянием в виде имений и фабрик, и крайне возмущался политикой русификации, проводимой российским правительством. В целом он производил несколько неопределенное впечатление, так что мои друзья настаивали на том, чтобы я принял его предложение; однако с первого же взгляда этот человек мне не понравился.
Из кафе он отвел меня в свой гостиничный номер и там начал вести себя менее сдержанно, являя свою истинную сущность в еще более неприглядном свете. «Не сомневайтесь в моем состоянии, — заявил он мне. — Я сделал капитальное изобретение. На нем можно сделать кучу денег. Я запатентую его, выручу за него кругленькую сумму и отдам всё это на дело революции в России». И к моему изумлению, он продемонстрировал жалкий подсвечник, оригинальность которого заключалась в его ужасающей уродливости и наличии трех кусочков проволоки для закрепления свечи. Ни одна беднейшая хозяйка не позарилась бы на такой подсвечник, и даже если бы его удалось запатентовать, ни один скобянщик не заплатил бы патентообладателю больше пары соверенов. «Богач, возлагающий надежды на такой подсвечник! Этот человек, — подумал я про себя, — должно быть, никогда не видел ничего лучше», — и мое мнение о нем окончательно сформировалось: «Никакой он не богач, и предлагаемые им деньги вовсе не его собственные». Поэтому я прямо заявил ему: «Хорошо, если вы так жаждете иметь русскую революционную газету и разделяете столь лестное мнение обо мне, какое изволили высказать, вам придется положить ваши деньги на мое имя в банк, и они будут в моем полном распоряжении. Но предупреждаю вас: вы не будете иметь к газете абсолютно никакого отношения». «Конечно, конечно, — отвечал он, — но вы только занимайтесь ею, а я буду иногда советовать вам что-то и помогать переправлять ее в Россию». «Нет, ничего подобного! Вам даже не нужно будет со мной видеться». Мои друзья сочли, что я был слишком суров с этим человеком, но некоторое время спустя из Петербурга пришло письмо с предупреждением, что нас собирается навестить шпион Третьего отделения по фамилии Тонлем. Таким образом, подсвечник сослужил нам хорошую службу.
Подсвечники или что-либо еще — эти люди почти всегда выдают себя тем или иным образом. Когда мы находились в Лондоне в 1881 году, туманным утром нас посетили двое русских. Одного из них я знал по имени; другой, молодой человек, которого тот рекомендовал как своего друга, был мне незнаком. Он вызвался добровольно сопровождать товарища в поездке в Англию на несколько дней. Поскольку его представил друг, я не испытывал к нему ни малейших подозрений; однако в тот день я был очень занят работой и попросил другого товарища, жившего неподалеку, подыскать им комнату и показать Лондон. Моя жена тоже еще не видала Лондона, и она отправилась вместе с ними. Во второй половине дня она вернулась со словами: «Знаешь, этот человек мне крайне неприятен. Остерегайся его». — «Но почему? В чем дело?» — спросил я. — «Ни в чем, абсолютно ни в чем; но он точно „не наш“. По тому, как он обошелся с официантом в кафе, и по тому, как он обращается с деньгами, я сразу поняла, что он „не наш“, а раз так — зачем он явился к нам?» Она была настолько уверена в своих подозрениях, что, выполняя обязанности хозяйки, всё же ухитрялась ни на минуту не оставлять этого молодого человека одного в моем кабинете. Мы немного пообщались, и гость начал всё сильнее демонстрировать столь низкий моральный облик, что даже его друг покраснел за него, а когда я потребовал более подробных сведений о нем, данные им объяснения оказались еще менее удовлетворительными. Мы оба были начеку. Короче говоря, через пару дней оба они покинули Лондон, а две недели спустя я получил от своего русского друга письмо, полное извинений за то, что он познакомил меня с молодым человеком, который, как выяснилось в Париже, оказался шпионом на службе русского посольства. Тогда я заглянул в список агентов русской тайной полиции во Франции и Швейцарии, который мы, эмигранты, недавно получили от Исполнительного комитета — их люди были везде, включая Петербург, — и обнаружил в нем фамилию этого молодого человека с изменением всего одной буквы.