«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

Подготовлено Дэвидом Виджером

МАРК ТВЕН, БИОГРАФИЯ

Альберта Бигелоу Пейна

ТОМ III, Часть 2: 1907–1910

CCLVI

ПОЧЕСТИ ОТ ОКСФОРДА

Зимой Клеменс совершил короткую поездку на Бермудские острова, взяв с собой Твичелла; это было их первое возвращение на остров со времени той поездки, когда они пообещали вернуться совсем скоро — почти тридцать лет назад. Тогда они были сравнительно молодыми людьми. Теперь они состарились, но зеленый остров показался им таким же свежим и цветущим, как прежде. Свою прежнюю хозяйку они не нашли; поначалу они даже не могли вспомнить ее имя, а затем Твичелл вспомнил, что оно было таким же, как у автора некоторых школьных учебников в его юности, и Клеменс тотчас произнес: «Грамматика Киркхема». Киркхем действительно оказалось ее именем, и они отправились разыскивать ее; но она умерла, и ее дочь, бывшая в ту первую пору юной девушкой, царствовала на ее месте и принимала преемников гостей своей матери. Они гуляли и ездили по острову в экипаже, и это было все равно что вновь взять в руки давно заброшенную книгу и прочесть еще одну главу той же повести. У Марка Твена проснулся прежний интерес к Бермудским островам, и на сей раз он уже не угасал.

Позже в том же году (в марте 1907 года) я тоже отправился в путь, поскольку было решено, что я совершу поездку к Миссисипи и на тихоокеанское побережье, чтобы повидаться с теми старыми друзьями Марка Твена, которые так быстро уходили из жизни. Джон Бриггс был еще жив, как и другие школьные товарищи по Ханнибалу, а также Джо Гудман, Стив Гиллис и еще несколько ранних пионеров — все они несомненно стоили того, чтобы с ними встретиться для работы, которую я задумал. Игры в биллиард пришлось бы прервать; но любое нежелание следовать этому плану по данной причине отбросили ввиду предполагаемой пользы. Клеменс, по сути, казалось, получал удовольствие от мысли, что снаряжает своего рода личного эмиссара к своим старым товарищам, и снабдил меня верительным письмом.

Это была долгая и успешная поездка, которую я предпринял вовремя. Джон Бриггс, человек с мягким сердцем, уже вступал в долину тени смертной, когда памятным днем беседовал со мной у своего камина и вспоминал проказы тех дней на реке, в пещере и на Холлидей-Хилл. Кажется, шесть недель спустя он умер; и были другие из этой редеющей процессии, кто не дожил до конца года. Джо Гудман, все еще полный сил (в 1912 году), отправился со мной в зеленые и дремотные уединения ДжекАСС-Хилл, чтобы навестить Стива и Джима Гиллисов, и это было незабываемое воскресенье, когда Стив Гиллис, больной, но с прежним огнем в глазах и речи, приподнялся на кушетке в своей маленькой хижине в аркадской тишине и рассказывал старые истории и о приключениях. Когда я уходил, он сказал:

«Скажи Сэму, что я скоро умру, но что я люблю его; что любил его всю свою жизнь и буду любить до самой смерти. Это последнее слово, которое я ему передам». Джим Гиллис в Соноре уже лежал при смерти, и потому для него визит был слишком поздно, хотя он смог получить весточку от своего давнего товарища по приискам и передать прощальное слово.

Я возвращался через Новый Орлеан и реку Миссисипи, так как хотел пройти по тому заброшенному водному пути и навестить его владыку, Хораса Биксби, — [Он умер 2 августа 1912 года в возрасте 86 лет] — все еще живого и служившего лоцманом на казенном судне-корягоподъемнике, чья штаб-квартира располагалась в Сент-Луисе.

Поднимаясь вверх по реке на одном из старых пассажирских пароходов, которые все еще существовали, я заметил в поднятой на борт газете, что Марк Твен должен получить от Оксфордского университета докторскую степень по литературе. Когда я уезжал, не было никаких намеков на это, и казалось, что все это происходит слишком внезапно и слишком хорошо, чтобы быть правдой. То, что маленький босоногий мальчишка, игравший на речных берегах в Ханнибале и получавший столь скудные возможности для учебы, — чьей высшей амбицией было стать лоцманом такого вот судна, — был удостоен венца от величайшего в мире учебного заведения, получал высшее признание за достижения в мире литературы, было событием, которое вряд ли могло случиться где-либо еще, кроме сказки.

Вернувшись в Нью-Йорк, я съездил в Такседо, где он снял дом на лето (поскольку уже стоял май), и, прогуливаясь по тенистым аллеям этого прекрасного парка в пригороде, он рассказал мне все, что знал об оксфордском деле.

Моберли Белл из газеты «Лондон Таймс» приезжал в апреле, и вскоре после его возвращения в Англию пришли вести о предстоящей чести. Клеменс приватно и открыто (в разговоре с Беллом) приписывал это во многом его влиянию. Он написал ему:

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕЛЛ, — Вы приложили к этому руку, и примите мою искреннюю благодарность. Хотя я бы не пересек океан снова ради цены корабля, который вез меня, я рад сделать это ради оксфордской степени. Я планирую отплыть в Англию чуть раньше середины июня, чтобы у меня было несколько дней в Лондоне до 26-го числа.

День или два спустя, когда время отправления было согласовано, он догнал свое письмо телеграммой:

Я вижу вашу руку в этом. Примите мою искреннюю благодарность. Отплываю на «Миннеаполисе» 8 июня. Буду в Саутгемптоне десять дней спустя.

Клеменс рассказал, что впервые услышал об этом из газетной телеграммы и сомневался в ее достоверности, пока телеграмма на его собственное имя не подтвердила это.

«Я никак не ожидал снова переправляться через океан, — сказал он, — но я был бы готов отправиться и на Марс ради этой оксфордской степени».

Затем он отложил этот разговор и принялся рассуждать о Джиме Гиллисе и других, у которых я побывал, особо останавливаясь на удивительном даровании Гиллиса импровизировать вымыслы, вспоминая, как тот стоял спиной к камину, сплетая свои бесконечные, причудливые небылицы, не руководствуясь ничем, кроме собственного воображения. У нас была долгая и счастливая прогулка, хотя и довольно печальная своими воспоминаниями; и в тот день он, в некотором смысле, словно захлопнул за собой дверь в те ранние годы, ибо впоследствии обращался к ним крайне редко.

Вскоре он вернулся в дом 21 на Пятой авеню, готовясь к путешествию. Тем временем со всех сторон сыпались телеграфные приглашения от самых разных обществ и сановников; приглашения на обеды, церемонии и тому подобное, и стало совершенно ясно, что его английское пребывание будет насыщено событиями. Он надеялся избежать этого и начал с того, что отклонил все приглашения, кроме двух — званого обеда у посла Уайтрела Рида и ланча, предложенного «Пилигримами». Но стало очевидно, что так не пойдет. Англия не собиралась присуждать свою высшую университетскую степень, не позволив себе выразить ему более широкую и народную дань уважения.

Клеменс нанял для поездки специального секретаря — мистера Ральфа В. Эшкрофта, молодого англичанина, знакомого с лондонской жизнью. Они отплыли 8 июня — по странному совпадению, ровно сорок лет спустя со дня его отплытия на «Квакер-Сити», принесшего ему великую славу. Я провожал его до корабля. Его первоначальное ликование к тому времени прошло, и он казался немного грустным, вспоминая, я думаю, жену, которая разделила бы с ним эту честь, но теперь не могла разделить ее.

CCLVII

ИСТИННО АНГЛИЙСКИЙ ПРИЕМ Путешествие Марка Твена через Атлантику выдалось приятным. «Миннеаполис» — прекрасный, большой корабль, и попутчиков было вдоволь. На борту находился профессор Арчибальд Хендерсон, биограф Бернарда Шоу, — [Впоследствии профессор Хендерсон опубликовал книгу о Марке Твене — интересный комментарий к его произведениям, главным образом с социологической точки зрения.] — а также президент Паттон из Принстонской богословской семинарии; известный карикатурист Ричардс и очень привлекательные молодые люди — в особенности школьницы, к которым Марк Твен был неравнодушен всю свою жизнь. По правде говоря, в более зрелые годы они привлекали его сильнее прежнего. Годы лишили его собственного маленького круга, и он неизменно пытался его восполнить. Однажды он сказал:

«В те годы после смерти жены меня носило по безрадостному морю банкетов и речей в возвышенных и благородных целях, и все это доставляло мне интеллектуальное утешение и развлечение; но это затрагивало мое сердце лишь на вечер, а затем оставляло его иссохшим и пыльным. Я дожил до дедушкиного возраста, не имея внуков, и потому начал кое-кого усыновлять».

Несколько человек он усыновил во время той поездки в Англию и на обратном пути, а в дальнейшем продолжал усыновлять и других до конца своих дней. Эти привязанности стали одной из самых счастливых сторон его последних дней, в чем мы вскоре убедимся.

На корабле устраивались развлечения, одно из них — в пользу Приюта для моряков. Одна из его приемных внучек — он звал ее «Чарли» — исполнила соло на скрипке, и Клеменс произнес речь. Позже его автографы продавали с аукциона. Доктор Паттон выступал аукционистом, и за одну открытку с автографом выручили двадцать пять долларов, что, пожалуй, является рекордной ценой за одну подпись Марка Твена. По этому случаю он был одет в свой белый костюм и упомянул о нем в ходе речи. Сначала он рассказал о многочисленных недостатках своего поведения и о том, как домочадцы всегда пытались держать его в узде. Дети, по его словам, завели привычку называть это «отряхиванием папы». Затем он продолжил:

Когда моя дочь провожала меня в прошлую субботу у трапа, она сунула мне в руку записку и сказала: «Прочтешь, когда поднимешься на корабль». Я вспомнил о ней лишь позавчера, и это оказалось то самое «отряхивание». И если я выполню все наставления, которые там получил, то в Англии прославлюсь своим поведением больше, чем чем-либо еще. Я получил инструкции о том, как вести себя в любых обстоятельствах. Она подчеркнула: «Смотри же, не носите белые костюмы ни на корабле, ни на берегу, пока не вернетесь», и я собирался подчиниться. Я привык подчиняться своей семье всю жизнь, но сегодня вечером я надел белый костюм потому, что чемодан с темной одеждой находится в трюме. Я не оправдываюсь за белый костюм; я приношу извинения лишь своей дочери за то, что не послушался ее.

По прибытии корабля в Тилбери его встретили с огромным радушием. Толпа репортеров и фотографов немедленно окружила его со всех сторон, а когда он сходил с корабля, портовые грузчики одарили его дружными овациями. Это положило начало почти беспрецедентной демонстрации любви и почестей, которая не прекращалась ни на минуту, а нарастала изо дня в день на протяжении всех четырех недель его пребывания в Англии.

В продиктованном после возвращения заявлении Марк Твен сказал:

Кто это начал? Именно те люди из всех людей на свете, которых я бы выбрал сам: сотня мужчин моего собственного круга — чумазые сыны труда, истинные строители империй и цивилизаций, грузчики! Они стояли сплоченной толпой на пристани, напрягли свои мужские легкие и устроили мне такой прием, который пронял меня до мозга костей.

Дж. Й. В. Макаллистер ожидал его на железнодорожном вокзале Сент-Панкрас, и среди прочих на платформе находился Бернард Шоу, приехавший встретить профессора Хендерсона. Клеменс и Шоу были представлены друг другу и встретились с живым интересом, поскольку оба глубоко восхищались друг другом. Собралась толпа. Марка Твена наконец вывели оттуда и поспешно доставили в его апартаменты в отель «Браун» — «спокойную, тихую, уютную, старомодную английскую гостиницу, — как он ее называл, — хорошо знакомую мне много лет назад, благословенный уголок из тех, что ныне редки в Англии и с каждым годом становятся все реже».

Но «Браун» не был спокойным и тихим во время его пребывания. Лондонские газеты заявляли, что приезд Марк Твена превратил «Браун» не просто в королевский двор, а в почтовое отделение — поток посетителей и тюки почты вполне оправдывали это утверждение. Поистине, это был опыт, превосходивший по своим масштабам и грандиозности все, что он до сих пор знал. Его прежние визиты в Лондон, начиная с поездки 1872 года, отмечались высокими знаками внимания, но все они, взятые вместе, не могли сравниться с этим. Когда Англия решает устроить овацию, ее народ не уступит даже расточительным американцам. Пришлось срочно нанимать помощника секретаря, и порой двум опытным и занятым людям требовалось от шестнадцати до двадцати часов в сутки, чтобы принимать посетителей и разгребать горы корреспонденции.

Стопка приглашений уже накопилась, и продолжали поступать новые. Леди Стэнли, вдова Генри М. Стэнли, писала:

Вы же знаете, что я хочу увидеть вас и крепко пожать руку. Я должна снова увидеть ваше дорогое лицо... У вас не будет ни покоя, ни отдыха, ни минуты свободного времени во время вашего пребывания в Лондоне, и в конце концов вы возненавидите человечество. Позвольте мне приехать, пока вы еще не дошли до такого состояния.

Мэри Чолмондели, автор «Красной похлебки», племянница того милейшего Реджинальда Чолмондели и сама старая знакомая, передала приветы и настойчивые приглашения. Архидиакон Уилберфорс писал:

Я только что произнес проповедь по поводу вашего обвинения в адрес этого негодяя — короля Бельгии, и велел своим прихожанам купить эту книгу. Я всего лишь скромная песчинка среди очень многих, кто предлагает вам радушный прием в Англии, но мы жаждем снова увидеть вас, и я бы снова хотел поменяться с вами шляпами. Вы помните?

Атенеум, Гаррик и дюжина других лондонских клубов предвосхитили его прибытие картами почетного членства на время его пребывания. Каждый ведущий фотограф подал заявку на сеансы позирования. Это был такой же прием, какой Чарльз Диккенс получил в Америке в 1842 и снова в 1867 году. Одна лондонская газета сравнила его с возвращением Вольтера в Париж в 1778 году, когда Франция была помешана на нем. Английской привязанности и гостеприимству, однажды пробудившимся, поистине нет предела. Клеменс писал:

Поистине, такие недели, как эта, должны быть большой редкостью на этом свете: я ничего подобного прежде не видел и больше уже не увижу ничего хотя бы отдаленно похожего!

Сэр Томас Липтон и Брэм Стокер, старые друзья, появились в числе первых, и поток посетителей не иссякал.

Решимость Клеменса уединиться была снесена напрочь. На следующее же утро после своего прибытия он завтракал с Дж. Хенникером Хитоном, отцом международной почты за один пенни, в Боб-клубе, что на Довер-стрит напротив «Браунза». Он обедал в «Рице» с Марджори Боуэн и мисс Бисланд. Во второй половине дня он позировал для фотографий в ателье Барнетта и сделал один или два визита. Он мог противиться этому не больше, чем дебютантка в свой первый сезон.

На следующее утро он снова завтракал с Хитоном; обедал с «Тоби, депутатом парламента», и миссис Люси; а днем пил чай с леди Стэнли, и на следующий день был удостоен изысканного обеда в Дорчестер-хаусе у посла и миссис Рид. Все это были старые и проверенные друзья. Он говорил, что не чувствует себя среди них чужаком; он был дома. Альфред Остин, Конан Дойл, Энтони Хоуп, Альма-Тадема, Э. А. Эбби, Эдмунд Госс, Джордж Смоллви, сир Норман Локьер, Генри В. Люси, Сидни Брукс и Брэм Стокер оказались среди тех, кто присутствовал в Дорчестер-хаусе, — все они были старыми товарищами, как и многие другие гости.

«Я знал добрую половину присутствующих», — сказал он впоследствии.

Появление Марка Твена в лондонском обществе, вполне естественно, стало предметом самого пристального внимания лондонских газет: все его передвижения фиксировались и описывались в подробностях, а если в ситуации находился повод для шутки, ею непременно пользовались. Как раз к его прибытию был похищен знаменитый скачки́й кубок в Аскоте, и газеты многозначительно сочетали заголовки: «Прибыл Марк Твен: похищен Аскотский кубок», — продолжая обыгрывать эту шутку в той или иной форме. Во время его пребывания пропали также некоторые государственные драгоценности и другие регалии, и сообщения об этих кражах публиковались в подозрительном соседстве с новостями о делах Марка Твена.

Английские репортеры переняли по такому случаю американские привычки и выдумывали или приукрашивали факты, когда возникала острая потребность в новой сенсации. Однажды, следуя местному обычаю, он спустился на лифте гостиницы в совершенно приличном тяжелом коричневом банном халате и перешагнул через узкую Довер-стрит в Бат-клуб, а на следующий день газеты пестрели сообщениями о том, что Марк Твен разгуливал по вестибюлю отеля «Браунс» и дефилировал по Довер-стрит в небесно-голубом банном халате, привлекая всеобщее внимание.

Клара Клеменс, находившаяся по другую сторону океана, вполне естественно была несколько встревожена подобными сообщениями и отправила по телеграфу такое деликатное внушение:

«Очень волнуюсь. Соблюдай приличия».

На что он ответил:

«Все они берут с меня пример», — ответ, до последней степени характерный для него.

На четвертый день после своего прибытия, 22 июня, он побывал на королевском садовом празднике в Виндзорском замке. На приеме у короля собралось восемь с половиной тысяч гостей, и, если судить по лондонским газетам, Марк Твен был в этой огромной толпе едва ли не столь же заметной фигурой, как и любой член королевской семьи. Его представление королю и королеве отмечено как особо примечательное событие, а их беседа приводится весьма подробно. Сам Клеменс рассказывал:

Его Величество был весьма любезен. В ходе беседы я напомнил ему об эпизоде пятнадцатилетней давности, когда мне выпала честь милю пройти с ним рядом, пока он принимал минеральные воды в Бад-Хомбурге в Германии. Я сказал, что часто рассказывал об этом эпизоде и что всякий раз, когда выступал в роли летописца, я сочинял хорошую историю, которую стоило послушать, однако она пару раз просочилась в печать в недостоверном виде и оттого сильно пострадала. Я сказал, что хотел бы и дальше повторять эту историю, но буду поступать вполне честно и относительно добросовестно, и хотя, пожалуй, никогда не расскажу ее дважды одинаково, я по крайней мере не позволю ей ухудшиться в моих руках. Его Величество дал понять, что не возражает против того, чтобы я продолжал распространять этот фрагмент истории; и он добавил комплимент, сказав, что знает: хорошая и надежная история не пострадает в моих руках, и если эта хорошая и надежная история потребует каких-либо улучшений помимо фактов, он доверится мне в деле их обеспечения.

Полагаю, будет не преувеличением сказать, что королева выглядела столь же молодой и прекрасной, как и тридцать пять лет назад, когда я увидел ее впервые. Я не сказал ей об этом, поскольку давным-давно усвоил: никогда не следует говорить очевидные вещи — лучше предоставить это заурядным и неопытным людям. То, что она по-прежнему казалась мне столь же молодой и прекрасной, как тридцать пять лет назад, служит веским доказательством того, что десять тысяч человек уже заметили это и упомянули в разговоре с ней. Я мог бы сказать это и высказать чистую правду, но у меня хватило ума поступить иначе. Я промолчал и избавил ее Величество от досады услышать это в десятитысячно первый раз.

Все эти сообщения о моем намерении купить Виндзорский замок и прилегающие земли оказались ложным слухом. Я сам их и пустил.

В одной из газет писали, будто я похлопал его Величество по плечу — дерзость, в которой я не был виновен; я воспитывался в самых элитарных кругах Миссури и знаю, как себя вести. Король на минуту или две положил руку мне на руку, пока мы беседовали, но сделал это по собственной воле. Газета, написавшая, что я разговаривал с ее Величеством не снимая шляпы, сказала правду, но причины у меня были веские, достаточные и, по сути, неоспоримые. Собирался дождь, похолодало, и Королева сказала: «Пожалуйста, наденьте шляпу, мистер Клеменс». Я попросил прощения и отказался это сделать. Через минуту или две она произнесла: «Мистер Клеменс, наденьте шляпу» — слегка выделив голосом слово «наденьте», — «я не могу допустить, чтобы вы здесь простудились». Когда приказывает прекрасная королева, подчиняться — одно удовольствие, и на сей раз я подчинился, но перед этим я уже один раз ослушался, а это больше того, что подданный счел бы для себя позволительным; и потому справедливо, как и утверждалось: я действительно разговаривал с Королевой Англии в шляпе, но газетчику было нечестно ставить мне это в вину как проявление невоспитанности, поскольку у меня были причины, о которых он знать не мог.

Почти все члены британской королевской семьи были там, а среди иностранных гостей присутствовали король Сиама и делегация индийских князей в их великолепных придворных костюмах, которые Клеменс открыто восхищался и говорил, что и сам не прочь надеть такие.

В английских газетах писали, что это был один из самых масштабных и выдающихся приемов из всех, когда-либо устраивавшихся в Виндзоре. Клеменс присутствовал на нем в сопровождении мистера и миссис Дж. Хенникера Хитона, а по окончании к ним присоединился сэр Томас Липтон и вместе с ними доехал на автомобиле обратно до отеля «Браунс».

На следующий день он был у архидиакона Уилберфорса, где произошло любопытное событие. Когда он прибыл, Уилберфорс сказал ему вполголоса:

— Проходите в мою библиотеку. Я хочу кое-что вам показать.

В библиотеке Клеменса представили некоему мистеру Полу, человеку невзрачной наружности, чей костюм и вид выдавали в нем английского лавочника. Уилберфорс сказал:

— Мистер Пол, покажите мистеру Клеменсу то, что вы сюда принесли.

Мистер Пол развернул длинный отрезок белой ткани и наконец явил взору диковинный серебряный сосуд, похожий на блюдце, выглядевший очень древним и искусно покрытый зеленым стеклом. Архидиакон взял его и передал Клеменсу как драгоценную святыню. Клеменс произнес:

— Что это такое?

Уилберфорс с внушительным видом ответил:

— Это Святой Грааль.

Клеменс вполне естественно вздрогнул от удивления.

— Вы имеете полное право удивляться, — сказал Уилберфорс, — но это правда. Это Святой Грааль.

Затем он дал следующее объяснение: мистер Пол, зерноторговец из Бристоля, развил в себе некое подобие ясновидения, или, во всяком случае, ему несколько раз с огромной отчетливостью снилось местонахождение истинного Грааля. В это дело был замешан еще один сновидец, доктор Гудчайлд из Бата, и совместными усилиями они обнаружили этот необычный сосуд, который вовсе не был чашей, кубком или чем-то из того, что рисовалось в традиционных представлениях. Мистер Пол производил впечатление человека честного, и было очевидно, что церковнослужитель верил в подлинность и достоверность находки. Разумеется, никаких неопровержимых доказательств быть не могло. Это была вещь, которую приходилось принимать на веру. Тот факт, что сам сосуд совершенно не походил ни на что, придуманное прежними поколениями, и судя по всему, имел очень древнее происхождение, противоречил естественному предположению о мошенничестве.

Клеменс, для которого вся эта история со Святым Граалем была не более чем поэтической легендой и мифом, почувствовал себя внезапно перенесенным — подобно его собственному янки из Коннектикута — в эпохи короля Артура; однако он не задавал вопросов и не выражал сомнений. Чем бы эта вещь ни была, для них она являлась материализацией символа веры, уступающего по своему значению лишь самому кресту, и он обращался с ней с благоговением, ощущая за честь оказаться в числе первых, кому позволено увидеть эту реликвию. В более поздней надиктовке он говорил:

Я рад, что дожил до того получаса — до этого поразительного получаса. По своему роду он стоит особняком в моем жизненном опыте. По убеждению двух присутствовавших там людей, это был тот самый сосуд, который под покровом ночи был доставлен и тайно передан Никодиму почти девятнадцать столетий назад, после того как Творец вселенной отдал Свою жизнь на кресте ради искупления человеческого рода; тая самая чаша, которую безупречный сэр Галахад искал с рыцарской преданностью на далеких тропах опасностей и приключений во времена Артура, тысячу четыреста лет назад; та же самая чаша, ради поисков которой благородные рыцари других минувших эпох отдавали свои жизни в долгих и терпеливых попытках и уходили из жизни разочарованными, — и вот она, наконец, здесь, выкопанная зерновым брокером без пролития крови и тягот странствий, причем от него, судя по всему, не требовалось никакой чистоты, превышающей среднюю чистоту торговца зерновыми фьючерсами двадцатого века; не потребовалось даже громкого имени — никакого вам сэра Галахада, никакого сэра Борса де Ганиса, никакого сэра Ланселота Озерного — лишь простой мистер Пол. — [Несколько позже в газете «Нью-Йорк сан» отмечалось: «Мистер Пол сообщил о своей находке сановнику Церкви Англии, который созвал множество выдающихся лиц, включая психологов, чтобы увидеть ее и обсудить. Присутствовало сорок человек, в том числе несколько пэров, занимающихся церковными вопросами, посол Уайтло Рид, профессор Крукас и священнослужители различных религиозных конфессий, включая преподобного Р. Д. Кэмпбелла. Они выслушали рассказ мистера Пола с глубоким вниманием, однако он не смог доказать подлинность реликвии»].

В тот вечер Клеменс виделся с мистером и миссис Роджерс в отеле «Кларидж»; на следующий день обедал со своими старыми друзьями сэром Норманом и леди Локьер; пил чай с Т. П. О'Коннором в Палате общин, а на следующий день, 5 июня, стал почетным гостем на одном из самых пышных мероприятий за время своего визита — на обеде, устроенном клубом «Пилигримы» в отеле «Савой». Описать в подробностях ход этого события или хотя бы перечислить гостей того собрания было бы невозможно. «Пилигримы» — это клуб с отделениями по обе стороны океана, и Марк Твен на любой из них был любимым гостем. На этом обеде портрет в меню изображал его в облачении пилигрима, опирающегося на огромное перо как на посох, который отворачивается от реки Миссисипи и следует по своему литературному пути за гигантской прыгающей лягушкой, к которой он привязан веревочкой. На гостевой карточке было напечатано:

Пилот бесчисленных пилигримов с тех пор, как крик «Марк Твен!» — что служит вам вечным знаком — Раздался над водным путем Миссисипи Поверх лотлиня, Там, где бесчисленные рябь смеется над Синевой безмятежных морей, да пребудет ваш путь Непрерывным, поддерживаемый любовью, Уходящей на десять тысяч сажен в глубину!

— О. С. [ОУЕН СИМАН]. Огастин Биррелл произнес вступительную речь, завершив ее следующим абзацем:

Марк Твен — человек, которого англичане и американцы почитают по заслугам. Он истинный объединитель наций. Его восхитительный юмор принадлежит к числу тех, что рассеивают и уничтожают национальные предрассудки. Его правдивость и его честь — его любовь к правде и его любовь к чести — переливаются через любые границы. Своим присутствием он сделал мир лучше, и мы рады видеть его здесь. Да здравствует он долго, пожинаю обильную жатву искренней и честной человеческой привязанности.

Тост выпили стоя. Затем Клеменс поднялся и произнес речь, которая привела в восток всю Англию. Во вступлении мистер Биррелл случайно обронил фразу: «Как я сюда попал, спрашивать не стану!» Клеменс запомнил это и, заглянув в бокал мистера Биррелла, который, судя по всему, остался нетронутым, сказал:

— Мистер Биррелл не знает, как он сюда попал. Но он сумеет выбраться отсюда без проблем — он ничего не пил с тех пор, как пришел.

Он рассказал истории о Хоуэлле и Твичелле, а также о том, как Дарвин засыпал за чтением его книг, после чего перешел к личным делам и обществу и поведал им, как в день своего прибытия был потрясен, прочитав на огромном плакате: «Марк Твен прибывает: Кубок Аскота похищен».

Без сомнения, многие введены в заблуждение этими предложениями, объединенными столь недоброжелательным образом. Не сомневаюсь, что моя репутация от этого пострадала. Полагаю, я должен защитить свою репутацию, но как я могу ее защитить? Я могу заявить здесь и сейчас, что любой по моему лицу может видеть: я искренен, я говорю правду и я никогда не видел этого Кубка. У меня нет Кубка, у меня не было возможности его заполучить. У меня всегда была безупречная репутация в этом отношении. Я почти никогда ничего не крал, а если и крал, то у меня хватало благоразумия предварительно оценить стоимость вещи. Я не краду вещи, которые могут навлечь на меня неприятности. Не думаю, что кто-либо из нас занимается подобным. Я знаю, что мы все берем чужое — этого и следует ожидать; но поистине я никогда ничего не брал, во всяком случае в Англии, что представляло бы собой какую-то большую ценность. Я действительно признаюсь, что, когда я был здесь семь лет назад, я украл шляпу, — но это ничего не стоило. Это была плохая шляпа, всего лишь шляпа священника. Я был на званом обеде, и там же присутствовал архидиакон Уилберфорс. Смею предположить, что теперь он архидиакон — тогда он был каноником, — и он служил в Вестминстерской батарее, если это подходящий термин. Я не знаю, поскольку вы так сильно смешиваете военные и церковные дела.

Он пересказал случай с обрядом обмена шляпами, после чего заговорил о более серьезных вещах. В заключение он сказал:

Я не могу всегда быть веселым и не могу всегда шутить. Иногда мне приходится откладывать шутовской колпак и признавать, что я принадлежу к человеческому роду. У меня есть свои заботы и печали, и поэтому я обратил внимание на слова мистера Биррелла — я был так рад услышать их, — нечто перекликающееся с этими стихами здесь, в верхней части программы:

Он озарил нам жизнь лучами И боль унес. И две великие державы Чтят Твена в полный рост.

Я очень рад этим стихам. Я очень рад и весьма признателен за то, что сказал мистер Биррелл в этой связи. За ту неделю, что я нахожусь здесь, я получил сотни писем от самых разных людей в Англии — мужчин, женщин и детей, и в них звучат комплименты, хвала и, главное, лучше всего то, что в них сквозит нотка привязанности.

Похвала хороша, комплимент хорош, но привязанность — это та последняя, окончательная и самая драгоценная награда, которую может заслужить любой человек, будь то благодаря характеру или достижениям, и я очень благодарен за то, что удостоился этой награды. Все эти письма заставляют меня чувствовать, что здесь, в Англии, как и в Америке, когда я стою под английским или американским флагом, я не чужестранец, я не чужак, а дома.

CCLVIII

ДОКТОР ЛИТЕРАТУРЫ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА Сразу после обеда пилигримов он отправился в Оксфорд вместе с достопочтенным Робертом П. Портером из «Лондон таймс», чтобы остаться там его гостем на время различных церемоний. Энкиния — церемония присвоения ученых степеней — состоялась в Шелдоновском театре на следующее утро, 26 июня 1907 года.

Это было незабываемое событие. Среди тех, кто должен был получить ученые степени тем утром наряду с Сэмюэлем Клеменсом, были: принц Артур Коннаутский; премьер-министр Кэмпбелл-Баннерман; Уайтло Рид; Редьярд Киплинг; Сидни Ли; Сидни Колвин; лорд-архиепископ Армагский, примас Ирландии; сэр Норман Локьер; скульптор Огюст Роден; Сен-Санс и генералы Армии спасения Уильям Бут — всего чуть более тридцати выдающихся деятелей со всего мира.

Кандидаты собрались в колледже Магдалины и под предводительством канцлера лорда Керзона в академическом облачении прошли сияющей процессией в Шелдоновский театр — группа людей, которую мир видит собранной вместе лишь изредка. Лондонская газета «Стандарт» писала об этом: Столь блистательным и интересным оказался список тех, кого Оксфордский университет решением конвокации выбрал для присуждения ученых степеней «honoris causa» в этот первый год канцлерства лорда Керзона, что неудивительно, будто Шелдоновский театр осаждали с самого раннего утра.

Вскоре после 11 часов орган заиграл звуки «Боже, храни короля», и тут же раздался мощный гул, подхваченный студентами и остальными собравшимися. Все встали, когда во главе с жезлом должностного лица процессия медленно двинулась в театр под руководством лорда Керзона во всем великолепии его должностного облачения: длинной черной мантии, щедро расшитой золотом, конфедератки с золотой кистью, а медали на его груди составляли великолепный ансамбль, полностью соответствующий достоинству и осанке бывшего вице-короля Индии. Вслед за ним шли члены конвокации, внушительное число которых составляли доктора богословия, чьи мантии из алого и черного бархата усиливали яркость зрелища. Также в изобилии виднелись мантии лососево-красного и алого цветов, возвещающие, что их обладатель является доктором гражданского права, а то и дело мелькали серо-алые мантии, символизирующие докторскую степень по наукам или литературе.

Энкиния — впечатляющее событие, но молчаливым его не назовешь. Ему присуще великолепное достоинство, но сопутствует ему и нечто вроде греческого хохочущего хора — освященная веками прерогатива оксфордских студентов, которые неизменно отпускают шутки и веселятся за счет почетных гостей. Сначала присваивались степени докторов права. К принцу Артуру галерка отнеслась с подобающим достоинством, но когда вперед вышел Уайтло Рид, кто-то крикнул: «Где твой Звездно-полосатый флаг?», а когда появился премьер-министр Англии Кэмпбелл-Баннерман, кто-то воскликнул: «А как насчет Палаты лордов?», и так продолжалось и дальше под одобрительные крики и подначки, пока генерала Бута не представили как «страстного защитника отбросов общества, лидера погруженного на дно десятка» и «генерала Армии спасения», после чего в зале разразилась настоящая буря аплодисментов, которая через несколько минут превратилась, по определению «Дейли ньюс», в «настоящий циклон», ибо Марк Твен в своей ало-серой мантии был вызван вперед для получения высших академических почестей, которые способен дать мир. Студенты тогда потеряли голову от восторга. Столо переплетение криков, возгласов и вопросов вроде: «А прыгающую лягушку вы привезли с собой?», «Где Кубок Аскота?», «Где остальные Простаки?», — что казалось, будто представить его вовсе не удастся; но в конце концов канцлер Керзон обратился к нему (по-латыни): «Любезнейший и очаровательнейший сэр, вы доводите до смеха весь мир», — и высокая степень была присвоена. Если бы только Том Сойер мог видеть его в тот момент! Если бы только Оливия Клеменс могла сидеть среди тех, кто приветствовал его! Но жизнь устроена иначе. Всегда где-то кроется незавершенность и тень, падающая на дорогу.

За ним последовал Редьярд Киплинг — еще один всеобщий любимец, встреченный хором «Ибо он славный малый», а затем появился Сен-Санс. Далее последовали премированные поэмы и эссе, после чего процессия новоиспеченных докторов покинула театр во главе с лордом Керзоном. Вот и все — то самое, ради чего, по его собственным словам, он совершил бы путешествие на Марс. Теперь у мира не осталось для него ничего, кроме того, чем он уже давно обладал — своего почета и своей любви.

Новоиспеченные доктора должны были стать гостями лорда Керзона на обеде в колледже Всех Душ. Когда они покидали театр (по словам Сидни Ли):

Люди на улицах выделили Марка Твена, образовали вокруг него огромную восторженную охрану и проводили до ворот колледжа. Но как до обеда, так и после него именно Марк Твен казался тем человеком, с которым все больше всего хотели встретиться. Махараджа Биканера, например, обнаружив себя за обедом сидящим рядом с миссис Риггс (Кейт Дуглас Уиггин) и услышав, что она знакома с Марком Твеном, попросил ее представить его — церемония была успешно проведена позже на внутреннем дворовом пространстве. На устроенном в тот же день садовом приеме в живописных садах Сент-Джонса, где неутомимый Марк почтил всех своим присутствием, все повторилось точно так же — каждый стремился протиснуться вперед ради обмена приветствиями и рукопожатия. На следующий день, когда проходил оксфордский исторический маскарад, это проявилось еще ярче. «Маскарад Марка Твена», — окрестила его одна из газет. — [В тот вечер в одном из колледжных зданий состоялся ужин, на котором из-за неверной информации Клеменс был одет в черный вечерний костюм вместо того, чтобы надеть свою алую мантию. «Когда я прибыл, — рассказывал он, — это место представляло собой сплошное пожарище, этакий человеческий степной пал. Я выглядел там столь же неуместно, сколь пресвитерианец в аду»].

Клеменс оставался гостем Роберта Портера, чей дом осаждали желающие хоть краем глаза взглянуть на их нового доктора литературы. Стоило ему выйти на улицы, как его мгновенно узнавал какой-нибудь разносчик газет, извозчик или мясник, и слух разносился молниеносно, подобно крику о пожаре, собирая толпы.

На обеде, устроенном в его честь четой Портер, владелец кейтеринговой службы облачился в костюм официанта, чтобы удостоиться чести обслуживать Марка Твена, и заявил, что это был величайший момент в его жизни. Этот джентльмен — ибо он был именно им — оказался человеком начитанным, и его дань уважения не была продиктована простым снобизмом. Узнав об этом обстоятельстве, Клеменс позже вышел из гостиной, чтобы побеседовать с ним.

— Я обнаружил, — сказал он, — что он знает о моих книгах раз в десять или пятнадцать больше, чем я сам.

Марк Твен наблюдал за оксфордским шествием из ложи вместе с Редьярдом Киплингом и лордом Керзоном, и пока они сидели там, кто-то передал снизу сложенный листок бумаги, на внешней стороне которого было написано: «Неправда». Развернув его, они прочли:

Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им не сойтись никогда,

— цитата из Киплинга.

Они наблюдали за проплывавшей мимо панорамой истории — поразительным зрелищем, превратившим Оксфорд в подлинный сон о Средневековье. Переулки, улицы и лужайки кишели костюмами, каких Оксфорд еще не видел за всю свою долгую историю. История ожила так, как никто не смог бы оценить полнее, чем Марк Твен.

— Я очень хотел увидеть это шествие, — говорил он, — чтобы почерпнуть идеи для собственных похорон, которые я планирую с размахом.

Он не был разочарован; для него это стало воплощением всех тех пышных зрелищ, о которых его душа мечтала с юных лет.

Он легко узнавал великих исторических персонажей по мере их прохода, и они в свою очередь узнавали его: они махали ему рукой, кланялись, а иногда выкрикивали его имя, а когда он вскоре спустился из своей ложи, Генрих VIII пожал ему руку — монарх, которого он всегда презирал, хотя теперь преисполнен к нему дружелюбия; Карл I при встрече приподнял свою широкую бархатную шляпу с перьями, а Генрих II, Розамонда и королева Елизавета приветствовали его — тени ушедших веков.

CCLIX

ЛОНДОНСКИЕ СВЕТСКИЕ ПОЧЕСТИ Мы не можем подробно описывать всю историю того английского визита; даже путь славы в конце концов ведет к однообразию. Мы можем упомянуть лишь о некоторых других великих почестях, оказанных нашему неофициальному послу доброй воли во всем мире: среди них — обед для членов «Сэвидж-клуба», данный лорд-мэром Лондона в Меншен-хаусе, а также ужин, устроенный Американским обществом в отеле «Сецил» в честь Четвертого июля. Клеменс был почетным гостем и произнес ответную речь на тост посла Рида «Празднуемый нами день». Он забавно и не совсем шутливо коснулся американской привычки выплескивать восторг с помощью опасных фейерверков.

Он воздал должное английским колонистам за завоевание американской независимости и завершил речь словами:

Однако у нас есть одно Четвертое июля, которое принадлежит исключительно нам, и это памятная прокламация, изданная сорок лет назад тем великим американцем, которому сэр Мортимер Дюран воздал столь справедливую и прекрасную дань уважения, — Авраамом Линкольном: прокламация, которая не только освободила черного раба, но и освободила его белого владельца тоже. Владелец был освобожден от того бремени и оскорбления, от того печального положения дел, при котором он столь во многих случаях являлся хозяином и владельцем рабов, когда вовсе не желал этого. Эта прокламация освободила их всех. Но даже в этом вопросе Англия шла впереди, ибо она освободила своих рабов тридцатью годами ранее, а мы лишь последовали ее примеру. Мы всегда следуем ее примеру, хорош он или плох. И это именно английский судья век назад издал другую великую прокламацию и установил тот великий принцип, согласно которому, когда раб, кому бы он ни принадлежал и откуда бы ни прибыл, ступает на английскую землю, его кандалы от этого акта падают, и он предстает перед всем миром свободным человеком!

Стало быть, верно, что все наши Четвертые июля, а их у нас пять, подарила нам Англия, за исключением того единственного, о котором я упомянул — Прокламации об освобождении рабов; и давайте не будем забывать, что мы в этом долгу перед ней. Будем же способны сказать старой Англии, этой великодушной, почтенной старой матери нашей расы: вы подарили нам Четвертые июля, которые мы любим, почитаем и которым кланяемся; вы подарили нам Декларацию независимости, являющуюся хартией наших прав; вы, почтенная Мать Свобод, Поборник и Защитник англосаксонской свободы — вы подарили нам эти сокровища, и мы от всего сердца искренне благодарим вас за них.

Именно за этим обедом он, вполне в своем дуре, наконец признался, что похитил Аскотский кубок.

Один день он обедал с Бернардом Шоу, и они обсудили философию, к которой оба испытывали взаимный интерес. Шоу считал Клеменса прежде всего социологом и с полнейшей откровенностью заявлял, что Америка породила всего двух великих гениев — Эдгара Аллана По и Марка Твена. Позже Шоу написал ему записку, в которой говорилось:

Я убежден, что будущий историк Америки сочтет ваши труды столь же незаменимыми для себя, сколь французский историк находит политические памфлеты Вольтера. Я пишу вам об этом потому, что сам являюсь автором пьесы, в которой священник произносит: «Говорить правду — самая забавная шутка на свете», — то кропическое зерно мудрости, усвоить которое помогли мне вы.

Клеменс очень много общался с Моберли Белл. При любой возможности они вдвоем завтракали и обедали без посторонних, а также часто встречались на официальных приемах.

Краткая памятка о неделе, последовавшей за четвертым июля, дает некоторое представление о насыщенной лондонской жизни Марка Твена:

Пятница, 5 июля. Обедал у лорда и леди Портсмут.

Суббота, 6 июля. Завтракал у лорда Эйвбери. Там присутствовали лорд Кельвин, сэр Чарльз Лайель и сэр Арчибальд Гейки. 22 раза позировал для фотографий, из них 16 — у Хистеда. Вечером — обед в клубе «Сэвидж». Белый костюм. Аскотский кубок.

Воскресенье, 7 июля. Нанес визиты леди Лангатток и другим. Завтракал с сэром Норманом Локьером.

Понедельник, 8 июля. Завтракал с директорами компании Plasmon в клубе «Бат». Обедал в узком кругу у К. Ф. Моберли Белла.

Вторник, 9 июля. Завтракал в Палате общин с сэром Бенджамином Стоун. Другими почетными гостями были Бальфур и Комура. Вечером — обед у редакторов журнала Punch. Джой Агню и карикатура.

Среда, 10 июля. Отправился в Ливерпуль вместе с Тей Паем. Вечером присутствовал на банкете в Ратуше.

Четверг, 11 июля. Вернулся в Лондон с Тей Паем. Визиты во второй половине дня.

Клуб «Сэвидж» неизменно хотел оказать ему прием от собственного лица, и устроенный ими 6 июля обед выдался на славу. Среди «сэвиджей» он чувствовал себя как дома и единственный раз в Англии надел на публичное мероприятие белый костюм. Он произнес перед ними традиционную речь с воспоминаниями, напомнив об их знакомстве во время своего первого визита в Лондон тридцать семь лет назад. Затем он сказал:

С тех пор прошло много времени, и поскольку я попал в совершенно чужую страну и оказался среди друзей, как я сразу понял, этот вечер навсегда остался в моей памяти как поистине благословенный, ведь он свел меня с людьми моего круга и моих душевных склонностей. Я рад быть здесь и видеть всех вас, поскольку весьма вероятно, что больше я с вами не увижусь. Как вы знаете, с самого моего приезда в Англию меня принимают с восхитительной щедростью. У меня от этого постоянно перехватывает горло. Все вокруг такие щедрые и кажутся столь искренне радушными. Ни один человек на свете не способен оценить это выше, чем я.

В течение вечера клуб преподнес ему сюрприз. Ему передали записку вместе с свертком, внутри которого, как выяснилось при распаковке, находилась позолоченная гипсовая копия золотого Аскотского кубка. В записке говорилось:

Дорогой Марк, возвращаю тебе Кубок. Ты же не умеешь держать язык за зубами. Он слишком хорош, чтобы переплавлять его, как тебе хочется; в следующий раз, когда я пойду на дело, мне нужен сообщник, который не произносит послеобеденных речей.

Там имелось примечание: «Желудь на верхушке я ножом заменил на другую шишку». Желудь действительно был заменен искусно выполненной головой Марка Твена.

Так что, в конце концов, Аскотский кубок стал одним из трофеев, которые он увез с собой через Атлантику.

Пожалуй, самым ценным из его лондонских знаков внимания стал обед, устроенный в его честь сотрудниками журнала Punch. Журнал уже приветствовал его карикатурой на первой полосе работы Бернарда Партриджа — рисунком, на котором главный вдохновитель этого издания, сам мистер Панч, подносит ему бокал фирменного напитка со словами: «Сэр, для меня честь выпить за ваше здоровье. Долгих вам лет, счастья и вечной молодости!»

Главный редактор мистер Агню, Линли Самбурн, Фрэнсис Бернанд, Генри Люси и другие сотрудники встретили его в редакции Punch по адресу Бувери-стрит, 10, в историческом обеденном зале журнала, где некогда сиживали Теккерей, Дуглас Джеррольд и столь многие из великих ушедших. Марк Твен стал первым иностранным гостем, удостоенным такой чести, — первым посторонним человеком за пятьдесят лет, допущенным к этому священному столу, что являлось огромным отличием. Во время обеда они преподнесли ему приятный сюрприз, когда маленькая Джой Агню вручила ему оригинальный рисунок карикатуры Партриджа.

Ничто не могло тронуть его сильнее, и обед в Punch со всеми связанными с ним воспоминаниями и этим изящным подарком навсегда остался в его памяти особняком среди всех прочих застолий.

Клеменс собирался вернуться в начале июля, но происходило столько всего, что он отложил отплытие до 13-го числа. Перед отъездом из Америки он отклонил предложение лорд-мэра Ливерпуля об обеде.

Его неоднократно убеждали позволить Ливерпулю принять участие в его визите, и теперь он передумал: на следующий день после обеда в редакции Punch, 10 июля, его вместе с Т. П. О’Коннором (Тей Паем) доставили в Ливерпуль в специальном вагоне принца Уэльского, чтобы он стал почетным гостем на приеме и банкете, устроенных лорд-мэром Джаппом в Ратуше. Клеменс был слишком утомлен, чтобы присутствовать во время подачи блюд, но прибыл отдохнувшим и свежим, чтобы произнести ответную речь на тост в свою честь. Возможно, потому что это было его прощальное выступление в Англии, в тот вечер он произнес самое впечатляющее слово за все свои четыре недели пребывания там — одно из самых ярких за всю его карьеру: он начал с легких намеков на Аскотский кубок, дублинские драгоценности, государственные регалии и прочие пропажи, в которых его обвиняли, чтобы позабавить слушателей, и говорил дольше обычного, проявив еще большую разносторонность. Затем, отбросив всякую легкомысленность, он поведал им, подобно царице Савской, все, что у него было на сердце.

…Дом дорог нам всем, и ныне я отправляюсь в собственный дом по ту сторону океана. Оксфорд удостоил меня высочайшей чести, которая когда-либо выпадала на мою долю среди всех наград этой жизни. Это именно та награда, которую я бы выбрал, поскольку она стоит выше любых других, та, что дороже для меня всех остальных, какие только могут даровать человек или государство. За четыре недели моего пребывания в Англии меня постигла и другая высокая честь — непрерывная честь, которая без единой остановки или преграды тихо и безмятежно текла все эти двадцать шесть дней, трогающая до глубины души и заставляющая сердце биться чаще честь: искреннее рукопожатие и приветствие, которое исходит не из бледного серого вещества мозга, а вздымается с красной кровью прямо от сердца. Она наполняет меня гордостью, а порою заставляет и смириться. Много-много лет назад я вынес один эпизод из книги Даны «Два года матросом на мачте». Дело было так: жил-был самоуверенный, возомнивший о себе шкипер небольшого каботажного судна, промышлявшего сушеными яблоками и кухонной мебелью, и он вечно окликал каждый корабль, попадавшийся на горизонте. Он делал это лишь для того, чтобы послушать собственный голос и порисоваться своим ничтожным величием. Однажды мимо, рассекая волну, проплыл величественный ост-индский корабль под множеством ярусов парусов, вздымавшихся до самого неба, палубы и реи которого кишели матросами, а корпус был нагружен под самую ватерлинию богатым грузом драгоценных пряностей, наполнявших ветер изысканными и таинственными ароматами Востока. То было благородное зрелище, возвышенное зрелище! Разумеется, мелкий шкипер выскочил на ванты и пропищал приветствие: «Эй, на судне! Что за корабль? Откуда и куда держите путь?» Глубоким и громовым басом сквозь рупор донесся ответ: «“Бегум”, из Бенгалии — 142 дня из Кантона — держим курс домой! Что за судно?» Ну и прихлопнуло же это тщеславие бедного малого в одно мгновение, и он пискнул в ответ куда как смиренно: «Всего лишь “Мэри Энн”, четырнадцать часов из Бостона, курсом на Киттери-Пойнт — без особого груза!» О, какое красноречивое слово это «всего лишь», выражающее всю глубину его смирения! Именно в таком положении нахожусь и я. Лишь в течение одного часа из двадцати четырех — не больше — я останавливаюсь и предаюсь размышлениям в ночной тишине, когда эхо вашего английского приветствия все еще звучит в моих ушах, и тогда я смирен. Тогда я подобающе кроток, и на это короткое время я — лишь «Мэри Энн», четырнадцать часов в пути, груженая овощами и жестяной посудой; но все остальные двадцать три часа мое тщеславное самодовольство резво реет на белых гребнях вашего одобрения, и тогда я — величественный ост-индэц, бороздящий великие моря под облаком парусов и нагруженный самыми добрыми словами, какими, полагаю, когда-либо удостаивали любого странствующего чужеземца в этом мире; тогда мои двадцать шесть счастливых дней на этой старой родной земле кажутся помноженными на шесть, и я — «Бегум», из Бенгалии, 142 дня из Кантона — держу курс домой!

Он вернулся в Лондон и вместе с одной из своих молодых знакомок, американкой — он называл ее Франческой, — нанес множество визитов. Подобный способ избавлял эту светскую обязанность от всякой унылости. Вооружившись списком визитов, которые предстояло нанести, они ежедневно отправлялись в путь, чтобы расплатиться по светским долгам. Они наносили визиты во всех слоях общества. Его юной спутнице выпала привилегия заглянуть внутрь лондонских домов едва ли не каждого класса, поскольку он не выказывал никакого пристрастия; он одинаково посещал жилища как бедняков, так и богачей. Однажды они навестили дом старого бухгалтера, которого знал еще в 1872 году как клерка в крупной конторе с жалованием фунт в неделю, а ныне необычайно преуспевшего, поскольку тот стал главным бухгалтером в том же заведении с окладом в шесть фунтов в неделю, что казалось ему великим процветанием и состоянием для его старости.

Он отплыл домой 13 июля, до самого последнего момента осаждаемый толпой охотников за автографами, репортеров, фотографов и множеством людей, которые хотели лишь повидать его, кричать и махать на прощание. Он уплывал от них в последний путь. Они надеялись, что он произнесет речь, но это было уже невозможно. Репортерам он оставил прощальное послание: «Это был самый приятный отдых из всех, что у меня когда-либо выпадались, и мне жаль, что он подошел к концу. Я встретил сотню старых друзей и завел сотню новых. Это хорошее богатство, какое только можно иметь; лучше, пожалуй, не бывает». А лондонская газета Tribune заявляла, что «кораблю, увозившему его прочь, с трудом удалось выплыть на чистую воду, так густо она была усыпана лавровыми листьями его триумфа. Ибо Марк Твен восторжествовал, и за свое чересчур краткое месячное пребывание он сделал для дела мира во всем мире больше, чем будет достигнуто Гаагской конференцией. Он заставил мир снова смеяться».

Его кораблем была «Миннетонка», и на борту оказалось несколько ребятишек, которых предстояло усыновить в качестве внуков. 5 июля в тумане «Миннетонка» столкнулась с барком «Стерлинг» и едва не потопила его. В целом же путь домой выдался чистым, и судно прибыло в Нью-Йорк почти на сутки раньше расписания. Для него были приготовлены некоторые приветственные церемонии, но их нарушило раннее прибытие, так что, когда он сходил по трапу на родную землю, его встречали лишь немногие, получившие особое известие. Но, пожалуй, он этого и не заметил. Он редко принимал в расчет отсутствие подобных вещей. Впрочем, уже к началу второй половины дня газеты пестрели сообщением о том, что Марк Твен снова дома.

Для меня служит огорчением, что меня не было на причале, чтобы приветствовать его. Я гостил в Элмире и рассчитал свое возвращение на вечер двадцать второго числа, чтобы оказаться на месте на следующее утро, когда прибывало судно. Увидев сообщение о том, что он уже прибыл, я позвонил ему по телефону, чтобы поприветствовать, и получил указание приезжать играть в бильярд. Признаюсь, я шел с некоторой долей трепета, ибо нельзя было не испытывать робости перед лицом отзвуков той великой славы, которую он столь недавно стяжал, и я готовился сидеть где-нибудь в сторонке в молчании и слушать рассказы этого возвратившегося победителя; но когда я явился, он уже был в бильярдной и гонял шары — без пиджака, поскольку стоял жаркий вечер. При моем появлении он сказал:

«Бери кий. Я изобрел новую игру». И думаю, между нами едва ли было перекинуто десять слов, как мы уже принялись за дело. Представление закончилось; занавес опустился. На старом месте возобновилась обычная жизнь.

CCLX

ДЕЛА ОККУЛЬТНЫЕ И ПРОЧИЕ Он вернулся в Такседо и возобновил надиктовывание текстов, погрузившись в привычную светскую жизнь, но контраст между его недавним лондонским опытом и этим полууединением, должно быть, оказался колоссальным. Когда я навещал его время от времени, он казался мне одиноким — не столько в плане нехватки общения, сколько по той жизни, что осталась позади, — великой карьере, которая в некотором смысле теперь завершилась, достигнув высшей точки. В Такседо не было бильярдного стола, и он с нетерпением рассуждал о возвращении в город и тамошних партиях, а также о новом доме, который тогда строился в Реддинге и в котором будет бильярдная, где мы сможем собираться ежедневно, поскольку мое собственное жилище находилось неподалеку. Для Реддинга планировались различные развлечения; среди прочего обсуждалась возможность создания школы философии, подобной той, что Готорн, Эмерсон и Олкотт учредили в Конкорде.

Он довольно свободно рассказывал о своем британском опыте, но обычно о самых забавных его сторонах. Он почти никогда не упоминал об оказанных ему почестях, однако наверняка думал о них порой и дорожил ими, ибо это была величайшая национальная дань уважения, когда-либо возданная частному лицу; он не мог не сознавать этого в глубине души. Он забавно рассказывал о своем визите к Мари Корелли в Стратфорде и об инциденте со Святым Граалем, под конец последнего поставив под сомнение — по крайней мере на словах — все психические проявления. Я заметил ему:

«Но вспомните ваш собственный сон, мистер Клеменс, который предвестил смерть вашего брата».

Он ответил: «Я никого не прошу верить, будто это случалось на самом деле. Для меня это правда; но у этого нет никакого логического права быть правдой, и я не жду веры в это». Что показалось мне странной точкой зрения, но в целом вполне характерной.

Его пригласили в качестве почетного гостя на Джеймстаунскую выставку в День Фултона в сентябре, и мистер Роджерс одолжил ему свою яхту для этой поездки. Это стало перерывом в летней монотонности, и почести в Джеймстауне должны были напомнить ему о лондонских. Когда он вошел в зал, где должны были проходить торжества, раздалась демонстрация, продолжавшаяся более пяти минут. Все присутствующие в зале встали и приветствовали его, размахивая платками и зонтами. Он обратился к ним с короткой занимательной речью о Фултоне и других вещах, после чего представил адмирала Харрингтона, который выступил с мастерской речью, за которым последовал Мартин В. Литтлтон, истинный оратор того дня. Литтлтон проявил себя столь заметно, что Марк Твен проникся к нему глубоким восхищением, и оба мужчины быстро сошлись. Они часто виделись до конца пребывания в Джеймстауне, и Клеменс, узнав, что Литтлтон живет напротив него через Девятую улицу в Нью-Йорке, пригласил его заходить вечерком, когда выдастся свободное время, чтобы присоединиться к бильярдным баталиям.