«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

С тех пор Жозефина выпивала при любой возможности, каждый раз после выпивки дралась и, поскольку у нее развился комплекс против полицейских, моментально оказывалась обратно в тюрьме; за решеткой она побывала около семидесяти раз.

Жозефина показалась мне добрым, великодушным человеком и, несмотря на эксцентричность, довольно умным. У нее были страшный язык и ужасный нрав, и несомненно временами ее рассудок помрачался. Большинство людей ее боялись.

Считалось, что она способна навлекать проклятия на своих врагов, и те сбывались. Однажды человек, обошедшийся с ней плохо и в результате проклятый, тут же заболел пневмонией и умер. В другой раз надзирательница одной из тюрем продержала ее три недели в темном карцере на хлебе и воде. После пятого дня, когда в окошко подали хлеб, Жозефина сказала, что он кажется ей сладким, как пирог. Из двух-трех чашек воды в день ей приходилось утолять жажду, умываться и чистить зубы. Выбравшись из этого преисподнего места, она едва видела, но сумела разглядеть надзирательницу настолько, чтобы послать ей Божью кару. На следующую ночь кто-то забыл закрыть дверь шахты лифта, надзирательница шагнула в открытый проем, рухнула на дно и насмерть разбилась. Теперь Жозефину оставляли в покое.

Несмотря на угнетенное состояние, Жозефина меня чрезвычайно заинтересовала; она умоляла помочь ей, и я пообещала попытаться. Остаток этого полудня ушел на рассказы о ее злоключениях, пока в пять часов не началось мое знакомство с тюремным распорядком часов и приемов пищи. Столовая была заставлена длинными столами и деревянными скамьями. Ни у кого не было ни ножа, ни вилки — только столовая ложка со сточенным краем, чтобы ее нельзя было использовать как оружие. Ужин состоял из чая с патокой, тушеных сушеных персиков и двух ломтей странного на вкус хлеба; говорили, что в него подмешивают селитру. Нас запирали часом позже, а в девять гасили свет. В шесть утра следующего дня начинали звенеть звонки, и в семь камеры открывали. На завтрак давали овсянку с солью и молоком, снова два ломтя того же хлеба и кофе без сахара. Обед состоял из добавки хлеба, вареного картофеля наполовину в мундире и жалкого куска мяса.

Из-за моего активного туберкулеза тюремный врач вскоре перевел меня на так называемую диету. Это означало, что вместо походов в столовую я могла получать крекеры, молоко и чай в камеру. Вероятно, благодаря влиянию реформ Осборна в Синг-Синге с мужчинами в пенитенциарном учреждении Квинс обращались лучше, чем с женщинами. Их пища была выше качеством, они могли покупать табак и даже газеты. Единственным чтением, доступным женщинам, были два католических еженедельника и «Кристиан Сайнс Монитор». Единственным другим источником новостей для нас были разрешенные два свидания в месяц. В комнате для свиданий стоял столь мелкий сетчатый экран, что заключенные с трудом различали сквозь него, словно через вуаль, черты лиц тех, с кем разговаривали. С таким суровым условием не сталкивались даже в Синг-Синге.

После утренней уборки камер мы совершали пятнадцатиминутную прогулку по двору, накинув на головы капюшоны накидок. Во время этой холодной прогулки женщины жадно шарили глазами по земле в поисках окурков сигарет, выброшенных мужчинами. Трагично было видеть людей, опустившихся до того, чтобы пальцами рыться в мерзлой земле в поисках этих истерзанных окурков. Каждая старалась ухватить свой кусочек и спрятать его.

Когда надзирательница уходила обедать, нас запирали в коридорах, но не в камерах. Обычно после еды она дремала, и девушки знали, что раньше трех, а то и четырех часов она не вернется. Это давало им возможность высушить клочки табака на батарее, а затем завернуть их в туалетную бумагу для курения. Ночью, когда нас запирали окончательно, они выбивали стальные пластины из корсетов о каменный пол, высекая ими искры, чтобы поджечь кусочки хлопка и получить огонь. В темноте я видела крошечные светящиеся точки, когда они жадно затягивались.

Каким-то образом, обладая изобретательностью, рожденной необходимостью, эти женщины умудрялись передавать себе в тайнике небольшие новостные вырезки. В первый же день одна из девушек подошла ко мне и шепотом потребовала: «Перекрестись и поклянись, что никому не скажешь».

Я перекрестилась и поклялась.

Она сунула мне в руку короткую вырезку о моем судебном процессе. Судя по всему, другие тоже следили за событиями, потому что несколько минут спустя Лиза, маленькая темнокожая девочка, окликнула меня: «Ты ведь ешь, да?»

Третья попросила объяснить им, что такое «гигиена секса». Соответственно, я попросила у миссис Салливан разрешения бывать в их коридоре во время ее обеденного часа.

«Зачем это?»

«Девушки хотят, чтобы я рассказала им о половой гигиене».

«Ой, ступай себе», — рассмеялась она. — «Они и так достаточно знают всякой скверны».

Некоторые из самых миловидных девушек страдали наркотической зависимостью. Казалось чудовищным, что государство может позволять себе столь вольное обращение с человеческими жизнями, осуждая их как преступниц и приговаривая на срок до трех лет за то, что должно было считаться болезнью.

Остальные женщины были карманницами, растратчицами, проститутками, содержательницами борделей, «тиффани» — воровками высшего класса, сообщницами взломщиков сейфов, а также парой «трансатлантических летуний», помогавших в крупных кражах из Парижа или Лондона.

Классовый снобизм среди преступниц занимал меня невероятно. Никого не волновало, как и где воспитывалась другая, какое у нее семейное происхождение или образование; характер совершенного ею преступления определял ее социальное положение. Карманницу презирала девушка, промышлявшая жемчужными и бриллиантовыми ожерельями; магазинная воровка «не торговала телом».

Заключенные иногда брали меня под руку, когда мы вышагивали во дворе. Одна из них сделала мне выговор: «Я видела, как ты гуляла с Грейси. Тебе нельзя с ней общаться».

«Почему нет?»

«Ты знаешь, за что она здесь сидит? Она мелкая воровка. Как только выходит на волю, ездит в трамваях и крадет деньги из кошельков бедняков, едущих платить за квартиру, или женщин, возвращающихся домой с зарплатой мужей».

«А за что здесь ты?»

«О, я ворую у богатых; я беру только у тех, у кого есть драгоценности и банковские счета».

Я никогда не выполняла стандартную работу по уборке — даже в собственной камере. Меня не отправляли и в мастерскую шить или работать за машинами вместе с остальными. Когда я спросила миссис Салливан почему, она весело ответила: «О, с ручкой в руке ты выглядишь гораздо лучше».

Она обустроила для меня стол под письменный, и там я целыми днями сидела с бумагами и книгами, планируя будущее и читая бесчисленные письма; тон их в основном был схож с посланием от Сары Голдстейн:

Женщинам здесь в Браунсвилле очень нужна помощь. Миссис Сэнгер посадили в тюрьму за то, что она дружила с нами, но она сказала, чтобы мы пользовались ее помещением, пока ее нет. Если мы сможем устроить собрание здесь в клинике, я затоплю печь и позову женщин в субботу.

Мы, здешние женщины, хотим понять, что пытаются сделать Президент, Мэр, судьи и все остальные. Сначала они посадили миссис Сэнгер в тюрьму за то, что она научила нас, женщин, как больше не заводить детей, а теперь они вовсю морят голодом тех, что у нас уже есть. Сначала они забирают мясо и яйца, потом картошку, лук и молоко, а теперь чечевицу и масло, и дети живут на хлебе и чае из спитого чая, который продолжают кипятить на задней конфорке плиты.

Честное слово, нам следует созвать собрание и что-то с этим сделать.

Часть времени я также уделяла помощи некоторым девушкам с чтением или написанием тех двух разрешенных писем в месяц. Я и представить не могла, что уроженки Америки в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет могут быть неграмотными, но таковых набралось по меньшей мере человек десять.

Я провела в пенитенциарном учреждении уже несколько дней, прежде чем заметила высокую стройную женщину с седыми волосами и лицом, которому явно не место среди здешних обитательниц; я никогда не видела ее ни во дворе, ни за столом. Несмотря на то что она уже более девяти месяцев делила пищу с другими заключенными и работала бок о бок с ними, своей среди них она не стала. Из-за ее отчужденности познакомиться с ней было трудно, но в конце концов «герцогиня», как ее прозвали, поведала мне свою историю.

Проработав учительницей пятнадцать лет, она вышла замуж за пастора, жившего на пенсию. Они останавливались в отелях, неизменно тратя больше своего дохода, в то время как он неуклонно проедал деньги со своей страховки. Его внезапная смерть оставила ее практически без гроша. Из-за возраста и того факта, что она так долго не преподавала, ей отказывали в приеме на работу учителем. Она продолжала жить в отеле, пока не растратила все до копейки и не была вынуждена съехать. После этого она кочевала из отеля в отель, каждый раз убегая от сердитых взглядов и счетов, пока ее наконец не арестовали и не приговорили к неопределенному сроку заключения от одного до трех лет.

Ее непрерывные терзания о прошлом вовсе не готовили ее к какому-либо будущему. Я предложила ей не терять навыков и заняться обучением неграмотных девушек, а также попросила Дж. Дж., моего единственного посетителя, передать его другу Уильяму Спинни из издательства «Генри Холт и компания», где тот работал, прислать буквари и учебники для младших классов; это было сделано бесплатно. Герцогиня обрела умиротворенное счастье с того самого дня, как снова занялась преподаванием.

Желая узнать, не связано ли прошлое девушек с причинами их заключения, я спросила начальника тюрьмы Макканна, могу ли я ознакомиться с личными делами, особенно в части размера семей, из которых они происходили. Он ответил, что это противоречит правилам, но согласился выдать мне такие данные выборочно, пообещав, что я буду удивлена и разочарована. Так оно и случилось.

Когда я спросила: «Сколько братьев и сестер у Рози?», ответ был: «Никого».

«А у Мари?»

«У нее был брат, но он умер».

Судя по записям, все эти женщины были единственными детьми, либо, если у них и рождались братья или сестры, они не выжили. Поверить в это было трудно, но поначалу пришлось принять как факт.

Однако, когда я сблизилась со старожилками, они рассказали мне совсем другую историю. Реестры являлись лишь отражением их неписаного правила: не впутывать в это свои семьи.

Хозяйка дома свиданий определяла свою семнадцатилетнюю дочь в элитную школу-пансион. Чтобы девочка ничего не узнала о ее занятии, она писала письма, отправляла их на Запад, куда якобы отправлялась путешествовать, а оттуда их пересылали в школу. Многие другие заключенные также были матерями, и придумываемые ими хитрости и планы по сокрытию горькой правды о своем местонахождении заслуживали глубочайшего восхищения.

Одна за другой они признавались, что давали ложные сведения, чтобы оградить близких от позора или постоянных докучливых визитов полиции. Результаты опроса тридцати одной заключенной в нашем коридоре показали, что в семьях каждой девушки в среднем было по семь детей.

Мне всегда было интересно узнать, почему эти миловидные создания оказывались там. У Фрэнсис, одной из самых очаровательных, были сияющий румянец, рот бутоном и самые невинные глаза; ей даже удавалось носить фартук с галльским шиком. Казалось невозможным, что она могла совершить преступление, но она оказалась одной из тех мошенниц, которые брали за правило посещать сборища, где беспечные люди давали возможность карманникам поживиться. Она рассказала мне, как однажды вместе с двумя другими девушками отправилась на ярмарку в штате. Сорвав крупный куш из часов, сумочек и всего, до чего они могли дотянуться, две ее спущницы сказали: «С нас хватит. Мы линяем».

Но Фрэнсис приметила с виду легкодоступный бумажник. Он оказался не столь уж доступным. К несчастью для нее, владелец закричал: «Кто-то украл мои деньги!»

Какой-то прохожий указал на нее: «Это она. Сегодня я был в трех местах, где пропадали вещи, и она везде была».

Вокруг собрались люди. Фрэнсис заплакала. Поскольку друзья ограбленного мужчины и он сам настаивали на ее аресте, вызвали полицию.

Фрэнсис продолжала рыдать, пока несколько дюжих молодых фермеров не были готовы дать отпор ее обвинителям. Как они могли говорить такое о столь милой девушке! Казалось, драка была неизбежна, и она надеялась ускользнуть во время всеобщего шума. Но полиция прибыла слишком быстро и увезла ее в участок. При ней ничего не нашли; каким-то образом она избавилась от бумажника.

Новоявленные союзники Фрэнсис были готовы внести за нее залог, но так случилось, что начальник полиции из соседнего городка, приехавший на ярмарку специально для выявления возможных мелких преступников, узнал ее по стопке фотографий рецидивистов. Он сказал ее защитникам: «Парни, вы с ума сошли. Эта девица изворотлива, как змея. Вот ее портрет!»

«Да вы сами рехнулись! Ваша девица — блондинка, а эта — брюнетка».

Начальник дернул Фрэнсис за волосы, и с нее слетел парик. Рассказывая мне об этой грандиозной шутке над самой собой, она тряслась от веселья.

Но на этом история не закончилась. Дежурный капитан поддался очарованию ее внешности и, поскольку бумажник у нее так и не нашли, захотел ее отпустить. Он пошел на компромисс: «Я даю тебе билет до Монреаля. Либо ты отправляешься в тюрьму, либо берешь его и убираешься».

Она приняла билет, но сошла с поезда на ближайшей станции и воссоединилась со своими друзьями на другой ярмарке. Там, сменив наряд, она продолжила свое ремесло. Хотя, глядя на ее простодушное лицо, мне с трудом верилось в это, состязание в остроумии с полицией было для нее своего рода игрой.

Гертруда была не менее изобретательна. Она была немецкого происхождения, очень стильная, вращалась в хороших кругах, когда не сидела в тюрьме. Она узнала, что офицеров подводной лодки «Дойчланд», только что пересекшей океан, будут чествовать на вечеринке. Получив приглашение, она окружила вниманием лейтенанта, у которого, как она выяснила, в кармане было семьсот долларов. Когда вечеринка подошла к концу, она отвезла его в отель на своей машине, предложив по дороге заехать в ночной клуб. Там она подсыпала ему в бокал снотворное. Зелье подействовало не сразу, но, когда они снова тронулись в путь, он заснул. Она дала швейцару пять долларов, чтобы тот проводил его до номера, сказав, что он немного перебрал, а сама отправилась домой.

В семь часов следующего утра, когда Гертруда с дочкой еще лежали в постели, полиция нагрянула к ней с обыском. Они ничего не смогли обнаружить, кроме того, чему она могла дать законное объяснение. Ее вещи перевернули вверх дном, но денег так и не нашли.

«Тогда как же вас могли отправить в тюрьму? — допытывалась я. — Вы же их не брали?»

«Конечно, брала, — подтвердила она, глядя на меня так, будто я была тугодумкой. — Просто они не смогли пришить мне это дело, вот и все».

Хотя Гертруда оказалась умнее полиции, ее, как и многих других, осудили на основании ее прошлого и нынешних подозрительных обстоятельств.

Иоланда была еще одним примером. После того как меня саму освободили, я добилась ее освобождения под честное слово и устроила горничной в отель. Судьба распорядилась так, что в самой первой комнате, куда она вошла в первый же день работы, она столкнулась с трупом мужчины, умершего в своей постели ночью. Она немедленно выбежала оттуда, напилась и прямиком отправилась обратно в тюрьму.

Обида, затаившаяся в этих запертых женщинах, пылала сильным, ярким пламенем такой глубины, какой я едва ли считала возможной. У меня мурашки бегали по спине, когда я слушала подробности их беспризорного и нелюбящего детства, что во многом объясняло странный склад их ума. Они думали лишь о том, как бы сойти с рук их преступления, как перехитрить систему — хотя само их присутствие здесь было доказательством того, что систему перехитрить нельзя. Трое младших девушек, уже слишком взрослых для Бедфордского исправительного учреждения, но еще почти слишком юных для каторжной тюрьмы, определенно шокировали меня своими планами совершать правонарушения и оставаться безнаказанными. Они расспрашивали меня о моем деле: «Правда ли, что судья дал вам шанс не садиться в тюрьму, если вы пообещаете не нарушать закон?»

«Да».

«Ну так почему же вы этого не сделали?»

«Я не могла этого пообещать».

«Но ведь вам не обязательно было держать обещание!»

Вечно присутствующая горечь порождалась не тем, что их поймали с поличным, а тем, что их осудили без доказательства вины — по крайней мере, по их собственному убеждению. Меня так потрясло именно это удручающее состояние ума, а не фактические физические условия их заключения. Ни одна из них не собиралась становиться на путь истинный. Они ненавидели полицию, которая получала хорошее жалование от штата и присваивала себе заслуги за то, что упрятала их за решетку, хотя они все это время были умнее. Это звучит противоречиво, но таков был их своеобразный психологический излом.

Позже я обсуждала это с несколькими судьями, для которых это было внове. Среди прочих дел я упомянула историю содержательницы борделя, которая вела свое заведение как клуб и делала это настолько осторожно, что против нее невозможно было добыть никаких улик. Поэтому детектив подсыпал опиум в водопроводные трубы, и ее приговорили по обвинению в хранении наркотиков, хотя все прекрасно знали, что это не было ее преступлением.

«Заключенные ведь были виновны, не так ли? — сказал один из судьев. — Вы же это знаете?»

«Да, — возразила я, — но, по моему мнению, на этом ответственность государства не заканчивается. Мне кажется, ваши детективные силы должны быть умнее преступников, которых они призваны поймать».

Девушки из Куинсской пенитенциарной тюрьмы не подозревали, что имеют право предъявить обществу гораздо более серьезное обвинение, чем неуклюжие и нелепые методы работы полиции. С тех пор я никогда не посещала учреждения для несовершеннолетних правонарушителей, не думая о том, как глупы люди, не признающие, что большинство подростков в тот или иной момент подвергаются искушению; что любой человек в порыве эмоций, в юном возрасте, когда последствия еще не ясны, может совершить какой-нибудь запретный поступок. Зачастую это лишь случайность, которая никоим образом не заслуживает пожизненного искупления.

Единственное жестокое обращение я испытала в течение последних двух часов. Поскольку мои отпечатки пальцев не были сняты при прибытии, смотритель Макканн сначала пытался уговорами склонить меня к повиновению. Его доводы о том, что отпечатки всех заключенных должны быть в картотеке и что их отсутствие — неслыханное дело, ни к чему не привели. Я отказалась подчиняться, даже несмотря на то, что это отсрочило бы мое освобождение. Тогда он передал меня двум надзирателям. Один держал меня, другой боролся с моими руками, пытаясь силой прижать мои пальцы к чернильной подушечке. Не знаю, откуда я черпала физические силы, но мне удалось не дать своим капризным рукам коснуться ее. Мои руки были в синяках, я чувствовала себя слабой и истощенной, когда офицер в управлении, где Джей Джей протестовал против задержки, позвонил с приказом освободить меня без обычной церемонии.

6 марта 1917 года выдалось морозным, пронзительным утром. Я шагнула сквозь металлические двери, и бодрящий воздух ударил мне в лицо. Ничего подобного в моей жизни еще не было. Перед тюрьмой собрались мои старые друзья, продрогшие за два часа ожидания, чтобы отпраздновать «выход Маргарет в свет». Они затянули «Марсельезу». Позади них, у окон верхних этажей, стояли мои новые подруги, женщины, с которыми я провела этот месяц, и они тоже пели. Что-то сдавило мне горло. Что-то до сих пор сжимает мне горло, когда я слышу эту триумфальную музыку и звенящие слова: «Вставайте, сыны свободы, на славу!»

Я бросилась вниз по ступенькам в приготовленную для меня машину, и мы вихрем вымчались со двора к моей квартире. У входа меня ждали Вито, развозчик угля, и его жена, сияющие и с гордостью указывающие на пылающий в камине огонь, который они разожгли, чтобы приветствовать меня дома.

Глава двадцатая. С ТВЕРДЫМ СЕРДЦЕМ НА КРУТОЙ СКЛОН

«Когда предмет перестает быть поводом для споров, он перестает быть интересным».

WILLIAM HAZLITT

Шумный галвеж мира не мог пробиться ко мне сквозь толстые каменные стены; тюрьма стала тихим перерывом для размышлений, осмысления прошлого опыта и подготовки к будущему. Бурная пора агитации — суды, тюрьмы, крики и показывание носа — теперь должна была закончиться. До сих пор было много шумихи и мало понимания. Следующие три шага должны были быть такими: сначала образование, затем организация и, наконец, законодательство. Все они были четко разграничены, хотя неизбежно в какой-то мере пересекались.

Я строила свою программу на существовании в стране мощного настроения, которое при координации могло стать достаточно сильным, чтобы изменить законы. Дикие кобыцы, несущиеся по пастбищу, обладают такой же силой, как и будучи впряженными в плуг, но только в последнем случае эту силу можно измерить и направить на полезное дело. Общество нужно было просветить, прежде чем его можно было организовать и прежде чем можно было изменить законы в результате этой организации. Я принялась за дело. Оно должно было занять много времени, поскольку пресса не хотела публиковать статьи с изложением фактов о контроле над рождаемостью; им подавай новости, а новостями для них по-прежнему оставались драки, полиция, аресты и скандалы.

Одной из первых просветительских попыток стал кинофильм, драматизирующий мрачную и горестную жизнь Ист-Сайда. И Блоссом, и я верили, что в нем будет толк, и я придерживаюсь этого мнения до сих пор. Он не одобрял клинику и отказался иметь с ней что-либо общее, но горел желанием вместе со мной извлечь выгоду из последовавшей за этим огласки. Вместе мы написали некое подобие сценария, заканчивавшегося судебным процессом. Хотя я давным-давно утратила веру в свои актерские способности, я исполнила роль медсестры, а компаньон Блоссома профинансировал производство картины. Но прежде чем она успела выйти в свет, комиссар по делам лицензий Джордж Х. Белл приказал ее запретить.

Чтобы доказать, что фильм отражает условия, требующие контроля над рождаемостью, мы устроили частный показ в театре, пригласив около двухсот человек, занимающихся социальным обеспечением. Все сошлись во мнении, что публика должна его увидеть, и подписали соответствующее письмо. Судья Натан Биджур вынес судебный запрет на препятствование демонстрации фильма. Однако кинотеатры, опасаясь, как бы дуновение цензуры не иссушило их прибыли, проявили слишком большую робость, чтобы воспользоваться этим.

Бесконечно более значимым и долговечным начинанием, чем эта затея, стал журнал «Ограничение рождаемости» (Birth Control Review), который с 1917 по 1921 год служил авангардом на просветительском этапе. Он позволял задать более спокойный и научный тон, а также давал мне возможность поддерживать связь с людьми повсюду, чей интерес уже был пробужден. Эмоций было недостаточно; идей было недостаточно; нам были нужны факты, чтобы лидеры мнений, способные четко выражать свои мысли и желающие высказываться, располагали авторитетными данными в свою поддержку.

Первый номер «Ревью», подготовленный заранее, вышел в свет в феврале 1917 года, когда я находилась в пенитенциарном учреждении. Журнал тогда был не слишком хорош; у него было мало авторов и никакой редакционной политики. Любой — скульптор, спиритуалист, карикатурист, поэт, внештатный автор — мог выразить себя на его страницах; они были открыты для всех. В некотором роде это напоминало старые добрые времена «Женщины-бунтарки», когда каждый протягивал руку помощи — всегда с тем принципиальным отличием, что мы строго придерживались просвещения, а не агитации. Я поднаторела в редакторском деле благодаря прежним журнальным попыткам, а теперь приобрела более профессиональный лоск от сотрудничавших с нами газетчиков, среди которых были Уильям Э. Уильямс, ранее работавший в «Канзас-Сити Стар» (Kansas City Star), Вальтер А. Робертс, позже выпустивший несколько номеров «Американского парада» (American Parade), и Роб Паркер, редактор и верстальщик. В число соратников входили Джесси Эшли, Мэри Кноблаух и Агнес Смедли.

Эта необычайно застенчивая и загадочная женщина, Агнес Смедли, родилась в крытом фургоне у родителей-скваттеров, и хотя она успела побыть учительницей в калифорнийских государственных школах, ее прежние привычки мышления остались с ней; она неизменно выступала в защиту угнетенных. Британское правительство заподозрило ее в связи с подрывной деятельностью группы индийских студентов и убедило федеральные власти начать расследование. Все, что им удалось найти для предъявления обвинения, — это несколько экземпляров «Ограничения рождаемости». Это привлекло ее в нашу орбиту, и когда ей предъявили обвинение в Нью-Йорке, Джон Хейнс Холмс внес за нее залог в десять тысяч долларов. После оправдания она время от времени работала с нами, пока не уехала в послевоенную Германию.

В этот и другие моменты Джон Хейнс Холмс, оратор, с которым мало кто мог сравниться, подкреплял наши усилия убедительной силой своих аргументов и своего ума. По форме его головы и честности глаз в этом унитарианском пасторе можно было узнать практического идеалиста. Он никогда не увиливал от острых вопросов. Во время войны он заявил, что если из окон его церкви будет вывешен один флаг, то должны быть вывешены флаги всех наций; ни один народ не был для него врагом.

Вышло уже два номера «Ревью», когда Соединенные Штаты вступили в войну и мы с Блоссомом разругались. Он был страстным франкофилом и, подобно большинству представителей мужской части интеллигенции, встал на сторону союзников. Я написала пацифистскую передовую статью; он отказался ее публиковать и подал в отставку.

Для Блоссома, как и для многих других, пацифизм автоматически приравнивался к прогерманским настроениям на основе старой теории: «Кто не со мной, тот против меня». Я уже видела в Европе, на что способна пропаганда в деле разжигания военной истерии, и каждое утро, просыпаясь, молилась о том, чтобы сохранить голову ясной и холодной. Я слышала жалобные мольбы французских матерей, но говорила и с матерями немецкими. В сердцах ни тех, ни других не было ни ненависти, ни желания, чтобы их сыновья убивали чужих сыновей.

Я знала, что думаю о войне; она была настолько возмутительной, что я не желала иметь с ней ничего общего. Я по-прежнему считаю, что она была не только ужасна сама по себе — как бойня и растрата человеческих жизней, — но, что еще более губительно, она истребила тех, кто теперь должен был вершить судьбы нашей нации в соответствии с предвоенной свободой мысли, в духе которой они были воспитаны. В то время мы начали двигаться назад вместо того, чтобы идти вперед, и с тех пор неуклонно пятимся назад. Страх высказывать свое мнение, который начал просачиваться в умы тогда, постепенно помог насадить цензуру и дальнейшую нетерпимость.

Я не была ни проаллюционисткой, ни германофилкой, но, руководствуясь здравым смыслом, испытывала боль при виде того, как немецкие достижения рвут в клочья. Интеллектуальный потенциал Германии был сосредоточен на всех фронтах; у нее был самый низкий уровень неграмотности среди всех стран, и она вложила огромные средства в массовое образование, от которого остальной мир получал пользу за мизерную плату. Она предлагала лучшую подготовку для аспирантов-медиков; зарубежные поездки ускорялись благодаря немецким лингвистам; торговля могла поддерживать международные контакты через немецких переводчиков; любая зарубежная индустрия, нуждавшаяся в технической консультации, обычно нанимала немецкого ученого, инженера или химика, который знал, как делать свою работу, и делал ее отлично. Германия не могла продолжать такую политику, не желая получить какую-то ощутимую отдачу.

Я была убеждена, что первопричина этой войны кроется в чудовищном перенаселении Германии. Конечно, ее рождаемость недавно начала снижаться, но смертность, особенно младенческая, благодаря достижениям прикладной медицинской науки также резко упала. Германское правительство было вынуждено что-то предпринимать в связи с ростом населения. Под покровом безудержного милитаризма, под покровом требований колоний скрывалась эта мощная экономическая сила. Страна больше не вмещала людей и должна была прорвать свои границы.

Уход Блоссома стал одним из тех душераздирающих ударов, которые могут закрасться в любое, даже самое идеалистическое начинание. Я видела так много молодых крестоносцев, прискакавших, чтобы указать мне путь, вливавшихся в шествие и трубящих в рога во славу «Дела», задыхающихся от энтузиазма переделать мир, готовых научить меня тому, как поставить движение на «социальную» или «здоровую практическую и экономическую» основу. Они собирались привлечь колоссальные пожертвования, чтобы деньги непрерывным потоком текли в наши кошельки. Но если им не хватало необходимого терпения и выдержки или если они преследували личное возвышение, они падали духом при первом же появлении колючих, неприятных препятствий, отступая или дезертируя вместо того, чтобы сражаться до конца.

В движении за контроль над рождаемостью сторонники приходили и уходили. Те, кто оставался, находили лишь работу, работу, работу и мало признания, наград или благодарности. Те, кто жаждал почестей или вознаграждения либо мерил свой интерес этой меркой, здесь больше не задерживаются. Здесь нет места ничему, кроме безграничной любви к самоотдаче. Блоссом стал для меня первым наглядным примером того, что лица, которым передают власть, склонны раздуваться и взрываться, если они беззаветно себя не посвятили делу.

Теперь я считаю тремя главными испытаниями для характера внезапную власть, внезапное богатство и внезапную известность. Мало кто способен выдержать последнюю; ничто не ударяет в голову с такой силой. Видя это вокруг себя, я не подписывалась на услуги агентства по сбору газетных вырезок, пока это не стало необходимым для исторических целей. Я даже не читала газет, когда нежданная реклама была особенно велика, помня, что это сенсорное чудо продлится не больше девяти дней. К тому же газетные заметки часто отвлекали внимание, поскольку факты постоянно приукрашивались лишь ради того, чтобы состряпать хорошую историю, выставить ситуацию в свете редакционной политики газеты или из-за того, что они отражали предрассудки репортеров. Часы напролет можно было бы тратить на опровержения и споры.

В разгар любых чрезвычайных происшествий, будь то полицейский рейд или срыв собрания, мои собственные эмоции обычно сохраняли ровное состояние; они не скакали вверх-вниз, как температура. Медсестра не может позволить себе потерять голову, и самообладание, выработанное во время той учебы, помогало мне, как и отцовская философия: «Поскольку все преходяще, и это пройдет».

Следовательно, в этот лихорадочный период ни общественная похвала, ни общественное порицание не производили на меня особого впечатления, хотя критика со стороны друзей носила иной характер. Именно потому, что они были друзьями и мне хотелось, чтобы они все понимали, я расстраивалась, если они этого не делали. Но поскольку те, кто нам дорог, могут иметь огромное влияние, а дружба требует времени, я воздерживалась от заведения новых знакомств. Тем не менее те друзья, которые были у меня тогда, верны мне и поныне; когда мы встречаемся, мы подхватываем нить разговора там, где ее оборвали.

Война временно приостановила продвижение движения за контроль над рождаемостью. Группы, которые прежде были активны, обрели новые интересы. Радикалы пришли в смятение, и их собственные ряды раскололись надвое из-за оппозиции призыву на военную службу. Эпидемия гриппа прокатилась по миру и по пути скосила многих наших старых соратников. Обещанная губернатором Уитманом комиссия лопнула. Ярким звуком горна прозвучало известие о том, что раздел о венерических заболеваниях в книге «Что должна знать каждая девушка» (What Every Girl Should Know), некогда запрещенный в газете «Нью-Йорк колл» (New York Call) и за который Фаня была оштрафована, теперь официально, но без указания авторства перепечатывается и распространяется среди солдат, отправляющихся в казармы и за рубеж. Дома все чувствовали, что остается лишь ждать, пока люди не придут в себя; «Ревью» было единственным шагом вперед, который я могла предпринять в то время.

В конце 1917 года в наши ряды влился новый новобранец. Никто никогда не знал настоящего имени Китти Мэрион. Она родилась в Вестфалии, в Германии, и когда ей было пятнадцать, отец высек ее в последний раз, после чего она сбежала в Англию, где со временем стала выступать в мюзик-холле.

Лондонские трущобы пробудили социальную совесть Китти, и она оставила собственную карьеру, чтобы примкнуть к миссис Панкхерст в суфражистском крестовом походе, став одной из самых преданных ее последовательниц. Попав в тюрьму, она подожгла свою камеру, прогрызла дыру в матрасе, разбила окно, а после освобождения бросала кирпичи в почтовое отделение Ньюкасла. Она семь раз попадала в тюрьму, вынесла четыре голодовки и двести тридцать два принудительных кормления, кусая руку, которая насильно пичкала ее едой. Поскольку правительству претила мысль о гибели какой-либо суфражистки в тюрьме, Китти в соответствии с так называемым Актом о кошках и мышах однажды отпустили в санаторий до тех пор, пока она не окрепнет настолько, чтобы вернуться в заключение. Друзья навещали ее там, менялись с ней одеждой, и она бежала. В другой раз лондонский епископ лично умолял ее прекратить борьбу. С началом войны сторонники Панкхерст поспешно переправили ее в Америку, чтобы избавить от почти неизбежного риска депортации или интернирования.

Продажа газеты «Суфражистка» (The Suffragette) на улицах Лондона была частью обряда посвящения, через который приходилось проходить герцогиням, графиням и прочим благородным помощницам дела Панкхерст. Китти стояла плечом к плечу с ними. Поскольку у нас был столь опытный ветеран, готовый к службе, мы начали предлагать «Ревью» на тротуарах Нью-Йорка. Наши более благопристойные сторонники возражали, поскольку считали это недостойным. Но мужчины и женщины отовсюду приезжали в коммерческие центры Нью-Йорка, и это было реальным средством достучаться до них.

Мы все приложили к этому руку, но Китти оказалась единственной, кто выдержал испытание временем. Крепкая, плотная, светловолосая, с ясными и проницательными голубыми глазами, несмотря на то, что ей уже перевалило за пятьдесят, она стала привычным зрелищем. Утром, днем и до полуночи — в будни, воскресенья и праздники — сквозь зимние и летние бури она испробовала каждый угол улицы от универмага Мейси до Центрального вокзала. Но ее любимым местом была Седьмая авеню и Сорок вторая улица, прямо у Таймс-сквер. По ее собственным словам, она наслаждалась «самым увлекательным, самым комичным, самым трагичным, живым, дышащим кинофильмом в мире».

Многие до сих пор считают, что я и есть Китти Мэрион. Повсюду мне говорят: «Я видел вас двадцать лет назад возле Метрополитен-оперы. Вы так изменились, что я бы вас не узнал».

Уличная торговля была для меня пыткой, но я порой занималась ею для самодисциплины и потому, что только так могла в полной мере узнать то, к чему призывала других. Вдобавок я научилась осознавать, с какими возможными раздражителями приходилось сталкиваться Китти. Несмотря на оскорбления невежд и порицание фанатиков, она сохраняла хорошее расположение духа. Ей говорили: «Тебе должно быть стыдно, тебя нужно арестовать, пристрелить, посадить в тюрьму, повесить!» или: «Это позорно, отвратительно, скандально, гнусно, преступно и неприлично!» Когда кто-то спрашивал: «Разве вы никогда не слышали Божье слово: „Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю“?», Китти отвечала: «Они это уже сделали», — и, зная апокрифы так же хорошо, как и Библию, парировала в тон: «Разве не сказано в Книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова: 16; 1: „Не желай множества детей бесполезных“?»

Во время войны поражало то, как много мужчин, в форме и без, путали контроль над рождаемостью (Birth Control) с британским контролем (British Control). «Нам тут никакого британского контроля не нужно!» — восклицали они. Китти поправляла их: «Контроль над рождаемостью», — и кто-нибудь кричал: «О, это еще хуже!»

Кто покупал «Ревью»? Этот вопрос задавали неизменно, и ответ был таков: радикалы, любопытные, девушки накануне замужества, матери, отцы, социальные работники, священники, врачи, реформаторы, революционеры, иностранцы. Психологический анализ реакций прохожих при виде слов «контроль над рождаемостью» был бы весьма интересен. Я никак не могла поверить в ту власть, которую эти простые слова имели над множеством людей. Похоже, ими руководили их собственные комплексы относительно того, что для них значил секс. Многие были разочарованы его степенностью; некоторые испытывали сильнейшее возмущение, другие же безумно веселились, воспринимая его как шутку; кто-то покупал журнал с бесстрастными лицами солдат, идущих в атаку; кто-то долго-долго вглядывался, а затем шел дальше. Другие проходили мимо лишь для того, чтобы вернуться с заготовленными деньгами, торопливо сунуть журнал в карман и удалиться, пытаясь казать невозмутимыми. Большинство же покупало с предельным серьезным выражением лица в надежде, что это поможет разрешить их личные проблемы.

«Тюрьма» была мгновенной реакцией каждого нового полицейского на участке. Китти, знавшая, что никакой лицензии ей не требуется, спорила с ним, пока собиралась толпа. Но мало кто из тех, кто ее арестовывал, был знаком с законом, именем которого они волокли ее в участок. Мой ночной сон то и дело прерывался необходимостью идти и вносить за нее залог. Джей Джей всегда умел добиться закрытия дела, но лишь после того, как оно было оспорено и доказано в нашу пользу.

Однажды Шарль Бамбергер, агент-провокатор Общества по пресечению порока, из-за которого арестовали Билла Сэнгера, проделал с Китти примерно ту же уловку. Его общество якобы было призвано поощрять чистоту, что для его членов было синонимом добра. Но ради этого они побуждали людей нарушать закон, взывая к их сокровеннейшим человеческим симпатиям — форма обмана, которую невозможно оправдать ни одним моральным кодексом.

Бамбергер во время частых визитов к Китти в наш офис душераздирающе описывал состояние своей несчастной жены, здоровье которой абсолютно зависело от получения контрацептивной информации. Чуткость Анны, как и Фании Минделл, безошибочно распознавала таких подсадных уток; я никогда не шла против ее интуиции. Но напрасно она предостерегала Китти, которая поделилась с ним информацией. Он добился ее ареста, и в суде ей не позволили рассказать о том, каким способом он добыл улики; ей пришлось отбыть срок. Приговор Китти не получил должной огласки, но в условиях такой свирепой военной истерии из-за ее немецкого происхождения даже благосклонно настроенные газеты практически проигнорировали это.

В дополнение к продаже «Ревью» мы предприняли еще один эксперимент по уличной пропаганде. Теплыми летними вечерами мы с Китти и Хелен Тодд, часто в сопровождении Джорджа Свейзи, дружелюбного англичанина, отправлялись в окрестности Сент-Николас-авеню выше 125-й улицы, где жило много семей белых воротничков. Мы обычно покупали ящик из-под мыла в ближайшем гастрономе, и Хелен, обладающая долговязой, смуглой живописностью, привлекавшей внимание, взбиралась на него; Свейзи, стоя позади, высоко держал американский флаг. Хотя вокруг не было ни души, кроме нашей маленькой группы с пачками литературы и Китти с ее «Ревью», Хелен начинала своим прекрасным голосом: «Дамы и господа», — кланяясь деревьям, — мы приветствуем вас здесь сегодня вечером». Когда никто не появлялся, она начинала снова: «Дамы и господа», — и на этот раз один или два прохожия обычно задерживались. Мы тут же поднимали наши картонные транспаранты с напечатанными черными буквами словами «контроль над рождаемостью». Она пускалась во все тяжкие, и через несколько минут у нас уже была аудитория.

В ходе наших многочисленных судебных процессов люди присылали чеки и делали пожертвования на специальный счет Фонда защиты, и каждому, кто давал деньги, независимо от суммы, большой или малой, мы отправляли отпечатанный на мимеографе отчет обо всех жертвователях. Мы также приняли почти две тысячи предоплаченных подписок и тем самым взяли на себя обязательство продолжать выпуск «Ревью» в течение двенадцати месяцев.

Однажды майским утром, когда я вставила ключ в дверь офиса и распахнула ее, мы с Анной Лившиц замерли, глядя друг на друга. Лишь одиноко примостившийся на вершине упаковочного ящика телефон оживлял голые и пустые стены — картотеки, мебель, квитанции, чеки и деловые бумаги исчезли. Нам все еще нужно было обеспечить подписчиков девятью номерами, но у нас не было ни оборудования, ни единого цента на банковском счете «Ревью».

Это был вызов. Мы поспешили на Третью авеню и за двадцать долларов заново обставили офис. Однако потеря карточек жертвователей была невосполнимой. Никакими усилиями мне так и не удалось вернуть ни их самих, ни пропавшие средства.

Напряжение с финансированием «Ревью» было столь велико, что после июня новые номера не выходили до самого декабря — печатник доверял нам ровно настолько, насколько мог позволить себе из месяца в месяц. Часто банковский счет истощался до последней сотни долларов, ровно настолько, чтобы держать его открытым. И все же могло возникнуть необходимость разослать письма; зов мог быть срочным. Я колебалась, стоит ли тратить эту последнюю сумму, но верила, что вера способна претворить в жизнь что угодно. Неизменно, когда я действовала по этому принципу и делала то, к чему меня побуждало сердце, деньги рекой лились назад, возможно, удесятеренно. Каждый раз в конце года мы сводили дебет с кредитом.

Это был один из тех периодов, когда нужно пустить корни и ждать, пока организм разрастется, период покоя перед новым началом и пробуждением. Я продолжала идти вперед, сознавая, что каждым своим действием продвигаюсь в соответствии с универсальным законом эволюции — эволюции моральной, но все же эволюции.

Эта вера порой словно взламывала запертые двери. Она позволяла мне диктовать сотни писем, опрашивать десятки людей, вести дебаты или читать лекции — и все это за сутки. День за днем я посещала салонные встречи, ночь за ночей — открытые дискуссии, возвращаясь домой слишком уставшей, чтобы есть, и слишком взволнованной, чтобы спать. Нередко в семь утра начинал звонить телефон: кто-то хотел застать меня до того, как я уйду из дома.

В целях создания более прочной и солидной базы для работы «Ревью» в мае 1918 года была зарегистрирована Нью-Йоркская женская издательская компания; акции продавались по десять долларов каждая. Женщины, оказавшие как финансовую, так и моральную поддержку, были женами бизнесменов, которые советовали им, как правильно управлять этой организацией. Каждый месяц Мэри Кноблаух открывала свою очаровательную квартиру для регулярных собраний, проведение которых требовалось от любой корпорации.

В моем сознании движение неотделимо от Фрэнсис Аккерманн, которая по совету Мейбл Спинни из Гринвич-Хауса пришла к нам в качестве казначея. Она обладала исключительными способностями и вскоре стала одним из наших оплотов, оставаясь с нами одиннадцать лет. Ее семья погрязла в ортодоксии — церковь, Уолл-стрит и политический статус-кво, — но интересы Фрэнсис были гораздо шире, и она не довольствовалась привычным образом жизни, предписанным ее социальным и финансовым положением.

Высокая, очень худая, умеющая носить одежду с шиком, Фрэнсис была одним из прекраснейших людей, каких я когда-либо знала. Для нее честная игра была сродни религии; она была настолько восприимчивой, что ночами не спала, прочтя лишь об учиненной над кем-то несправедливости. Сотням совестливых отказников от военной службы, заключенным в тюрьму во время войны за пацифистскую или забастовочную деятельность, она присылала деньги на сигареты, журналы, канцелярские принадлежности — всегда анонимно, — помогая их семьям и подсказывая планы на будущее. Ее смерть стала ударом не только для нас, но и для любого начинания, ищущего понимания. Многие пожизненно заключенные, которые зависели от нее в плане скрашивающих жизнь мелочей, теперь, должно быть, гадают, куда она подевалась.

В 1920 году Анна Кеннеди пришла помочь поднять тираж «Ревью» и привлечь для него дополнительное финансовое содействие. Она была родом из Калифорнии, имела богатый опыт работы в клубах и воспитывала двоих детей. Светловолосая, лет тридцати с небольшим, жизнерадостная и легкая в общении, она выглядела чрезвычайно материнской фигурой со своими мягкими седыми волосами и милым лицом; казалось, можно положить голову ей на грудь и рассказать историю своей жизни.

Инкорпорация возвестила о новом курсе, при котором мы могли иметь признанную политику. Когда «Ревью» только зарождался, мне приходилось умолять авторов писать. Свобода слова была их любимой темой, и их статьи были посредственными, но это было единственное, на что я могла опереться. Я бывало спрашивала потенциальных авторов: «Разве вы не согласны с тем, что у этих бедных матерей не должно быть больше детей?»

«Конечно, но какая же тут статья?»

Тогда мне приходилось подкидывать идеи, показывать им, как увязать их с более широкими социологическими аспектами, пока они не начинали выдавать на-гора юридические, медицинские, евгенические труды. Материалы о свободе слова продолжали поступать, но нам больше не нужно было их печатать.

Между тем мы добились льготных почтовых тарифов для периодики. Вскоре после этого я случайно заговорила с двоюродным братом, работавшим на почте, совсем юным парнем лет двадцати с небольшим, который засыпал меня вопросами о «Ревью». Я не могла понять его беспрецедентного интереса и спросила: «Почему ты так любопытствуешь?»

«Ну, я официальный цензор. Это избавит меня от необходимости продираться сквозь каждый номер, если ты заранее скажешь мне, какова будет ваша линия».

«Ты принимаешь решения?»

«Это моя работа. Если что-то кажется сомнительным, я отправляю это в Вашингтон».

Я была ужаснута, обнаружив этого подростка на должности, позволяющей ему выносить суждения по столь серьезным вопросам, но сумела успокоить его: выбранный нами курс никоим образом не помешает нам сохранить льготные почтовые привилегии.

Многие покупатели «Ревью» были разочарованы тем, что в нем не было практической информации. «У меня есть ваш журнал. Все, что там написано, правда, но я хочу знать, как сделать так, чтобы в следующем году у меня не появился еще один ребёнок». Тысячи писем рассылались с объяснением, что «Ревью» не может публиковать информацию о контроле над рождаемостью. Тем не менее некоторые призывы, особенно от женщин, живших на одиноких, удаленных фермах, были настолько сердцераздирающими, что я просто обязана была предоставить им экземпляры «Ограничения рождаемости», хотя и настоятельно советовала им обратиться к врачам.

Время от времени мне поступало телефонное сообщение явиться на почту в назначенное время. Я отправлялась туда в недоумении и тревоге. Посвящено ли это интервью «Ревью», «Ограничению рождаемости» или чему-то еще?

Чиновник из юридического отдела, с которым я всегда виделась, отеческого вида, хотя и не старый, обычно говорил: «Послушайте, миссис Сэнгер, вы по-прежнему нарушаете закон, пересылая свою брошюру по почте. Если вы будете продолжать в том же духе, вас снова упрячут за решетку».

Я возражала: «Мы с правительством разобрались в этом вопросе много лет назад. Федеральное дело было закрыто».

«Это никогда не разрешится, пока мы получаем такие протесты».

Чтобы доказать, что почтовому ведомству приходится несладко, он отдернул ящик стола, внутри которого лежала небольшая стопка брошюр и писем от религиозных фанатиков, самозваных моралистов всех мастей, как женщин, так и мужчин, получивших свои экземпляры и тут же выразивших протест. Он показал мне конверты, адресованные губернатору Нью-Йорка, президенту Соединенных Штатов. Я вглядывалась в почерк, пытаясь понять, не знаком ли он мне по каким-либо письмам, приходившим на мой адрес. Возможно, штемпель был из Уичито, штат Канзас; в городке такого размера не может быть много отправителей, и вскоре я вспомнила эту просьбу. Видеть этот ящик было потрясением. Я искренне пыталась помочь отчаявшимся матерям, а меня предали.

«Вот доказательство против вас, миссис Сэнгер. Что вы намерены с этим делать?»

«Ничего. Пока эти женщины просят меня о помощи, я буду им помогать».

Я намеревалась продолжать идти до предела своих возможностей, независимо от того, получу ли помощь от тех, на кого рассчитывала изначально. Чтобы женские клубы прочувствовали эту нужду так же, как я, я часто за свой счет преодолевала мили, чтобы представить тему, на подготовку которой у меня ушли годы, а затем приходилось излагать ее под стук тарелок или звяканье ложечек в чашках с послеобеденным кофе. Членкам клуба, казалось, были интереснее горячие булочки, или они ерзали в нетерпении поскорее перейти к карточным столам для бриджа. Иногда некоторые из них, пришедшие ради сентиментального развлечения, испытывали приятный эмоциональный отклики: «Ох, бедняжки», — но на этом все и заканчивалось.

Продолжающаяся апатия подобных организаций вызывала у меня глубокое разочарование; казалось, всеми ими двигало лишь стремление выстроить структуру. Я утратила веру в их искренность, уважение к их мужеству и в то время не видела причин ожидать от них помощи. Упрекать, обвинять или порицать их за то, что они не делают того, на что я надеялась, было бесполезно, но я решила, что больше никогда не буду с ними беседовать, а когда возникала необходимость перед ними выступить, я отправляла других.

Моя нервозность перед лекциями по-прежнему граничила с болезнью. Все эти годы даже мысль о предстоящем выступлении казалась мне кошмаром. Я восторженно обещала поехать туда или сюда, а потом пыталась забыть об этом. Утром в день выступления я просыпалась с паническим чувством, которое перерастало в некое подобие ужаса, если я позволяла себе сосредоточиться на этом. Есть перед выступлением было смерти подобно.

Некоторые люди умеют заставлять аудиторию покатываться со смеху и при этом доносить свою мысль. Но я так не могу. Мои слушатели редко слышат от меня что-то веселое. Советчики часто говорят: «Сделайте свою тему полегче». Я всегда возмущалась этим; я — защитница женщин, которым совсем не до смеха.

Хейвуд Броун как-то заметил, что у меня нет чувства юмора. Я была удивлена его словами, но в какой-то мере понимала его; он присутствовал лишь на нескольких собраниях в качестве председателя, а я была серьезна донельзя, нарочно приводя сухие факты и драматическую статистику. Я хваталась за любую возможность обратиться к его аудитории, потому что, когда его что-то глубоко трогало, он писал в своей колонке статью, которая благодаря действенной иронии и гладкому слогу точно так же увлекала за собой остальных.

В моей жизни было много веселья, хотя оно, возможно, проникало лишь в узкий круг друзей. Однажды после того, как я произнесла, как мне казалось, очень современную, зажигательную речь в «Вальдорф-Астории», милая пожилая дама, возрастом по меньшей мере за восемьдесят пять, прихрамывая, направилась ко мне с помощью трости и дрожащим голосом прошамкала: «Я проехала через всю страну, чтобы услышать ваше выступление, мисс Сангстер. Моя мама читала мне ваши стихи, когда я была маленькой девочкой, и я считаю сегодняшний день великим днем, поскольку могу пожать вам руку». Она перепутала меня с поэтессой Маргарет Э. Сангстер, которая в середине девятнадцатого века регулярно публиковалась в религиозных журналах.

Неизбежно я постоянно разрывалась между необходимостью заниматься этой работой и навязчивым чувством, что я краду у своих детей время, на которое они имеют право. Еще в 1913 году у меня теплилось смутное представление о том, что я смогу проводить с ними все лето в Провинстауне. Эта иллюзорная надежда тотчас рассеялась, потому что слишком много художников начали открывать для себя эти места, и они оказались забиты мольбертами и брезентовыми куртками. На причале напротив дома Мэри Хeатон Ворс ставили пьесы Юджина О’Нила, и это привлекало еще больше людей. Мне хотелось убраться еще дальше, как и Джеку Риду, который тоже искал там убежища. Риэлтор отвез его в соседний Труро, куда нога жителя Нью-Йорка еще не ступала, и меня пригласили поехать с ними. Мы увидели небольшой дом на небольшом холме, один из самых старинных в деревне. Под ним река Памет вилась серебряной лентой к океану. Старый морской капитан обтесал, сгладил и подогнал брусья, привез их из Каролин на парусном судне и накрепко скрепил деревянными нагелями. Кухня была светлой и теплой, казалось, в ней испекли немало печенья и пирогов.

Джек купил коттедж, но жить в нем ему так и не довелось. Будучи специальным корреспондентом журнала «Метрополитен Мэгэзин» (Metropolitan Magazine), он метался от забастовок работников угольной и железной промышленности в Колорадо к Европейской войне и обратно в Нью-Йорк. В 1917 году, зная, что я тоже смотрела на этот дом с вожделением, он спросил, не хочу ли я его купить; на следующий день он уезжал в Россию и нуждался в наличности. По счастливой случайности я только что получила чек на тысячу долларов в оплату лекций в Чикаго. Мы обменяли чек на закладную. На следующий день он убыл в страну обетованную, куда его друг Билл Хейвуд уже уехал и откуда обоим было не суждено вернуться.

Большой Билл, неуклонно призывавший к сопротивлению призыву на военную службу, был арестован и освобожден под залог, внесенный Джесси Эшли. Она с радостью пожертвовала им, чтобы вывезти его из страны в безопасное место. У меня был долгий разговор с ним перед тем, как он окончательно решил уехать. Этот разговор оживил в памяти картину того, как мы вместе гуляли по пескам Кейп-Кода и он давал мне столь дельные советы о том, что не стоит ставить под угрозу счастье детей.

Те, кто выступал против Билла за его совет «держать руки в карманах» во время забастовки в Патерсоне, были теми же людьми, которые возражали против его побега под залог. Со дня нашего совместного посещения собраний ВКТ (Всеобщей конфедерации труда) в Париже Билл осознал достоинства целесообразности: вместо того чтобы томиться в тюрьме, где он не мог принести никакой пользы, революционер должен, если возможно, отправиться в изгнание. «Кто сражается и бегает, тот доживает до следующего боя». Согласно американским представлениям, это было трусостью — ты должен оставаться и быть мучеником. Но для Билла теперь это выглядело лишь недальновидностью. Он пришел к выводу, что рядовой рабочий, ввязываясь в бунты и рукопашную борьбу, бывает побежден еще до того, как начнет. Он понимал, что рабочие расколоты войной; они не объединились и не выступили против призыва единым фронтом. На них пока нельзя было полагаться как на силу, но он надеялся когда-нибудь вернуться и реорганизовать их.

Труро давал детям три беззаботных месяца каждое лето в том месте, которое до сих пор кажется мне одним из прекраснейших на земле. Несколько лет я цеплялась за эту мечту — постоянно быть с ними, но это была лишь мечта. Я бывало приезжала пораньше, чтобы открыть дом, и, пожалуй, выкраивала там неделю-другую, прежде чем спешно возвращаться обратно, но отец и моя сестра Нэн были хорошими приемными родителями. Этот дом в конце концов должен был сгореть, как и дом в Гастингсе; казалось, судьба предрешила, что мне не суждено вернуться к мирной семейной жизни.

Не довелось мне и провести те желанные годы, наблюдая, как мальчики растут от одного возраста к другому. Мне приходилось анализировать ситуацию: либо оставить их дома под присмотром прислуги, которая вполне могла оказаться некомпетентной, и довольствоваться лишь радостью укладывать их спать, либо пожертвовать своими материнскими чувствами и отправить их в загородные школы под руководством способных наставников, где они могли бы вести здоровый, размеренный образ жизни. Приняв последнее решение, я отправила их туда довольно рано и с тех пор могла навещать их лишь по выходным или в редких случаях, когда выступала поблизости. Если желание увидеть их становилось непреодолимым, я садилась на первый же поезд и испытывала потрясение, обнаруживая, что они вполне довольны обществом друг друга; после того как первоначальная радость от встречи проходила, они снова убегали играть.