«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Жителями были в основном евреи и итальянцы, некоторые приехали в эту страну детьми, некоторые — второго поколения. Я предпочитала еврейского домовладельца, и мистер Рабинович стал ответом. Он был готов отдать нам дом № 46 по Эмбой-стрит за пятьдесят долларов в месяц, со скидкой от обычной арендной платы, потому что понимал, что мы пытаемся сделать. Здесь, в этой еврейской общине, мне не нужно было опасаться разбитых окон или выкрикивания оскорблений, но я была едва готова к дружелюбию, которое предлагали с того дня.

Я отправила письмо окружному прокурору Бруклина, сообщив, что собираюсь предоставлять информацию о контрацепции по этому адресу. Не дожидаясь ответа, который так и не пришел, мы начали веселье по обустройству нашей маленькой клиники. Мы должны были удерживать расходы на обстановку в рамках бюджета, но Фаня знала идиш, а также как торговаться. Мы купили стулья, столы, напольные покрытия, шторы, печь. Если я хотела не оставить лазейки при проверке закона, мы могли только давать принципы контрацепции, показывать женщинам цервикальный пессарий, объяснять, что если у них было двое детей, им нужен один размер, а если больше — то побольше. Это было совсем не идеально, но другого выхода в то время у меня не было. Однако мы могли получить врача в любой день, и, следовательно, мы добавили в наше оборудование смотровой стол.

Мистер Рабинович часами добавлял штрихи то тут, то там, чтобы сделать две блестящие и безупречные комнаты еще более белоснежными. «Больше похоже на больницу», — сказал он.

Тем временем мы напечатали около пяти тысяч уведомлений на английском, итальянском и идише:

MOTHERS!

Can you afford to have a large family?

Do you want any more children?

If not, why do you have them?

DO NOT KILL, DO NOT TAKE LIFE, BUT PREVENT

Safe, Harmless Information can be obtained of trained Nurses at

46 AMBOY STREET

NEAR PITKIN AVE.—BROOKLYN.

Tell Your Friends and Neighbors. All Mothers Welcome

A registration fee of 10 cents entitles any mother to this information.

Мы совали их в почтовые ящики, дом за домом, день за днем, вверх по лестнице, вниз по лестнице, повсюду, печально глядя на неухоженных детей, которые кишели в переулках и на пожарных лестницах обреченных многоквартирных домов и играли на кучах мусора на пустырях. Редко мы видели женщину, которая не несла или не везла ребенка. Мы останавливались, чтобы поговорить с каждой, и давали ей запас листовок, чтобы она передала их своим соседям. Когда мы проходили мимо аптеки, мы договаривались с владельцем, чтобы он подготовился к поставке пессариев, которые мы собирались рекомендовать.

Утром 16 октября 1916 года — свежим, но солнечным и ярким после нескольких дней дождя — Этель, Фаня и я открыли двери первой клиники контроля над рождаемостью в Америке, первой где-либо в мире, кроме Нидерландов. Я до сих пор верю, что это было событие социального значения.

Придут ли женщины? Пришли ли они? Ничто, даже призрак Энтони Комстока, не могло удержать их. Мы прибыли рано, но прежде чем мы успели вытереть пыль и подготовиться к официальному приему, Фаня позвала: «Иди скорее наружу и посмотри». На полпути к углу они стояли в очереди, по крайней мере сто пятьдесят человек, некоторые в шалях, некоторые без головных уборов, их красные руки сжимали холодные, потрескавшиеся, маленькие ручки своих детей.

Фаня начала записывать имена, адреса, цель прихода в клинику, истории — замужем или нет, были ли выкидыши или аборты, сколько детей, где родились, какого возраста. Помня о том, как клиники в Нидерландах, ничего не записывая, сделали почти безнадежным измерение того, чего они достигли с человеческой точки зрения, я решила, что наши файлы должны быть настолько полными, насколько это возможно. У Фани на столе лежала копия книги «Что должна знать каждая девушка», и, если у нее выдавалась свободная минутка, она читала из нее. Когда ее спрашивали, она говорила, где ее можно купить, а позже держала несколько экземпляров для удобства тех, кто хотел их приобрести.

Детей оставляли с ней, а матерей провожали к Этель или ко мне в заднюю комнату, от семи до десяти человек сразу. Каждой группе мы просто объясняли, что такое контрацепция; что аборт — это неправильный путь — независимо от того, насколько рано он выполнен, это лишение жизни; что контрацепция — это лучший путь, более безопасный путь — это требует немного времени, немного хлопот, но в конечном итоге того стоит, потому что жизнь еще не началась.

Некоторые женщины были одни, некоторые парами, некоторые с соседями, некоторые со своими замужними дочерьми. Некоторые не осмеливались обсуждать это с мужьями, а некоторых подталкивали они сами. В семь вечера они все еще приходили, и мужчины тоже, иногда приводя своих робких, смущенных жен, или время от времени одни, чтобы сказать, что они останутся дома присматривать за детьми, если их жены смогут прийти. Сто женщин и сорок мужчин прошли через двери, но мы не могли даже начать заканчивать очередь; остальным сказали вернуться «завтра».

В течение следующих нескольких дней женщины появлялись, сжимая крошечные клочки бумаги, редко шире дюйма, которые просочились в печать. Газеты на идише и итальянском подхватили историю из листовок, на которых был адрес клиники, и мужья читали их по дороге с работы и вырезали для своих жен. Женщины, видевшие краткие, незаметные газетные сообщения, приезжали даже из Массачусетса, Пенсильвании, Нью-Джерси и с дальнего конца Лонг-Айленда.

Молодожены, у которых было мало что, кроме любви, веры и надежды, чтобы спастись от благотворительности, рассказывали о крошечных квартирах, которые они выбрали, и о своей решимости добиться успеха вместе, если только дети не родятся слишком рано. Изможденный скелет внезапно встал однажды утром и произвел страстную речь. «Они предлагают нам благотворительность, когда у нас больше детей, чем мы можем прокормить, а когда мы заболеваем от новых детей, пытаясь их не иметь, они просто дают нам больше разговоров о благотворительности!»

Женщины, которые сами уже вышли из детородного возраста, приходили только для того, чтобы призвать нас уберечь других от печалей разрушенного здоровья, переутомленных мужей и выводков дефектных и своенравных детей, растущих на улицах, заполняющих диспансеры и больницы, проходящих через суды по делам несовершеннолетних.

Мы вели записи каждой заявительницы, и, хотя детали могли варьироваться, истории были в основном идентичны. Все они были сбиты с толку, блуждая среди невежественных сексуальных учений бедняков, нащупывая без руководства истину, введенные в заблуждение и озадаченные в запутанных джунглях популярных суеверий и старых женских средств. Бессознательно они драматизировали ужасную потребность в разумном и научном обучении в этих вопросах жизни — и смерти.

Как и следовало ожидать, многих удерживали слухи о том, что полиция собирается совершить на нас налет за проведение абортов. «Клиника» было словом, которое для необразованных обычно означало такое место. Мы бы не возражали особенно против налета по этому обвинению, потому что могли бы легко опровергнуть его. Но эти слухи также привели самых жалких из всех, неохотно ожидающих ребенка матерей, которые надеялись найти какой-то способ выбраться из своих дилемм. Их отчаянные угрозы самоубийства преследовали вас по ночам.

Одна еврейская жена, родив восемь детей, сделала два аборта и бог знает сколько выкидышей. Измученная, подавленная не только работой на собственной кухне, но и взятием дополнительной работы из потогонной мастерской по изготовлению шляп, она была теперь на пределе своих сил, нервная до невозможности и в состоянии болезненного возбуждения. «Если вы мне не поможете, я сегодня вечером накрошу стекло и проглочу его».

Женщина, доведенная до грани самоубийства, была больна — это ответственность общества. Она, прежде всего, требовала сосредоточенного внимания и преданности, и я не могла позволить такой уйти из клиники, пока ее настроение не изменилось. Создание надежды на будущее казалось лучшим сдерживающим фактором. «Ваш муж и ваши дети нуждаются в вас. Еще один не сделает такой большой разницы». Я должна была заставить каждую пообещать продолжать и родить этого ребенка, а сама пообещать в ответ: «Вам больше никогда не придется. Мы позаботимся о вас».

День за днем зал ожидания был переполнен представителями каждой расы и вероисповедания; евреи и христиане, протестанты и римские католики одинаково исповедовались нам, что бы они ни исповедовали дома или в церкви. Я спросила одну смышленую маленькую католичку, какое оправдание она может придумать священнику, когда он узнает, что она была в клинике. Она ответила с негодованием: «Это не его дело. У моего мужа слабое сердце, и он работает только четыре дня в неделю. Он получает двенадцать долларов, и мы едва можем жить на это сейчас. У нас достаточно детей».

Ее подруга, сидевшая рядом, кивнула в знак одобрения. «Когда я вышла замуж», — вмешалась она, — «священник сказал нам иметь много детей, и мы слушали его. У меня было пятнадцать. Шестеро живы. Мне сейчас тридцать семь лет. Посмотрите на меня! Я могла бы выглядеть на пятьдесят!»

В тот вечер я сделала мысленный расчет пятнадцати сборов за крещение, девяти детских похорон, месс и свечей за упокой девяти детских душ, физических агоний матери и эмоциональных мучений обоих родителей, и спросила себя: «Это цена христианства?»

Но это было не совсем грустно; нас часто радовали более веселые посетители. Жена бакалейщика с угла и вдова с шестью детьми, которая держала закусочную вверх по улице, заглядывали пожелать нам удачи, а толстый старый немецкий пекарь, чья жена раздавала листовки всем проходящим мимо двери, присылал регулярные пожертвования пончиков. Всякий раз, когда давление становилось настолько подавляющим, что мы не могли выйти поесть, мы обязательно слышали, как миссис Рабинович кричала вниз: «Если я принесу сейчас горячего чаю, вы остановите приходящих людей?» Двое веселых полицейских останавливались у дверного проема каждое утро, чтобы обсудить погоду. Репортеры заглядывали, размышляя, как долго мы продержимся. Почтальон, доставлявший свои обычные пятьдесят-сто писем, имел свою маленькую шутку: «Прощайте, дамы; надеюсь, найду вас здесь завтра».

Хотя очереди снаружи было достаточно, чтобы привлечь внимание полиции, девять дней прошли без вмешательства. Затем однажды днем, когда я, все еще не обескураженная, была на интервью с врачом, вошла женщина, крупного телосложения и с суровым лицом, и сказала Фане, что она мать двоих детей и у нее нет денег, чтобы содержать больше. Она не выглядела обремененной или встревоженной и, поскольку была так хорошо накормлена телом и процветала одеждой, не казалась принадлежащей к этой общине. Она купила экземпляр книги «Что должна знать каждая девушка» и настояла на том, чтобы заплатить два доллара вместо обычного десятицентового взноса.

Фаня, у которой была интуиция в таких делах, отвела Этель в сторону и предупреждающе сказала, что она уверена, что это должна быть женщина-полицейский. Но Этель, которая не была осторожного типа, ответила: «Нам нечего скрывать. В любом случае приводи ее». Она поговорила с женщиной наедине, дала ей нашу литературу и, когда ее спросили о наших будущих планах, откровенно рассказала их. Скептичная Фаня приколола двухдолларовую купюру на стену и написала внизу: «Получено от миссис — из Департамента полиции, в качестве ее вклада». Ежечасно после этого мы ожидали неприятностей. Мы знали, что это должно произойти рано или поздно, но предпочли бы, чтобы это произошло по-другому.

На следующий день Этель и Фаня обе отсутствовали в клинике. Зал ожидания был заполнен почти до удушья, когда дверь открылась и вошла женщина, которая была описана мне.

«Вы миссис Сэнгер?»

«Да».

«Я полицейский офицер. Вы арестованы».

Двери были заперты, и эта миссис Маргарет Уайтхерст и другие члены отряда по борьбе с пороком в штатском — привыкшие совершать налеты на игорные притоны и дома свиданий — начали требовать имена и адреса женщин, видя их с детьми, сломленными, старыми, встревоженными, измученными, но обращаясь с ними так, будто они были обитательницами борделя. Всегда боясь присутствия полиции, некоторые начали громко плакать, и дети на их коленях тоже закричали. На несколько мгновений это было похоже на панику, пока я не смогла заверить их, что арестована только я; с ними ничего не случится, и они могут вернуться домой, если будут вести себя тихо. Через полчаса я наконец убедила полицейских отпустить этих испуганных женщин.

Все наши четыреста шестьдесят четыре истории болезни были конфискованы, а стол и демонстрационные материалы были унесены через очередь пациентов снаружи. Более робкие ушли, но многие остались. Это был район, где толпу можно было собрать жестом не более срочным, чем наклон головы к небу. Газетчики со своими камерами присоединились к толпе, и улица была забита. Массы людей выплеснулись за тротуар на мостовую, возбужденно толкаясь.

Полицейский фургон с грохотом подъехал к нашей двери. У меня было определенное уважение к полицейским в форме — вы знали, что они делают, — но никакого к отряду по борьбе с пороком. Я была в ярости от их невыразимого отношения к матерям клиники и заявила, что предпочитаю пройти милю до суда, чем сидеть с ними. Их чувства были сильно задеты. «Ну, мы ничего вам не сделали, миссис Сэнгер», — протестовали они. Тем не менее я зашагала вперед, а они последовали за мной.

Репортер из «Бруклин Игл» пошел в ногу со мной и, прежде чем мы далеко ушли, предложил: «Сейчас я договорюсь с полицией, что вы совершите побег, и когда мы дойдем до того угла, вы бегите. Я остановлюсь и поговорю с ними, пока вы проскочите вокруг квартала и доберетесь до участка первыми». Было фантастично, чтобы кто-то настолько неверно истолковал то, что я делаю, чтобы представить, что я буду бегать вокруг квартала ради рекламного трюка.

Я осталась на ночь в тюрьме на Реймонд-стрит, и я никогда этого не забуду. Матрасы были в пятнах и вонючие, одеяла жесткие от грязи и копоти. Зловоние вызывало у меня тошноту. Было не утешительно оставаться без постельного белья, когда было так холодно, но, имея в виду больных обитателей, которые могли быть до меня, я не могла заставить себя залезть под одеяла. Вместо этого я легла сверху и завернулась в свое пальто. Единственным чистым предметом было мое полотенце, и его я накинула на лицо и голову. Бесконечные часы я боролась с тараканами и ужасно выглядящими жуками, которые выползали из стен и ползали по полу. Когда крыса запрыгнула на кровать, я невольно вскрикнула и заставила ее удрать.

Моя камера была в конце центрального ряда, все открывались спереди и сзади на два коридора. Заключенные собрались в одном из проходов на следующее утро, и я присоединилась к ним. Большинство были обвинены в мелких правонарушениях, таких как магазинные кражи и мелкое воровство. У многих были обветренные лица, они были классом сами по себе, смеющиеся и беззаботные. Но я не слышала грубой речи. Под болтовней я чувствовала глубокое и горькое негодование; некоторые из них были там три или четыре месяца, не будучи преданными суду. Более удачливые имели немного денег, чтобы нанять адвокатов; другим приходилось ждать, пока суд назначит им законных защитников.

Пока я разговаривала с девушками, надзирательница засуетилась с криком: «Дамы идут!» и загнала нас в наши камеры. Дамы, комитет из общества по реформе тюрем, вглядывались в нас, как будто мы были животными в клетках. Нежный голос проворковал мне: «Вы пришли ночью?»

«Да», — ответила я, игнорируя предположение, что я уличная девка.

«Мы можем что-нибудь для вас сделать?»

Другие заключенные сидели в своих углах, выглядя такими невинными и милыми, насколько могли, но я поразила ее, сказав: «Да, можете. Зайдите и уберите это место. Оно грязное и кишит паразитами».

Комитет поспешно удалился по коридору. Один более бдительный член, однако, вернулся, чтобы спросить: «Там действительно очень грязно?»

Хотя я рассказала ей в некоторых подробностях об одеялах, запахах, тараканах, она, очевидно, не могла представить себе ситуацию. «Мне ужасно жаль, но мы не можем это изменить».

Я все еще была раздражена этим ответом, когда меня вызвали в приемную, чтобы дать интервью репортерам. В дополнение к ответам на вопросы о рейде я сказала, что у меня есть послание налогоплательщикам Бруклина; они платят деньги, чтобы их тюрьмы содержались в порядке, как в любом цивилизованном обществе, и должны знать, что они тратятся впустую, потому что условия на Реймонд-стрит невыносимы.

Мой залог был оформлен к полудню, и когда я вышла, то увидела ожидающую впереди женщину, которая собиралась проглотить стекло; она была там все это время.

Я пошла прямо обратно в клинику, открыла ее, и пришло больше матерей. Я надеялась, что решение суда может позволить нам продолжать, но теперь мистер Рабинович спустился вниз с извинениями. Он сказал, что ему жаль, и ему действительно было жаль, но полиция заставила его подписать документы о выселении на том основании, что я «создаю общественное неудобство».

В Нидерландах клиника была названа общественным благом; в Соединенных Штатах она была классифицирована как общественное неудобство.

Двое полицейских в форме пришли за мной, и с ними я была готова ехать в полицейском фургоне в участок. Когда мы тронулись, я услышала крик женщины, которая только что завернула за угол по пути в клинику. Она бросила свою детскую коляску, бросилась сквозь толпу и закричала: «Вернитесь! Вернитесь и спасите меня!» С десяток ярдов она бежала за фургоном, прежде чем кто-то поймал ее и отвел на тротуар. Но последнее, что я слышала, была эта бедная обезумевшая мать, визжащая и кричащая: «Вернитесь! Вернитесь!»

Глава восемнадцатая. Тощий голод и зеленая жажда

“All that we know who lie in gaol

Is that the wall is strong;

And that each day is like a year,

A year whose days are long.”

OSCAR WILDE

Оглядываясь назад на этот период, полный эмоциональных страданий, я ни о чем не жалею. Но, глядя вперед, я благодарна, что не предвидится необходимости повторять те страстные, опасные и угрожающие дни.

В результате рейда возникло четыре отдельных дела: Этель была обвинена в нарушении статьи 1142 Уголовного кодекса, призванной предотвратить распространение информации о контрацепции; Фаня — в продаже предположительно непристойной книги под названием «Что должна знать каждая девушка»; я — во-первых, в проведении клиники в нарушение той же статьи 1142, во-вторых, в нарушении статьи 1530 путем создания общественного неудобства.

Я утверждала, что статья 1142, которая запрещала информацию о контрацепции кому-либо, для кого-либо и кем-либо, является неконституционной, потому что ни одному штату не разрешалось вмешиваться в право гражданина на жизнь или свободу, и такой отказ, безусловно, был вмешательством. Опыт показал, что делу не помогает просто защищать такую позицию в суде низшей инстанции; оно должно быть передано в высший трибунал, и только адвокат, сведущий в «поскольку» и «принимая во внимание», мог достичь этого. Но я все еще надеялась найти того, кто способен увидеть, что важность контроля над рождаемостью не может быть должным образом подчеркнута, если мы слишком низко кланяемся перед медленным и тяжеловесным величием закона.

Адвокат, который предложил свои услуги, Дж. Дж. Гольдштейн, имел биографию, которая делала его более сочувствующим, чем другие адвокаты, даже самые либеральные. Он был одним из тех молодых многообещающих евреев, которых направляли в подростковом возрасте Мэри Симхович, основательница Гринвич-Хауса, и Лиллиан Уолд, основательница Генри-стрит Сеттлмент. Семена социальной службы были посеяны в нем; его юридическая подготовка лишь временно замедлила их рост.

Дж. Дж. поставил себя в трудное положение для молодого демократа из Таммани, который когда-нибудь станет мировым судьей; его могли бы простить легче, если бы он получил больший гонорар. Хотя его пришлось убеждать, что мы отказываемся иметь что-либо общее с политическими интригами, он доблестно сражался за нас.

20 ноября мы заявили о своей невиновности, и суд был назначен на 27 ноября. Дж. Дж. пытался добиться того, чтобы нас судили одновременно, но Суд особых сессий не хотел этого. Затем он попросил суд присяжных, который мог быть предоставлен по усмотрению Верховного суда; в ходатайстве было отказано. Апелляция в Апелляционный отдел была отклонена; ходатайства о хабеас корпус были отклонены; еще одна апелляция в Апелляционный отдел была отклонена; отсрочки в ожидании апелляции были настоятельно запрошены, но не предоставлены. Действительно, я быстро обучалась тонкостям уголовного права.

Я чувствовала себя жертвой, которая проходила в зал суда, была вынуждена кланяться судье и не знала, о чем все это. Каждый жест имел свое особое значение, которое нельзя было упустить, если апелляции были возможны. Нам приходилось появляться гораздо чаще, чем это было бы необходимо в противном случае; все должно было быть правильно зафиксировано в протоколе.

Вечер за вечером Дж. Дж. репетировал аргументы, которые собирался представить, и направлял меня отвечать на вопросы. Я не понимала тонкостей и умоляла позволить мне рассказать историю по-своему, опасаясь, что душевные боли матерей будут потеряны в лабиринте судебных формулировок. Но он настаивал, что если дело будет обжаловано в вышестоящем суде, оно должно вестись в соответствии с определенными формальностями.

«Почему это должно быть на юридическом языке?» — требовала я. — «Я простой гражданин, родившийся в демократической стране. Суд должен также выслушать мою мольбу, выраженную простым языком для простых людей. Я уверена, что смогу заставить их понять и пробудить их сострадание».

Он повторил, что я не могу обращаться к суду так, как будто пытаюсь внушить свои взгляды отдельному человеку. «Вы не можете разговаривать с ними таким образом. Вам придется позволить мне говорить».

«Но это то, как я говорю, и я обвиняемая».

Я полностью ожидала, что если мне позволят изложить мою человеческую версию трагедий Браунсвилла, апелляция не потребуется. Но Дж. Дж. знал суды и не питал таких надежд. Он все еще сомневался в каком-либо успехе перед трибуналом низшей инстанции и все еще не мог понять мою точку зрения, рассчитывая в основном на технические детали, чтобы выиграть дело.

Дж. Дж. официально возразил против назначения нашего суда на ноябрьскую сессию, потому что судья Макинерни должен был председательствовать в том месяце, а на предыдущих процессах он высказывал предвзятые мнения. Это возражение было отклонено.

Поскольку строго юридический метод не удался, я прибегла к своему собственному и написала судье Макинерни открытое письмо:

Как американец, приверженный принципам и духу, в которых была основана эта Республика, как судья, обязанный присягой к справедливому и беспристрастному суду, считаете ли вы в своей глубочайшей совести себя квалифицированным для рассмотрения моего дела?

В тех делах о контроле над рождаемостью, на которых вы председательствовали, вы показали всем думающим мужчинам и женщинам неизменную предвзятость и обнажили ум, пропитанный фанатизмом и нетерпимостью Инквизиции.

Предстать перед вами означает обвинительный приговор.

Судья Макинерни «подал ходатайство окружному прокурору об отстранении его от этого дела».

Суд был назначен на 4 января 1917 года, но первое дело, дело Этель, было достигнуто так поздно днем, что его пришлось отложить. Четыре дня спустя, несмотря на наши попытки судиться вместе, она предстала одна. Она свободно признала, что описывала методы контроля над рождаемостью, но отрицала обвинение окружного прокурора в том, что наш десятицентовый регистрационный взнос сделал это «денежным» делом. Это и другие сенсационные обвинения, такие как «клиника была предназначена для того, чтобы покончить с евреями», часто вставлялись в протоколы, чтобы репортеры могли подхватить их, сделать из них хорошие истории и, как следствие, настроить читателей газет против нас. Они были большими камнями преткновения.

Наш самый важный свидетель, доктор Моррис Х. Кан, врач в универмаге Блумингдейла, который также содержал частную клинику, где давал информацию о контроле над рождаемостью, был готов дать показания, но его доказательства были отклонены как «неуместные, некомпетентные и несущественные». Конечно, обвинение против Этель было как против частного лица; тем не менее, было необычно, что мы не могли получить слушание для врача. Дж. Дж. было разрешено только пятнадцать минут, чтобы представить свой аргумент о неконституционности статьи 1142, и председательствующий судья решил, что суд обязан считать ее конституционной на основании прецедента, независимо от аргументов.

Этель была признана виновной.

За две недели до вынесения приговора мы обсуждали, что она и я должны делать. Возможно, его можно было приостановить, что решило бы все, но каждая из нас должна была быть готова либо к короткому сроку тюремного заключения, либо к длительному. В случае первого, подчинение было более мудрым курсом, потому что общественность не сочла бы это достаточно важным, чтобы взбудоражиться; в последнем случае казалась показанной голодовка, но, опять же, только если к ней можно было привлечь достаточно внимания.

Нью-Йорк «Уорлд» имела самую либеральную политику из всех ведущих утренних ежедневных газет и поэтому, казалось, предлагала наилучшую вероятность благоприятного расположения. Я подошла к одному из ее редакторов и спросила, напечатает ли он всю нашу историю, если я дам ему эксклюзив и гарантирую точность. Он согласился и назначил нам специального репортера.

Этель была приговорена 22 января к тридцати дням в работном доме на острове Блэквелл на Ист-Ривер. Несмотря на наше обсуждение этой возможности, она была совершенно шокирована и воскликнула: «Я собираюсь начать эту голодовку».

После ночи в «Томбс» ее вернули на следующее утро в Федеральный окружной суд Бруклина по ходатайству о хабеас корпус как средству приостановления приговора в ожидании апелляции. Дневной свет не принес изменений в ее решимости продолжать голодовку. «Я еще ничего не ела», — заявила она, и, вспомнив историю о том, что одна голодающая получала питание в своих чашках с водой, добавила: «и, если они отправят меня обратно, я не буду ничего пить».

Ни Дж. Дж., ни я не считали такой короткий срок стоящим того, чтобы ломать свою жизнь. Более того, дело не значило для Этель то же, что для меня. «Подумай об этом очень внимательно», — напомнила я ей. — «Голодовка не нужна, и если ты однажды начнешь, тебе придется продолжать ее». Она настаивала, что готова умереть, если потребуется; она составила завещание и договорилась о распоряжении своими двумя детьми — голодовка должна была продолжаться. В ходатайстве было отказано, и она была отправлена в работный дом. По пути туда она рассказала женщинам, с которыми делила полицейский фургон, основные факты контроля над рождаемостью.

Когда комиссара по делам исправительных учреждений Бёрдетта Г. Льюиса попросили прокомментировать решение Этель, он лишь насмешливо отмахнулся. «Другие тоже угрожали голодовками. Это ничего не значит». Сначала ей вообще не приносили еду, но после того как поднялась шумиха в прессе, власти пришли в отчаяние, пытаясь заставить ее поесть. С таким случаем они еще не сталкивались и не знали, как себя вести; они морально не были готовы к заключенным, которые шли на совершение формального правонарушения ради завоевания законного права.

Этель голодала уже сто три часа, когда комиссар Льюис создал прецедент в истории американских тюрем, приказав кормить ее насильно — она стала первой женщиной в стране, подвергшейся такому обращению. Он оптимистично заявил прессе, как проста эта процедура: ее просто заворачивают в одеяло, чтобы она не сопротивлялась, а затем через резиновую трубку в желудок вливают молоко, яйца и стимулирующее средство. Он подчеркивал, как хорошо она себя чувствует, как мало сопротивления оказывает и как глупо в целом выглядит вся эта затея; вдобавок он собирался взыскать с нее расходы на вызов специалиста для ее кормления.

Как только до меня дошли слухи, что сестра «покорно переносит кормление», меня охватила жуткая тревога: только полная потеря сил могла ослабить ее сопротивление.

После одной из встреч комиссар Льюис запретил доступ всем репортерам и выпустил собственное заявление: «У меня мало терпения на попытки миссис Бёрнс сделать рекламу своему делу, и я не собираюсь помогать такой кампании выпуском бюллетеней».

Тем не менее бюллетени продолжали выпускаться — и печататься.

Из заранее оговоренных источников я каждый вечер получала записки и сообщения, а также отчеты о пульсе и температуре Этель. Так я узнала, что из-за нехватки жидкости у нее начинает ухудшаться зрение и давать сбои сердце. «Отказываться от воды было довольно тяжело, — рассказывала она сама. — Ночью надзирательница, в чьи обязанности входило ходить по коридорам и давать заключенным воды по первому требованию, останавливалась прямо у моей камеры и кричала: „Вода! Вода!“ — пока мне не казалось, что я больше не выдержу. А по другую сторону доносился шум реки за окном».

К Этель никого не пускали, кроме Дж. Дж., которому как адвокату отказать было трудно. Но у репортеров свои загадочные способы добиваться своего. Корреспонденту газеты «Уорлд» удалось пробиться к ней. В целом это интервью нельзя было назвать успешным, поскольку она даже не поняла, кто он такой, но оно принесло один важный результат: из первых рук подтвердились наши заявления о серьезности ее состояния.

В разгар моих тревог за Этель, 29 января, начался мой собственный суд в том же самом голом, задымленном зале заседаний на верхнем этаже в Бруклине, где она уже представала перед судьями. На судейском возвышении сидели Джон Дж. Фрески, итальянец, Мозес Херрманн, еврей, и Джордж Дж. О'Киф, ирландец. Судья Фрески, довольно молодой человек, председательствовал, и на него мы возлагали свои надежды. От старого судьи Херрманна мы ничего не ждали, разве что некоторой широты взглядов в силу его национальности. Насчет же судьи О'Кифа у нас не было никаких иллюзий.

Обвинение вызвало по меньшей мере тридцать матерей из Браунсвилла, но явилось около пятидесяти — некоторые захватили с собой фрукты, хлеб, соски и запасные подгузники, другие переживали из-за потраченных денег на проезд, робели при мысли о суде и были голодны, поскольку поблизости невозможно было достать кошерную еду. Тем не менее все они ободряюще улыбались и кивали мне.

Раньше в движении активно участвовало лишь несколько обеспеченных женщин с либеральными взглядами, но теперь некоторые представительницы высшего общества стали принципиально убеждаться в том, что контроль над рождаемостью нельзя делать недоступным для народных масс. Эта тема постепенно переставала восприниматься как нечто радикальное и революционное, приобретая признанный гуманитарный характер.

В этом зале плечом к плечу с теми, кому требовалась помощь, сидели новые помощницы. Среди них была миссис Амос Пинчот, председатель Женского комитета ста, созданного для поддержки стороны защиты. Ее рыжеватые волосы выдавали нрав вспыльчивый и легко воспламеняющийся в борьбе за справедливость. Аристократичная в манерах, властная по своему положению, она умела приказывать и добиваться повиновения и легко занимала лидирующее положение в филантропических кругах нью-йоркской элиты. Одним из ее ценных вкладов стало привлечение в наши ряды матерей и теток нынешних активных участниц «Джуниор Лиг».

Лимузин миссис Льюис Л. Делафилд останавливался у дверей почти на каждом заседании, и для подсудимых присутствие в зале жены одного из самых выдающихся членов нью-йоркской коллегии адвокатов имело огромное значение. По одному ее выражению лица и манерам — седые волосы, хрупкий облик — было понятно, что она не способна прикоснуться ни к чему низменному и обладает духовным мужеством отстаивать свои идеи и идеалы как в общественной, так и в личной жизни. Она всегда открывала свой дом, свое сердце и свои объятия для тех, кого любила.

Первой вызвали Фанию. У нее было бледное и утонченное лицо, и она слишком переживала, чтобы выдержать это напряжение. Ее нельзя было наказывать за соучастие, и я велела Дж. Дж. уведомить суд о ее нездоровье, хотя строго-настрого запретила ему упоминать о моем собственном самочувствии. Ее слушание было недолгим и свелось к вопросу о том, следует ли считать книгу «Что должна знать каждая девочка» непристойной. Несколько дней спустя ее признали виновной и приговорили к штрафу в пятьдесят долларов — решение, которое впоследствии было отменено при апелляции.

Меня удивило, что на моем процессе обвинение велось столь яростно, ведь прокурору почти нечего было доказывать. Мне вообще казалось, что тут не о чем спорить; меньше всего я собиралась отрицать, что давала советы по контролю над рождаемостью. Разумеется, я нарушила букву закона, но именно против этого я и выступала.

Меня все больше озадачивали высокопарный язык, иносказания и пиетет перед прецедентами. Эти судебные баталия в странном, ирреальном мире довели мой бунтарский дух до точки кипения. Мне страстно хотелось открытого обсуждения по существу дела и на простом, честном языке.

Мне показалось, что мое желание исполнится, когда судья Фрески, подняв маточный колпачок, приобщенный прокурором к делу в качестве вещественного доказательства, произнес: «Кто докажет, что это нарушение? Закон гласит, что контрацепция разрешена для предотвращения болезней. Разве он не может применяться по медицинским показаниям?»

Этот вопрос заронил во мне огромную надежду. Наконец-то закон могут истолковать в том ключе, которого я так жаждала; ухудшение здоровья из-за беременности, наступившей из-за отказа от применения такого средства, можно было бы трактовать как болезнь.

Затем матерей из Браунсвилла стали по очереди вызывать к барьеру для ответов окружному прокурору. «Вы раньше видели миссис Сэнгер?»

«Да. Да, я знаю миссис Сэнгер».

«Где вы ее видели?»

«В клинике».

«Зачем вы туда ходили?»

«Чтобы она остановила детей».

Свидетельница любезно кланялась мне в знак признательности, пока ей строго не приказали обращаться к суду.

«Вы получили эту информацию?»

«Да. Да, спасибо, получила. И она была хорошей».

«Достаточно», — рявкнул окружной прокурор и вызвал следующую.

Раз за разом они давали ответы, которые вбивали гвóзди в крышку моего гроба, хотя каждая из них была уверена, что помогает мне.

Дж. Дж. понял, как их показания можно обратить нам на пользу.

Он спросил: «Сколько у вас было выкидышей? Сколько болезней в вашей семье? Сколько зарабатывает ваш муж?» Ответы гласили: семь, восемь, девять долларов в неделю.

Наконец вызвали еще одну женщину, более несчастную и разоренную нищетой, чем остальные. «Сколько у вас детей?»

«Восемь и трое не выжили».

«Сколько зарабатывает ваш муж?»

«Десять долларов в неделю — когды работает».

Судья Фрески не выдержал и воскликнул: «Я больше не могу на это смотреть», после чего заседание отложили до понедельника.

Дж. Дж. ликовал, заявив, что ему и делать-то ничего не нужно: суд сам ведет его линию защиты.

Саму меня мучила легкая совесть. В тот вечер Комитет ста организовал в Карнеги-холле митинг сторонников, и я отправилась туда прямо из зала суда. У меня была заготовлена речь, в которой я собиралась заявить, что нас преследуют по политическим мотивам, а не судят по закону, и что судьи ничем не лучше сжигателей ведьм. К несчастью, копии уже были переданы в прессу, и формулировки изменить было нельзя.

Председатель, Хелен Тодд, прекрасный человек, прошедшая школу Джейн Аддамс, выделила матерям из Браунсвилла почетные места на трибуне, чтобы все видели, за каких женщин мы боремся. Она попросила двадцать добровольцев последовать примеру английских суфражисток, объявивших массовую голодовку, но ни одна из женщин, чьи имена были известны в высшем обществе, не пожелала так открыто протестовать против закона; на это решились только работающие девушки.

Три дня спустя Джесси Эшли и я вместе с миссис Пинчот, близкой подругой губернатора Чарльза С. Уитмана, сели на поезд до Олбани, чтобы попросить его назначить комиссию по расследованию ситуации с контролем над рождаемостью и представлению доклада Законодательному собранию штата. Губернатор, человек справедливый и разумный, явно представлявший класс либеральных политиков, принял нас радушно.

Этель и ее голодовка уже десять дней не сходили с первых полос газет; в метро, на углах улиц, везде, где собирались люди, только о ней и говорили. В Вашингтоне и Олбани конгрессмены и депутаты запрашивали самые свежие подробности. Губернатор Уитман, естественно, расспросил о ней, и мы ухватились за возможность внушить ему всю возмутительность преследования человека за столь правое дело. Он прямо заявил, что ее заключение — позор для штата. Он совершенно не разделял позицию судов и судей и предложил помилование при условии, что она прекратит распространять информацию о контроле над рождаемостью.

Но я пришла вовсе не за этой милостью.

«Моя сестра не примет помилование», — ответила я к немалому огорчению миссис Пинчот. Однако я с благодарностью приняла его письмо к начальнику тюрьмы на Блэкуэллс-Айленд, разрешающее мне свидание с ней.

На следующее утро я снова явилась в суд. За трехдневный перерыв эффект от показаний матерей, судя по всему, выветрился из голов судей, и они были взбешены моим выступлением с осуждением властей в Карнеги-холле. Но куда более сокрушительным ударом по моим надеждам на новое толкование закона стало появление федерального агента, вызванного обвинением. Он некогда конфисковал экземпляр брошюры «Ограничение рождаемости» с изображением того самого маточного колпачка и зачитал вслух мои рекомендации женщинам использовать его как средство предотвращения зачатия. Ни один, даже самый благосклонный судья не мог обойти тот факт, что я подразумевала гораздо более широкое толкование, чем допускалось действующим законодательством.

Обвинение также утверждало, что конституционность статьи 1142 не может быть оспорена, поскольку исключение для врачей в статье 1145 уже гарантирует гражданам «свободу». И поскольку я не являлась врачом и, следовательно, под это исключение не подпадала, суд в любом случае обязан признать меня виновной. Что они и сделали.

День выдался настолько насыщенным, что воспользоваться разрешением губернатора Уитмана навестить Этель я смогла только вечером, когда мистер и миссис Пинчот отвезли меня в работный дом на своем автомобиле. Помню, как холодно было; поездка на пароме казалась бесконечной. Но когда мы наконец прибыли, при одном упоминании фамилии Пинчот, друга губернатора, двери распахнулись; чиновники стали вежливы, предупредительны и проводили нас почестями.

Пинчоты остались внизу, а меня проводили в камеру Этель, где она лежала на железной койке, одетая и готовая к освобождению. Ее вид потряс и ужаснул меня. Она осунулась и истощала, глаза запали, язык опух, на щеках горели яркие красные пятна. Она не узнала меня даже в крошечной камере и определила только по голосу. Ее голос звучал приглушенно, когда она шепотом просила меня подойти ближе, а сознание ее путалось. «Свободу, — повторяла она снова и снова. — Я хочу своей свободы».

Теперь для меня имела значение только ее жизнь. Мне пришлось смирить гордыню, и я сказала надзирательнице, что собираюсь отправить губернатору Уитману телеграмму о том, что Этель слишком больна, чтобы лично принимать условия помилования, но я обещаю за нее. Мне ответили, что он уже подписал помилование, направляется в Нью-Йорк и попросили подождать внизу.

Примерно через полчаса нам сообщили, что миссис Бёрнс спускается. Я пошла ей навстречу по коридору. Ее поддерживали двое сопровождающих, а надзирательница шла следом, неся верхнюю одежду. Ее голова безвольно качалась из стороны в сторону, и по бледности лица, особенно по заострившимся чертам носа и рта, я поняла, что она теряет сознание. Я попыталась выразить протест надзирательнице, но приказы были отданы и подлежали исполнению: комиссар Льюис хотел, чтобы газетные снимки запечатлели ее выходящей на собственных ногах.

Вбежав обратно в комнату, где сидели Пинчоты, я воскликнула: «Она в обмороке!» Тогда миссис Пинчот властно хлопнула в ладоши и приказала сопровождающим немедленно уложить Этель и принести нощилки. Ее приказ подействовал как волшебство. Она завернула несчастную в собственную шубу, и, как только Этель почувствовала мягкость и тепло, она поняла, что в безопасности. Мы перевезли ее в мою квартиру, чтобы начать долгий период восстановления. Лишь после года реабилитации она смогла вернуться к нормальной жизни.

Будучи главной зачинщицей, я имела все основания рассчитывать на больший срок, чем у Этель. Логически ее голодовка уже выполнила свою задачу; эта стратегия была исчерпана. Но для себя я решила: если мне дадут год, я буду держаться до конца. С другой стороны, если мне назначат три месяца или меньше, я смогу учиться и провести время с пользой. Дж. Дж. из надежных источников стало известно, что если я изменю признание вины на чистосердечное, то получу условный срок. По его мнению, победой была только свобода, и он убеждал меня принять это предложение, если оно поступит.

Как выяснилось, именно это и было на уме у суда, когда в понедельник меня вызвали для оглашения приговора. Исчезновение Этель с первых полос газет вызвало вздох облегчения едва ли не в масштабах всей страны. Но вся поднятая шумиха возымела действие на общественное мнение и, несомненно, в определенной степени повлияла и на судей. Поскольку они не могли прийти к согласию насчет изменения толкования закона, им пришлось признать меня виновной, однако налагать суровое наказание они вовсе не хотели.

Тем не менее они крайне подозрительно отнеслись к нашему заявлению о том, что мы намерены передать дело в вышестоящую инстанцию. Джесси Эшли, Ида Рау и Болтон Холл отделались лишь штрафами под предлогом намерения подать апелляцию, после чего так ничего и не предприняли. Суды начали полагать, что это всего лишь уловка сторонников контроля над рождаемостью, за которой не стоит искренних намерений.

Я сидела и слушала бесконечные, казалось, препирательства между Дж. Дж. и судьей Фрески о том, будет ли апелляция рассматриваться быстро и в надлежащем порядке, пока меня почти не сморило сном. Внезапно мое внимание привлекло заявление Дж. Дж. о том, что я «пообещаю не нарушать закон».

В моем мозгу словно щелкнуло. Торговаться за свободу в мои планы не входило. Дж. Дж., прекрасно зная, что я не дам такого обещания, встал передо мной так, чтобы суд не видел моего воинственного лица. Он пытался послужить буфером и одновременно не допустить меня к барьеру, опасаясь того, что я могу сболтнуть. Я пыталась заглянуть из-за его спины, но он переминался с ногу на ногу, загораживая обзор. Я дергала его за полу пальто, как невоспитанный ребенок, но он не обращал внимания. Наконец один из судей вмешался: «Ваша подзащитная хочет поговорить с вами, адвокат». Игнорировать меня больше было нельзя, и меня вызвали. «Маргарет Сэнгер, встаньте».

История пишется задним числом, но необходимо сверяться с современными документами, поэтому за фактами я обратилась к официальным протоколам. В конце концов, один зал суда похож на другой, а позиция одного судьи мало отличается от позиции другого. Я боролась с массовой идеологией, и судьи, выступавшие ее рупором, слились в единый голос, твердивший: «Ведите себя примерно, и мы вас отпустим». Вот что я услышала:

Вы присутствовали в суде, когда ваш адвокат сделал заявление о том, что в период рассмотрения апелляции ни вы, ни лица, связанные с вами в этом так называемом движении, не будете нарушать закон; таково обещание, которое дает за вас ваш адвокат. Теперь суд рассматривает вопрос о проявлении к вам крайней снисходительности. Возможно, вы понимаете, что означает крайняя снисходительность. Так даете ли вы лично такое обещание?

Подсудимая: На период рассмотрения апелляции.

Суд: Если миссис Сэнгер открыто и публично заявит, что она будет законопослушной граждаткой без каких-либо оговорок вообще, этот суд готов проявить высшую степень снисходительности.

Подсудимая: Я бы хотела, чтобы господа судьи поняли: предложение снисходительности очень любезно, и я весьма признательна. Для меня это вопрос не тюремного заключения или личных неудобств. Сегодня, как и всегда, меня гораздо больше волнует изменение закона, независимо от того, через что мне придется ради этого пройти.

Суд: Тогда я делаю вывод, что этот вопрос вас совершенно не волнует.

Подсудимая: Нет, меня это волнует. Мне безразличны личные последствия для меня самой, но мне не безразлично движение и то влияние, которого можно для него добиться.

Суд: Раз вы придерживаетесь такого мнения, должен ли я заключить, что вы намерены продолжать в том же духе, нарушая закон, невзирая на последствия?

Подсудимая: Я этого не говорила. Я сказала, что абсолютно готова не нарушать статью 1142 — на период рассмотрения апелляции.

Судья Херрманн: Апелляция тут ни при чем. Вы либо делаете это, либо нет.

Суд: (обращаясь к мистеру Голдстейну) К чему ходить вокруг да около? Вы сообщили мне в моих покоях о физическом состоянии вашей подзащитной и сказали, что эта женщина будет уважать закон. Этот закон создан не нами. Мы здесь просто для того, чтобы судить дело. Мы не питаем никаких враждебных чувств к миссис Сэнгер. Ее убеждения нас не касаются, за исключением случаев, когда она претворяет их в жизнь и нарушает закон. Но учитывая ваше заявление о намерении добиваться апелляции и сделать из этого прецедент, а также тот факт, что мы должны рассматривать ее как впервые совершившую правонарушение, мы, конечно же, хотим смягчить правосудие милосердием, и это все, чего мы пытаемся добиться. И мы открыто и прямо спрашиваем ее: «Заявите ли вы публично, что будете уважать закон и не нарушать его?» — а в ответ получаем оговорку. И чего теперь ожидать заключенной, стоящей перед судом для вынесения приговора? Я не уверен, что заключенная при таких обстоятельствах вообще заслуживает особого снисхождения.

Суд: (обращаясь к подсудимой) Мы не просим вас делать невозможного, миссис Сэнгер, лишь о разумной вещи — соблюдать этот закон до тех пор, пока он остается законом. Он закон для вас, он закон для меня, он закон для всех нас, пока он не изменен; и вы знаете, какие средства и пути открыты для вас, чтобы изменить его, и это законные пути. Вы можете использовать эти методы, и никто не сможет упрекнуть вас. Если вам удастся изменить закон — прекрасно. Если вы потерпите неудачу, тогда вам придется склониться перед правлом большинства.

Подсудимая: Речь идет лишь о шансе, о возможности проверить его.

Суд: Очень хорошо. Вы получили возможность высказаться в суде; вы отстаивали идею, вас привлекли к суду, вы хотели судиться здесь, вас судили, вы не стали лжесвидетельствовать, вы признали факты истинными и готовы понести наказание, даже самое суровое. Однако при всех обстоятельствах этого дела мы готовы быть предельно снисходительными к вам, если вы скажете нам, что будете уважать этот закон и больше не станете его нарушать.

Подсудимая: Я уже дала вам свой ответ.

Суд: Нам не нужны никакие оговорки. Апелляция нас не интересует.

Мистер Голдстейн: Лишь одно последнее заявление, ваша честь, мое финальное слово. Ваша честь справедливо заметили, что вы не требуете ничего неразумного. При всем уважении к вашей честь, спрашивать человека о том каков будет его душевный склад при таком множестве будущих непредвиденных обстоятельств — например, если комиссия ничего не предпримет или Законодательное собрание останется бездействовать...

Суд: Все, что нас волнует, — это данный статут, и будет ли эта женщина обещать здесь и сейчас, без всяких оговорок, уважать и подчиняться ему, пока он остается законом? Итак, да или нет. Каков ваш ответ, миссис Сэнгер? Да или нет?

Подсудимая: Я не могу уважать закон в его нынешнем виде.

Суд: Маргарет Сэнгер, существуют доказательства того, что вы создали и содержали клинику по контролю над рождаемостью, где хранили для продажи и демонстрации различным женщинам предметы, предназначенные для предотвращения зачатия, и где вы вели целенаправленную работу по распространению информации и советов по контролю над рождаемостью. Вы оспорили конституционность рассматриваемого закона и юрисдикцию этого суда. Когда это делается цивилизованным путем, никто не может предъявить претензий. Это ваше право как гражданина... Отказ подчиняться закону становится открытым вызовом правилу большинства. Пока закон пребывает в своей нынешней форме, этот вызов не вызывает ничего, кроме жесткой реакции. Приговор суда: заключить вас в работный дом сроком на тридцать дней.

Единичный окрик «Позор!» сменился резким ударом молотка, и воцарилась тишина.

Глава девятнадцатая. ЭТА ТЮРЬМА, ГДЕ Я ЖИВУ

Я сидела в первом ряду, пока судебная рутина продолжалась. В зале гудели голоса. Дж. Дж. был занят формальностями; репортеры наклонялись, чтобы задать мне вопросы. В близлежащем проеме я видела нескольких молодых людей, ожидавших приговора словно актеры за кулисами в ожидании выхода. Один из них прислонился к стене и курил сигарету. При звуке своего имени он приподнял голову в знак того, что услышал, но продолжал курить. Когда его вызвали во второй раз, надзиратель грубо толкнул его вперед. Я почти физически ощущала, как огрубела его душа от такого жестокого отношения и физического обращения. Он сделал еще одну затяжку, затем намеренно бросил окурок, затушил его ногой и неспешно пошел получать приговор.

Меня отвели в подсобное помещение, где других заключенных подвергали стандартной процедуре дактилоскопии. Я отказалась; в моем сознании существовала четкая связь между признанием вины и снятием отпечатков пальцев — и то, и другое по-своему заносило меня в категорию преступников. О моем упорстве доложили суду. Но судьи, бедняги, выбились из сил, пытаясь избежать отправки меня в тюрьму, и были раздражены и сердиты; еще один акт неповиновения оказался для них слишком тяжелым. «Не докучайте нам этим. Это не наша работа. Уведите ее».

Затем нас провели через заднюю часть здания в открытый двор, где стоял фургон. Тот беспечный юноша, который с таким равнодушием откликнулся на вызов суда, махал на прощание друзьям, околачивавшимся снаружи.

«Надолго, Алф?» — спросил один.

«На пять лет», — со смехом ответил тот.

Еще двое парней, закинув руки на плечи друг другу, выкрикнули подряд: «Три!» и «Четыре!» Разве они были нормальными? Неужели свобода стоила так мало? У меня в горле сжались мышцы, когда я представила материнскую любовь, некогда отданную их младенчеству, и теперь — безрассудное пренебрежение свободой, приведшее к этой поездке. Тридцать дней казались мне концом света, но они легкомысленно исчисляли годы тюремной жизни, называя это «временем для сна». Они не обратили на меня никакого внимания; я была совершенно вне их круга.

Сидевшие со мной рядом женщины были более серьезны. Истеричная и заплаканная «одномесячница» была вынуждена оставить своего четырехлетнего малыша сидеть на крыльце и ждать ее возвращения. Ей даже не позволили зайти к нему, чтобы попрощаться и устроить его судьбу на время своего отсутствия.

Некоторые потрясения, хоть и неожиданные, тем не менее отчасти предчувствуются подсознанием. Я искренне и твердо верила, что произойдет какое-то чудо и в тюрьму я не попаду. Чуда не случилось. Двери с грохотом захлопнулись, два синих мундира бесстрастно посмотрели друг на друга, автомобиль дернулся с места.

Поездка до Реймонд-стрит оказалась короткой. Нас провели в приемную. Густо накрашенная надзирательница с тонкими губами бесцеремонно толкнула плачущую девушку в дверь.

«Живее там, ты!» — бросила она через плечо мне.

«К чему?»

«К доктору». Я осталась сидеть на месте. Она повторила: «Ты меня слышишь? Иди на осмотр!»

Я восстала против такого обращения всем существом и ответила: «Я не буду проходить осмотр».

«Ого, да ты не из робкого десятка? Ну ничего, мы быстро тебя приведем в чувство, барышня!»

Она вылетела за дверь своим тяжелым, массивным шагом, оставив меня в недоумении, но дрожащей от возбужденной решимости. Я не была уверена, что со мной сделают. Однако через пять минут она вернулась совершенно с другими манерами и тоном. «О, вы миссис Сэнгер. Все в порядке. Проходите сюда, пожалуйста».

На следующее утро мне дали чашку горького, мутного, чуть теплого кофе, а затем посадили в фургон, который отправился в работный дом. Там у меня отобрали все вещи. Долгое ожидание. Мужчин куда-то увезли, женщин — куда-то еще, я не знала куда. Я просто сидела. По истечении казавшихся вечностью часов мои вещи вернули, и женщина в пальто и шляпе велела следовать за ней. Я подчинилась. К нам присоединился мужчина, и мы втроем залезли в другой фургон. Нас везли какое-то время вниз по Острову, затем пересадили на лодку и переправили на пароме в Нью-Йорк. Я понятия не имела, куда мы едем. Я спрашивала, но не добилась никакого ответа.

Мы сели на трамвай, и после нескольких пересадок я заметила вывеску печенья «Луз-Вайлс». Но она мне не помогла, так как раньше я ее не видела; этот район был мне незнаком. Ранним днем мы добрались до пенитенциарного учреждения округа Квинс в Лонг-Айленд-Сити. Видимо, власти работного дома уже претерпели достаточно хлопот с семейством Хиггинс и больше не хотели никакой ответственности подобного рода.

Встретивший меня начальник тюрьмы Джозеф Макканн оказался жизнерадостным молодым ирландцем, вышедшим из рядовых полицейских. «Вы обедали?» — спросил он. Причина его беспокойства выяснилась, когда он с тревожным видом поинтересовался, не собираюсь ли я объявить голодовку. Вспомнив утреннюю чашку кофе, я ответила: «Только если ваша еда окажется слишком отвратительной». Он представил миссис Салливан, добродушную надзирательницу.

Я ответила на стандартные вопросы о месте рождения, возрасте и т. д. Когда дело дошло до графы «Вероисповедание?», я ответила: «Человечество». О таком учении он никогда не слышал и переформулировал вопрос: «Ну, в какую церковь вы ходите?»

«Ни в какую».

Он посмотрел на меня с крайним удивлением. Все обитательницы пенитенциарного учреждения ходили в церковь; девяносто восемь процентов заключенных в моем коридоре воспитывались католичками.

Тюремная одежда, которую мне выдали, больше походила на форму медсестры и меня не смутила. Но когда меня снова вызвали в кабинет начальника тюрьмы для снятия отпечатков пальцев, я наотрез заявила, что подчиняться не буду. Он отправил меня обратно в камеру.

Этаж был устроен скорее наподобие больничной палаты, от галереи ответвлялись небольшие альковы на десять-пятнадцать камер. Моя, номер 210, была маленькой, но чистой. В ней стояли кровать, туалет и умывальник. Стула не было; я сидела на койке.

Все заключенные работали, кроме Жозефины, немецкой католички, которая за короткое время потеряла мужа и троих детей. Она страстно желала поведать мне свою историю. Через несколько дней после их смерти она пришла на кладбище и укрыла могилы детей одеялами, чтобы те не замерзли. Кто-то заметил ее, решил, что она сошла с ума, и добился ее отправки в тюрьму. Был весенний день, когда ее выпустили по условно-досрочному освобождению. Она была рада и счастлива. Шарманка играла ее любимую мелодию «Как раз когда заходило солнце». Она заплатила шарманщику пять центов, чтобы тот сыграл ее снова, потом еще раз, и еще, и еще. Полицейский на углу, услышав это, окинул ее взглядом и снова арестовал. Во время следующего десятидневного пребывания в тюрьме она затаила обиду на эту несправедливость и, едва выйдя на свободу, изрядно выпила, набросилась на полицейского, исцарапала ему лицо и сорвала пуговицы.