«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Поскольку мое выступление опередило его, почтенному доктору Джейкоби пришлось либо отвечать мне, либо менять позицию. Он выбрал второе и заговорил о качестве населения, что, возможно, можно было истолковать в мою пользу.

Многие из присутствовавших женщин были благополучными примерами того, как контроль над рождаемостью может позволить вести достойную жизнь. Элси Кльюс Парсонс предложила, чтобы двадцать пять женщин, практиковавших его, встали в суде вместе со мной и признали себя виновными перед законом. Но вызвалась только одна. Что удивило меня больше всего, так это голос Мэри Уэр Деннетт, объявившей, что она представляет Национальную лигу контроля над рождаемостью и что эта организация собирается поддержать Маргарет Сэнгер в ее испытании — Лиге срочно требовались пожертвования.

На следующее утро, когда я прибыла в девять часов в здание Федерального суда, в коридорах уже было более двухсот сторонников. На месте находилась большая группа репортеров и фотографов. Сцена была подготовлена для захватывающей драмы.

Судья Генри Д. Клейтон и помощники окружного прокурора Нокс и Контент прибыли в десять тридцать, по-видимому, ощущая последствия огласки, полученной накануне вечером.

Как только Нокс ходатайствовал об отложении дела на неделю, я вскочила на ноги, требуя немедленного суда, но судья Клейтон отложил разбирательство. Все разошлись по домам разочарованными.

18 февраля правительство наконец подало заявление о прекращении дела (nolle prosequi). Контент объяснил, что было много утверждений о том, что обвиняемая является жертвой преследования, и что это никогда не входило в намерения федеральных властей. «Дело было представлено присяжным заседателям максимально беспристрастно, и поскольку они проголосовали за предъявление обвинения, окружной прокурор не мог поступить иначе, кроме как преследовать по закону. Теперь, однако, когда стало ясно, что обвинительному заключению два года и что миссис Сэнгер не является нарушительницей общественного порядка и не практикует публикацию подобных статей, правительство сочло, что есть основания для значительных сомнений».

Что ж, когда армия поднимается на холм, а затем спускается обратно, всегда должно быть найдено какое-то благовидное оправдание.

Все мои друзья сочли прекращение федерального обвинения большим достижением. Было много ликования и поздравлений, но они вели себя так, будто говорили: «А теперь устраивайся в своем домашнем уголке, прими обратно мужа, заботься о детях, веди себя прилично и забудь об этой ерунде. Твой долг — делать то, что ты умеешь, то есть следить за домом, а не пытаться делать то, что другие могут сделать лучше тебя».

Но я не была удовлетворена тем, чтобы устроить «Обед свободы» и праздновать. Я не могла считать, что было достигнуто что-то большее, чем моральная победа. Закон не был проверен. Я согласилась с лояльной газетой «Глоуб», которая твердо настаивала: «Если материал, который миссис Сэнгер отправила по почте, был непристойным два года назад, он остается непристойным и сейчас». Я знала и инстинктивно чувствовала опасность обладания привилегией по закону, а не правом. Я еще не могла позволить себе вздохнуть с облегчением.

Федеральный закон касался только печатной литературы. Моя собственная брошюра создала впечатление, что печатное слово — лучший способ информировать женщин, но практический курс контрацептивной техники, который я прошла в Нидерландах, показал мне, что одна женщина настолько отличается от другой по строению, что каждая нуждается в конкретной информации, применимой к ней как к личности. Книги и листовки, следовательно, должны иметь второстепенное значение. Путь общественного здравоохранения — это личное обучение в клиниках.

Свет был зажжен; мне прислали так много приглашений выступить на собраниях в различных городах и поселках, что я не могла принять их все, но согласилась на столько, на сколько могла. Это больше не должно было быть только движением за свободу слова, и я также хотела, если возможно, представить стране эту новую идею клиник. Если бы я могла их открыть, другие организации и даже больницы могли бы сделать то же самое. У меня было видение «цепи» — тысяч таких клиник в каждом центре Америки, укомплектованных специалистами, ставящими предмет на современную научную основу посредством исследований.

Многие штаты на Западе уже предоставили женщинам право голоса. Добившись этого типа свободы, я была уверена, что они более охотно примут клиники, особенно Калифорния, где не было закона против контроля над рождаемостью. То же самое последовало бы и на Востоке. Как я сказала «Трибьюн»: «У меня есть слово четырех видных врачей, что они поддержат меня в этой работе... В клинике будут присутствовать медсестры и врачи, которые будут обучать женщин тому, что им нужно знать. Всем замужним женщинам или женщинам, собирающимся выйти замуж, будет оказана помощь бесплатно и без лишних вопросов».

Великолепное обещание, но, как показали события, его трудно выполнить.

Глава шестнадцатая. ВЫСЛУШАЙТЕ МЕНЯ РАДИ МОЕГО ДЕЛА

“Speak clearly if you speak at all.

Carve every word before you let it fall.”

OLIVER WENDELL HOLMES

Однажды Амос Пинчот спросил меня, сколько времени мне потребовалось на подготовку той первой лекции, с которой я выступала во время своей трехмесячной поездки по стране в 1916 году.

«Около четырнадцати лет», — ответила я.

Я думала обо всем том времени, которое прошло, в течение которого ко мне приходили трагические и волнующие переживания, воплотившиеся в этой речи.

Так много зависело от этого выступления; нужно было заставить слушать праздных женщин, заставить богатых женщин жертвовать, а влиятельных женщин — протестовать. Перед началом 1 апреля я пыталась поставить себя на их место и понять, как наиболее эффективно возбудить их интерес и воображение, как лучше донести до их сознания картины, которые так неотступно преследовали меня. Я была уверена, что если смогу это сделать, они сделают все остальное.

Но тревога, с которой я сочиняла речь, была ничем по сравнению с муками, с которыми я обдумывала ее произнесение. Моя мать говаривала, что приличная женщина упоминается в газетах только трижды в жизни — когда рождается, когда выходит замуж и когда умирает. Хотя по натуре я избегала публичности, работа, за которую я взялась, не позволяла мне уклоняться от нее, но я была напугана до смерти. Надеясь, что практика придаст мне больше уверенности, я поднималась на крышу отеля на Лексингтон-авеню, где остановилась, и декламировала, посылая свой голос над крышами домов, где он робко отдавался эхом среди дымовых труб.

Я повторяла лекцию снова и снова про себя, прежде чем попробовать ее на небольшой аудитории в Нью-Рошелле. Я не осмеливалась оторваться от своих записей; мне приходилось читать ее, и когда я закончила, я не чувствовала, что она была очень успешной. К тому времени, как я добралась до Питтсбурга, моего первого крупного города, я выучила наизусть каждую точку и запятую, но все еще боялась, что если забуду одно слово, то не буду знать, какое следующее. Я закрыла глаза и говорила в страхе и трепете. Рабочие и социальные работники, заполнившие большой театр, отреагировали так восторженно, что я, по крайней мере, была уверена, что их внимание было удержано содержанием.

Было интересно наблюдать, как люди достают карандаши при объявлении о том, что существует ровно семь обстоятельств, при которых следует практиковать контроль над рождаемостью.

Во-первых, когда у мужа или жены есть наследственное заболевание, такое как эпилепсия, безумие или сифилис.

Во-вторых, когда жена страдает от временного заболевания легких, сердца или почек, излечение которого может быть замедлено беременностью.

В-третьих, когда у родителей, хотя они и нормальны, рождаются неполноценные дети.

В-четвертых, когда муж или жена находятся в подростковом возрасте. Ранний брак — да, но родительство следует отложить до достижения мальчиком двадцатитрехлетнего, а девочкой двадцатидвухлетнего возраста.

В-пятых, когда заработок отца недостаточен; ни один мужчина не имеет права иметь десять детей, если он не может обеспечить больше двух. Необходимо учитывать желаемый уровень жизни; одно дело, если родители планируют дать детям высшее образование, и другое, если они хотят их просто для промышленной эксплуатации.

В-шестых, интервалы между рождениями должны составлять от двух до трех лет, в зависимости от здоровья матери.

Все вышеперечисленное было самоочевидным с физиологической и экономической точек зрения. Но я хотела представить последнюю причину, которая казалась мне не менее важной, хотя она и не учитывалась статистически.

В-седьмых, каждая молодая пара должна практиковать контроль над рождаемостью в течение как минимум одного года после свадьбы, а как правило — двух, потому что этот период должен быть временем физической, умственной, финансовой и духовной адаптации, в течение которого они могут сблизиться, укрепить узы влечения и спланировать своих детей.

Как и другие профессии, материнство должно пройти стадию ученичества. Неразумно ожидать плодов от бутонов — но если женственность расцветает из девичества слишком рано, у нее нет шанса стать чем-то самостоятельным. Я предложила гипотетический случай. Предположим, двое молодых людей вступают в брак, не зная о его последствиях и возможностях. Невеста, совершенно неподготовленная, возвращается из медового месяца беременной — головные боли, тошнота, боли в спине, общая усталость и депрессия. Романтичный любовник никогда не узнал ту девушку как женщину; она навсегда после этого представала перед ним только как мать. При таких обстоятельствах брак редко имел возможность стать столь прекрасным инструментом развития, каким мог бы быть.

Я хотела, чтобы мир стал безопасным для младенцев. Из правительственного опроса были сделаны важные выводы о том, сколько младенцев доживает до своего первого дня рождения. Они основывались главным образом на трех факторах: заработок отца — чем он ниже, тем больше умирало, а чем выше, тем больше выживало; интервалы между рождениями — когда дети рождались с разницей в один год, их умирало больше, чем если бы матери позволяли интервал в два или три года между беременностями; относительное положение в семье — из числа вторых детей ежегодно умирало тридцать два из каждой сотни, и так далее, постепенно, пока среди тех, кто родился двенадцатым, этот показатель составлял шестьдесят из ста.

Я утверждала, что сочувствия и благотворительности по отношению к младенцам недостаточно, что молочных станций недостаточно, что центров материнства недостаточно и что защитного законодательства в виде законов о детском труде недостаточно. Со всей силой, на которую я была способна, я настаивала, что первое право ребенка — быть желанным, быть ожидаемым, быть запланированным с той интенсивностью любви, которая дает ему право на существование. Он должен быть желанным для обоих родителей, но особенно для матери, которой предстоит выносить его, вскормить и, возможно, повлиять на его жизнь своими мыслями, страстями, бунтами, стремлениями.

Чтобы все рожденные младенцы могли быть обеспечены здоровыми телами и здоровым разумом, я в шутливой форме предложила правительству выдавать им паспорта, обращая внимание аудитории на тот факт, что взрослые в этой стране никогда не подумали бы поехать за границу без государственной гарантии, обеспечивающей им безопасный проезд и защиту от вреда или жестокого обращения. Если это необходимо для взрослых людей, отправляющихся в чужую страну, насколько важнее защитить детей, которым предстоит войти в этот странный и небезопасный новый мир.

Я также напомнила им, что никто не решится заняться медицинской или юридической профессией без должной подготовки. Даже кухарки или прачки едва ли подавали заявления на должности без опыта, доказывающего, что они квалифицированы для выполнения своих задач. Но любой, независимо от того, насколько он невежественен, насколько болен психически или физически, насколько лишен всяких знаний о детях, казалось, считает, что имеет право стать родителем.

В том же тоне я предложила создать бюро заявлений для нерожденных. Я представила супружескую пару, приходящую сюда за ребенком, как будто за горничной, шофером или садовником. Нерожденный ребенок осматривает своих будущих родителей и задает несколько вопросов, таких, какие любой работник имеет право задать своему работодателю.

Своему отцу нерожденный ребенок говорит: «У вас случайно нет справки о состоянии здоровья?»

А матери: «Как у вас с нервами? Что вы знаете о детях? Какой стол вы накрываете?»

И обоим: «Каковы ваши планы по моему воспитанию? Должен ли я провести свои детские дни на фабриках или мельницах, или у меня будут возможности, предлагаемые разумной, здоровой семейной жизнью? Я необычайно одарен, — мог бы добавить ребенок. — Знаете ли вы, как развивать мои таланты? Какое общество вы создали для наиболее полного выражения моего гения?»

Все младенцы возвращались к практическому вопросу: «Сколько у вас уже детей?»

«Восемь».

«Сколько вы зарабатываете?»

«Десять долларов в неделю».

«И живете в двух комнатах, говорите? Нет, спасибо. Следующий, пожалуйста».

Я пыталась заставить людей думать, чтобы они могли действовать. Моя роль заключалась в том, чтобы дать им факты, а затем, когда они спрашивали, что им делать, предлагать конкретные программы для лиг и клиник. Многие женщины имели гораздо больше исполнительного и административного опыта, чем я, и я все еще ожидала, что они продолжат там, где я остановилась, чтобы я могла быть свободна вернуться в Европу.

Мои надежды казались обоснованными, когда многие из питтсбургской аудитории остались после выступления, чтобы попросить помощи в самоорганизации. Так была сформирована первая государственная лига контроля над рождаемостью. Эту и все последующие я направляла в Национальную лигу контроля над рождаемостью миссис Деннетт, чтобы они находились под ее будущим руководством.

Это собрание проводилось под эгидой миссис Енох Ро, филантропа большого мужества. В первые дни почти везде, куда бы я ни приходила, тема контроля над рождаемостью была такой, что могла сделать заметными тех, кто себя с ней отождествлял. Средние обеспеченные люди колебались, за исключением еврейских лидеров в гражданских делах, которые, как только убеждались лично, не проявляли нерешительности в том, чтобы открыто заявить о своей позиции.

Чикаго отреагировал иначе. Некоторые члены влиятельного Женского городского клуба в частном порядке просили меня выступить, но когда вопрос был вынесен на рассмотрение их совета, неофициальное приглашение было официально отменено. Здесь снова были консерваторы, наслаждавшиеся преимуществами контроля над рождаемостью для себя, но не желавшие поддерживать его для менее удачливых представительниц своего пола. Когда они не стали слушать, я попыталась обратиться непосредственно к женщинам со скотобоен.

Мне пришло так много сотен писем — не только на английском, но и на венгерском, богемском, польском и идише — с мольбами о информации, что у меня были все основания полагать, что то, что я должна сказать, будет приветствоваться на Халстед-стрит. Я была недоверчива, когда встретила непредвиденное сопротивление.

Халл-хаус и подобные поселения были созданы, чтобы помочь бедным помочь самим себе. Но я обнаружила, что, хотя социальные агентства изначально стремились завоевать доверие, открывая молочные станции и детские сады, эта цель была несколько затенена в интересах чистой эффективности. Многие работники социального обеспечения стали относиться к людям просто как к случаям, подлежащим каталогизации, высокомерно провозглашая, что они знают, «что лучше для бедных»; развился определенный тип, и те, кто к нему принадлежал, были лишены человеческого сочувствия. Вместо этого они расширяли свое собственное эго через доминирование. Их желание создать престиж и обеспечить положение важности в сообществе сформировало гражданский барьер, стену, фактически, вокруг района скотобоен, предотвращая попадание туда любых новых концепций, людей или организаций без официального разрешения. Женщины со скотобоен были буквально заключены в своих домах от передовых идей, если только они не выходили в другие части города.

Поскольку эта нелепая ситуация возникла в Чикаго, в непосредственной близости нельзя было найти ни одного зала. Я не могла бы провести там ни одного собрания, если бы не Фаня Минделл, одна из многих идеалистов того времени, которые бросились в борьбу за угнетенных как следствие своих собственных страданий и репрессий в России. У нее была преданная и самоотверженная натура, которая заставляла ее работать, трудиться, надрываться ради любви к самому делу. Она организовала все приготовления, собрав аудиторию в пятнадцать сотен человек из рабочих и окрестностей скотобоен.

Эти первые лекции в Чикаго и других местах привлекали женщин толпами, платившими свои двадцать пять центов, чтобы заполнить аудитории; я помню, что одна предложила свое обручальное кольцо в качестве платы за вход, чтобы его выкупили в день получки. Они приводили своих детей, и не раз мне приходилось повышать голос над настойчивым гулением и бульканьем младенца в первом ряду. Между младенцами было естественное взаимопонимание. Если одному давали бутылочку, другой начинал плакать. Третий на заднем ряду присоединялся к хору, или маленький мальчик в боковом проходе пронзительно шептал: «Я хочу домой!» Я просто изнывала, глядя на этих многочисленных младенцев, потому что знала, зачем пришли их матери — за конкретной помощью, чтобы перестать рожать еще, — а дать ее им было нельзя.

Часто на этих встречах я видела женщину, сидящую недалеко от трибуны с букетом полевых цветов — маргариток, дикой моркови или льнянки, ожидающую, чтобы вручить мне маленький букетик, сказать, что с тех пор, как она получила мою брошюру, она «избежала неприятностей». Как бы это ни было сформулировано, благодарность была искренней.

Снова и снова кто-то выскакивал передо мной и протягивал руку: «Я была подписана на «Женщину-бунтарку». Я получила все ваши брошюры из Англии».

Когда я спрашивала: «Как вас зовут?», с ответом, как вспышка, приходило количество детей, местность и история, присланная мне годами ранее. И: «Разве вы не жили в Де-Мойне?» — продолжала я. Редко это было не то место. Таким образом я наткнулась на десятки «друзей», которые были среди первоначальных двух тысяч.

Доктор Мэйбл Ульрих из Миннеаполиса посоветовала мне не ехать туда, потому что города-близнецы были самыми консервативными в Америке. «Вы не соберете и шести человек», — предсказала она.

«Вы думаете, я соберу шестерых?»

«Возможно».

«Тогда я поеду».

Я была готова выступать везде, где это было возможно, независимо от посещаемости. Шесть человек, должным образом убежденных, обычно заставляли шестьдесят человек задуматься в очень скором времени. Несмотря на предупреждение доктора Ульрих, в Публичную библиотеку Миннеаполиса пришлось принести сотни стульев, чтобы разместить всех желающих.

Люди часто удивлялись размеру моей аудитории. Я бы удивилась, если бы было наоборот, хотя мне не нравилось, когда присутствовало слишком много людей, потому что тема была слишком интимной для большого количества людей в больших залах. Все приходили потому, что контроль над рождаемостью глубоко и жизненно затрагивал их жизни; они слушали так серьезно, так внимательно, что сама атмосфера была притихшей и неестественно спокойной.

Здесь, в Миннеаполисе, пришла телеграмма от Фредерика А. Блоссома, доктора философии, управляющего Ассоциированными благотворительными организациями Кливленда, с которым я там познакомилась. Не могла бы я выступить на Национальной конференции социальных работников, которая тогда проходила в Индианаполисе? Он не мог включить меня в программу, но двумя темами, которые в настоящее время вызывали значительный интерес, были тюремные реформы, введенные Томасом Моттом Осборном в Синг-Синге, и контроль над рождаемостью. Он считал, что мне стоит приехать.

Поскольку у меня оставалась почти неделя до запланированной встречи в Сент-Луисе, время подходило очень хорошо, и я воспользовалась случаем. Я не ожидала конкретных действий, но я жаждала вызвать недовольство тем, что все сглаживается, сказать этим социальным работникам, плетущимся в своих организациях, что я считаю их достижения временными, а благотворительность — лишь метелкой, смахивающей с поверхности частицы, которые просто оседают где-то в другом месте. Они никогда не смогут достичь своего идеала устранения проблем масс, пока не будет остановлено размножение бесконечного потока нежеланных детей.

Блоссом, утонченный, образованный и умный, обладал обаятельной и обезоруживающей личностью и способностями, значительно превышающими средние. Частью его работы было окучивание богатых, и в этом он был исключительно успешен, потому что был таким обходительным, никогда не размахивая красным флагом перед чьим-либо носом, как это делала я; мои пламенные феминистские речи пугали некоторых моих сторонников до смерти.

Этот мастер-управленец точно знал, что делать и как к этому подойти. По всему отелю были развешаны объявления, и в почтовый ящик каждого делегата было оставлено сообщение о собрании в четыре часа дня — единственный час, когда мы могли получить большой амфитеатр. Хотя в то же время проходили дискуссии за круглым столом, он был забит до отказа; люди сидели на трибуне, на подоконниках и радиаторах.

Я была почти поражена тем, что так много тех, от кого я надеялась на сотрудничество, пришли в таком количестве. Уолтер Липпман сказал: «Это пнет футбольный мяч контроля над рождаемостью прямо к Тихому океану». И действительно, социальные агенты, как пушистые семена одуванчика, разлетевшиеся в воздухе, рассеялись по всем уголкам страны; после этого, на Запад и обратно, я слышала эхо той встречи.

В течение предыдущих недель в разных городах было трудно побыть одной хотя бы минуту. Женщины с неизбежными младенцами продолжали навещать меня в отелях, как и мужчины, отправлявшиеся на работу рано утром с коробками для завтрака. Я была так морально истощена напряжением, что казалось, мне нужно уйти от человечества на некоторое время, если я хочу сохранить рассудок. Хуже всего было вечное одиночество и горе — призрак Пегги, которая хотела, чтобы я признала, что она ушла и ее больше нет.

Я проскользнула в Сент-Луис на два дня раньше, чтобы побыть одной, зарегистрировавшись в отеле «Джефферсон» и попросив меня не беспокоить. Но телефон зазвонил еще до того, как я распаковала чемодан; репортер увидел мое имя на стойке и попросил об интервью. Я ответила, что не могу дать его; меня нет в Сент-Луисе, насколько его это касается. Сказав себе: «Хорошо, я избежала этого», — я легла спать. Но на следующее утро лента на первой полосе его газеты объявила, что я «скрываюсь» в городе. По своему невежеству я нарушила этикет, соблюдаемый приветственными комитетами, и мой был крайне возмущен. У меня было мало отдыха.

Среди группы сторонников был Роберт Майнер, старый друг, ранее выдающийся карикатурист «Нью-Йорк Уорлд», которого уволили, потому что он отказался рисовать те картинки о Германии, которые хотели его работодатели. Было договорено, что я получу театр «Виктория» в воскресенье вечером, который уже был оплачен заранее, чтобы встреча могла быть бесплатной. Однако без четверти восемь, когда мы приехали, здание было в полной темноте, а двери заперты. Офис владельца был закрыт; его не было дома; не было способа что-либо узнать. На самом деле он временно самоустранился, потому что не хотел признавать, что ему угрожали католическим бойкотом его театра и обещали защиту от возможного иска за нарушение контракта.

Собралось не менее двух тысяч человек, наполнявших воздух свистом, шипением, криками «ура», криками «католики правят городом! Взломайте дверь!». Майнер призывал меня встать в машине и произнести свою речь, но без должной обстановки я была потеряна; здесь был тип битвы, требующий опытного борца. Хотя я не чувствовала себя адекватной, я начала, но мой голос не мог перекрыть шум.

Я едва начала, когда полицейский сержант дотянулся и схватил меня за руку. «Так, теперь вы должны спуститься. Вы не можете здесь говорить».

«Речь! Речь!» — кричала толпа. — «Продолжайте».

Но владелец машины, к моему огромному облегчению, завел двигатель. Я откинулась на сиденье с глухим стуком, и мы поехали.

Инцидент имел последствия. Мужской городской клуб, расценив событие как пятно на добром имени города, попросил меня выступить на их обеде на следующий день, и я пообещала остаться. Хотя сорок католиков тогда ушли в отставку в полном составе, Сент-Луис не позволил себя принудить, и более ста новых членов присоединились немедленно.

Уильям Мэрион Риди, владелец и издатель знаменитого «Ридиз Миррор», был в закрытом театре. Он напечатал карикатуру, изображающую Капитолий Соединенных Штатов с папской тиарой на нем, заявил в редакционной статье, что Папа теперь диктует Америке, что ей слушать и думать, и подчеркнул вытекающие из этого опасности для страны, если какой-либо религиозной группе будет позволено такое доминирование. «Ни одна идея, выпущенная в мир, никогда не была подавлена. Идеи нельзя заточить в темницы», — было его заключение.

После того как я покинула Средний Запад и достигла Скалистых гор, атмосфера изменилась. Меня поразило даже отношение коридорных и официантов в отеле «Браун Пэлас» в Денвере. В Нью-Йорке вас обслуживали обученные иностранные мужчины и мальчики — итальянцы и французы. Здесь они были американцами по рождению, голубоглазыми, светлокожими, с сильными челюстями. Без поклонов или подобострастия они приносили еду и носили сумки, как будто делая вам одолжение. Вы стеснялись давать им чаевые, хотя, по правде говоря, они никогда от них не отказывались.

Я полюбила сам Денвер. Мне казалось, что женщины там были самыми красивыми из тех, что я видела — свежие, очаровательные, живые. У них давно было право голоса, и они использовали его эффективно. Поскольку они верили в суд по делам несовершеннолетних судьи Бена Линдси, они оставляли его в должности, несмотря на согласованный антагонизм живописных, но коррумпированных политиков.

Хотя у судьи Линдси были злейшие враги на высоких постах, у него были и верные друзья. Когда Теодор Рузвельт остановился там в 1912 году во время своего западного турне, судья столкнулся с оппозицией. Городские отцы не хотели включать его как солидного гражданина в свой комитет по встрече на платформе. Рузвельт тщетно оглядывался среди всех этих банкиров и деловых людей. «Где Бен Линдси?» — спросил он.

«Мы не говорим о нем здесь».

«Разве? Ну, он мой друг. Я не скажу ни слова, пока Бен Линдси не придет и не сядет на эту платформу рядом со мной».

И он не стал говорить, пока не пришел Линдси; всем пришлось ждать.

Для меня в то время, так скоро после моего собственного появления в суде, было важным моментом, что судья Линдси председательствовал на моей встрече. Раньше мои слушатели, за исключением Индианаполиса, были в основном из рабочего класса. Здесь были жены врачей, юристов, мелких чиновников, члены клубов.

Я была более чем рада иметь аудиторию, которая имела власть изменить общественное мнение. «Погруженной десятой части» не нужны были теории или доказательства преимуществ ограничения рождаемости; они были доказательством — живым примером необходимости. Было жизненно важно иметь вдумчивых слушателей, которые не только сами использовали контрацептивы, но и продвигали мысль через литературу, дискуссии и статьи. Им я рассказывала историю тех миллионов, которые не могли прийти, и пыталась связать ее так, как я знала, что это правда. Стимулирование их предлагало лучшую возможность добиться чего-то.

Судья Линдси пригласил меня посидеть с ним на скамье на следующее утро, и я с восторгом наблюдала, как он ведет свои дела. Привычным судебным методом было наказание, и чем больше наказания, тем лучше. Но он действовал на основе новой психологии. Например, он пытался привить чувство ответственности одному мальчику, который не послушался матери и убежал из школы, показывая ему его долг перед ней, как он должен помогать, а не причинять ей горе.

Та же тактика применялась в случае с Джозефом, обвиняемым в нападении на свою жену Нелли, которая молча стояла на заднем плане с шалью на голове. Линдси прочитал доказательства, затем сказал: «Джозеф, иди сюда».

Джозеф подошел ближе, выглядя несколько виноватым, как обычно выглядели мужчины его статуса, когда попадали в суд.

«Что я слышу о тебе? Почему ты ударил Нелли?»

«Она вывела меня из себя», — пробормотал Джозеф.

«Джозеф, поверни голову и посмотри на свою жену. Посмотри на нее! Посмотри! — худая, бледная, слабая, а ты, большой сильный мужчина, бьешь эту хрупкую маленькую женщину. Тебе не стыдно бить Нелли? Ты, который обещал любить, почитать и защищать ее?»

Выговор длился целых две минуты. Наконец слезы брызнули из глаз Нелли и потекли по ее лицу. Она шагнула вперед, взяла Джозефа за руку и сказала: «О, он не такой уж плохой, судья». Джозеф затем обнял ее. Вместо того чтобы наказать его, что фактически означало бы также наказание Нелли, судья Линдси отпустил его под надзор с обязательством явиться через два месяца, и муж с женой вышли рука об руку.

Одна из самых трудных вещей для судьи в суде низшей инстанции — бороться с предрассудками полиции против тех, у кого уже есть судимости. Судья Линдси, когда дело попадало к нему, никогда не принимал слова околоточных на веру, а имел своего собственного секретаря, нанятого и оплачиваемого им, который шел домой и расследовал, и он откладывал дело, пока это не было сделано. Но я тогда подумала, что либо судья Линдси идет прямо к неприятностям, либо Денвер имеет свое собственное королевство, где царит свобода.

Подобное отношение либеральности преобладало на дальней стороне Скалистых гор. Во многих местах, где я выступала ранее, у дверей были расставлены полицейские. Иногда они даже приходили в отель, чтобы прочитать мою речь, как в Сент-Луисе и Индианаполисе. Но в Лос-Анджелесе официальные лица всего города, даже представители женского полицейского подразделения, встречали меня на станции или навещали в отеле по-дружески.

Я все еще была так же напугана выступлениями, как и в начале; я просыпалась рано утром, иногда еще до рассвета, и чувствовала, как на меня накатывает ужасная депрессия. Я понимала, что это предстоящая лекция так влияет на меня, и ждала в трепете этого часа. Мое физическое недомогание не проходило, пока я не вставала на ноги и не погружалась в свою тему.

Хотя это был мой первый визит на Запад, у меня не было времени на осмотр достопримечательностей. По возможности я путешествовала ночью и прибывала днем, и к этому этапу моей поездки я, казалось, была постоянно уставшей. Мертвая рутина продолжалась и продолжалась, бесконечная череда сходов с поездов, представлений, разговоров с комитетами, выплескивания себя — и ничего не происходило. Физически и психически это был один из самых низких периодов моей жизни.

Кто-то в Сан-Франциско сделал для меня прекрасную вещь. Я никогда не знала, кто она, но в конце одной встречи она подобрала меня в свою машину и умчала в лес огромных, высоких деревьев, где пробивалось солнце. Там она оставила меня на пятнадцать минут посреди собора великих вечнозеленых деревьев с небом над головой и меня одну. Я никогда не забуду тот мир и покой.

Я нашла Западное побережье оживленным местом. Идеи постоянно обсуждались. Каждая дискуссия имела вызывающий прием. Эмма Гольдман была там год за годом и побуждала людей осмелиться выражать себя. Всевозможные люди устраивали вам допрос, и если вы не были хорошо подкованы в своем предмете, вас быстро заставляли осознать свое невежество. «Уоббли» проводили часы в библиотеках, не только согреваясь, но и пытаясь найти пункты, по которым можно атаковать следующего лектора, который должен приехать в город. Часто тех, кто был наиболее рьяным, считали чудаками — по диете, свободной торговле, единому налогу и свободному серебру — настолько знакомыми, что их появление встречалось стонами. Я никогда не возражала против вопросов, хотя все, что я знала, подвергалось сомнению. Для меня было хорошо, что, помимо моего Мальтуса, я знала своего Шопенгауэра и Ницше, своего Генри Джорджа, Маркса и Кропоткина. Мне кажется, что сегодня тон аудиторий ухудшился; запросы редко имеют за собой тот же интеллектуальный охват.

Мой прием в Портленде был восхитительным. Шестидесятилетний поэт К. Э. С. Вуд, щеголеватый и любезный, имел обыкновение лично приветствовать женщин-ораторов, посвящая им стихи по их прибытии и посылая охапки цветов в их гостиничные номера. Город роз сделал многое, чтобы развлечь своих гостей.

Здесь меня пригласила церковь выступить перед прихожанами после вечерней службы. Я не очень хорошо себя чувствовала днем, но по телефону пообещала быть там, если смогу. Я опоздала, и встреча уже началась. Когда я проскользнула сзади, я услышала, как председатель назвал меня Жанной д’Арк. Слишком много Жанн д’Арк плавало вокруг в те дни. Не желая разочаровывать, я развернулась и пошла обратно в отель. Поскольку никто никогда меня не видел, как мой вход, так и выход остались незамеченными.

Я восхищалась крепкими, энергичными женщинами; они казались такими эффективными, и я сожалела о том, что не произвожу такого же впечатления. Я чувствовала себя так, но не могла не напоминать, как кто-то выразился, «голодный цветок, поникающий под дождем». Если я была в комнате с десятью людьми и кто-то входил, ожидая, что я буду присутствовать, она неизменно подходила к самой крупной женщине и обращалась к ней: «Как поживаете, миссис Сэнгер?» Некоторое время я пыталась сделать себя более компетентной на вид, нося строгие костюмы, но эта фаза не длилась долго; во-первых, эффективная простота стоила денег, а у меня не было достаточно, чтобы быть по-настоящему хорошо одетой. Однако анонимность из-за моей внешности была, в целом, удачной. Я всегда могла идти по любой улице, зайти в любой ресторан или магазин и редко быть узнанной, и это позволяло мне поддерживать относительно частную жизнь.

В Портленде был дан обед; председатель, которая видела, как Сьюзен Б. Энтони и многие другие женщины с целями приходили и уходили, произнесла короткую вступительную речь. Я редко помню, что люди говорят в таких случаях, но одно из ее утверждений осталось в моей памяти. «Я хотела бы снова увидеть Маргарет Сэнгер через десять лет. Большинство движений либо ломают вас, либо развивают тип лица «общественного деятеля», который стал жестким и застывшим после долгих и яростных сражений. Но ее дело отличается от любого другого, которое я когда-либо знала. Я хотела бы посмотреть, как она выйдет из этого».

Я думала об этом много раз — как, если дело недостаточно велико, чтобы поднять вас над самим собой, вы можете быть доведены до горечи общественной апатией и, в вашем собственном кругу, мелкими гордостями и ревностями маленьких эго, которые требуют внимания и одобрения.

Одним из первых людей, которых я встретила в городе, была доктор Мари Экви, итальянского происхождения и с латинским огнем. Определенно, она была индивидуалисткой и суровой. Ее сильное, крупное тело могло выдержать мили и мили верхом на лошади днем или ночью. Она была воспитана в эпоху пионеров, когда медицинская работа была подлинным служением. Если ковбои или индейцы были в драках, трудностях, тюрьме, доктор Экви всегда была рядом, чтобы замолвить за них доброе слово.

Именно в Портленде я поняла, что «Ограничение рождаемости», которое было грубо и поспешно написано в 1914 году, нуждается в пересмотре. Работающим женщинам, к которым оно было обращено, нужны были факты. Оно выполнило свою цель в своем нешлифованном состоянии, но теперь пришло время достичь средних классов, для которых требовался немного более профессиональный тон. Доктор Экви оказала мне подлинную помощь в этом вопросе.

Чем шире было распространение брошюры, тем счастливее я была. Поскольку она не была защищена авторским правом, любой, кто хотел, мог перепечатать столько, сколько пожелает, и лесорубы I.W.W., например, временные рабочие без семей, которые переезжали в Калифорнию на уборку урожая летом, часто таким образом обеспечивали себя небольшими дополнительными деньгами, путешествуя с места на место. Когда они разворачивали одеяла, наброшенные на плечи, оттуда выпадало полдюжины или около того брошюр.

Автомеханик из Портленда сделал одну из этих перепечаток и спросил меня, может ли он продать ее на моей следующей встрече. Я сама никогда не распространяла «Ограничение рождаемости» публично, но если кто-то из местных жителей хотел это сделать, я не возражала. Соответственно, механик и двое его друзей продали копии и были арестованы. Их суд был отложен, чтобы я могла прочитать свои предложенные лекции в Сиэтле и Спокане.

Когда они закончились, я вернулась, чтобы выступить в качестве свидетеля, и на другой встрече, состоявшейся накануне суда, были арестованы еще четверо из нас: доктор Экви, две англичанки и я. Я была чрезвычайно удовлетворена тем, что впервые увидела женщин, открыто выступающих с мужеством; более ста последовали за нами по улицам в тюрьму, прося «впустить и нас. Мы тоже нарушили закон».

Городская тюрьма была приятной, чистой и теплой. Девушки, которые не были заперты в камерах, бегали вокруг, обсуждая свои беды и жалобы с доктором Экви и получая взамен сочувствие и полезные советы.

Нас семерых судили вместе на следующий день. Двое адвокатов взяли на себя ответственность защищать нас, и они были великолепны. Мы все были признаны виновными. Мужчины были оштрафованы на десять долларов, которые, как сказал судья, они не обязаны платить; женщины не были оштрафованы вовсе.

Газеты подняли большой шум по поводу этого дела, но это был не тот тип огласки, который я выбирала, и он мало что сделал для приближения цели. 1916 год был полон такой суматохи, часть из которой была полезна, часть нет. Брожение работало бурно. Все начали затевать что-то здесь и там. Многие радикалы, некоторых из которых я даже не знала, распространяли листовки, попадая под арест и в тюрьму. В Нью-Йорке проводились собрания на углах улиц, на Юнион-сквер, Мэдисон-сквер.

Нужно было сохранять твердую голову, заниматься своим делом, принимать осторожные решения, тратить как можно меньше времени на мелочи; всегда было проблемой помешать эмоциональным пустоголовым людям нарушить ясный поток потока. Публика, вполне естественно, не могла отличить целенаправленную деятельность от любой другой, проводимой во имя движения.

Эмма Гольдман и ее менеджер кампании Бен Рейтман с опозданием выступали за контроль над рождаемостью, не для того, чтобы продвигать его, а стратегически, чтобы использовать в своей собственной программе анархизма ту рекламную ценность, которую он приобрел. Ранее она заставляла меня чувствовать, что считает его неважным в классовой борьбе. Внезапно, когда в 1916 году он продемонстрировал тот факт, что это важно, она прочитала лекцию на эту тему, была арестована и приговорена к десяти дням.

Бен Рейтман, который обычно ходил по проходам на собраниях, выкрикивая название журнала Эммы Гольдман «Мать-Земля» голосом, которому никогда не требовался мегафон, также был арестован, когда полиция обнаружила на столе в лекционном зале в Рочестере несколько книг о контроле над рождаемостью. Одна из них принадлежала доктору Робинсону, который поспешно опубликовал том, якобы содержащий информацию о контрацепции. Неосторожный покупатель, дойдя до раздела, где, как предполагалось, должны были быть факты, за которые он заплатил деньги, обнаруживал, что страницы были пустыми.

Гораздо больший интерес для меня представляло решение Джесси Эшли, Иды Роу, жены Макса Истмена, и Болтона Холла, лидера движения за единый налог, создать прецедентные дела на том основании, что отказ в предоставлении информации о контрацепции женщинам, чьему здоровью может угрожать беременность, является неконституционным, поскольку Конституция гарантирует каждому человеку право на свободу. Эти трое сами добились своего ареста по обвинению в пропаганде контроля над рождаемостью. Все трое были признаны виновными, и им был предоставлен выбор: штраф или тюремное заключение. Они заплатили штраф, заявив, что будут подавать апелляцию, но, как выяснилось позже, к большому сожалению, они не довели свои намерения до конца.

Симпатичный, если не сказать мудрый, поступок совершил молодой человек в Бостоне по имени Ван Клик Эллисон, который начал раздавать листовки рабочим, выходящим с фабрик. В начале лета он дал одну из них полицейскому под прикрытием, был арестован и приговорен к трем годам заключения. Дорогой старый Бостон, дом пуритан, поднялся во всей своей силе и провел огромное собрание протеста в его поддержку.

Это был случай моего первого столкновения с выкриками из зала. Еврей, принявший католичество, по фамилии Голдштейн, начал воинственно забрасывать меня вопросами. Это было не в смысле попытки найти ответы, а так, будто он держал их у себя в кармане и просто пытался поймать меня в ловушку, и, в свою очередь, у него были готовы ответы на мои. Но после моего опыта на Западе я была готова, и, кроме того, мне помогали другие члены аудитории, которые выступали в мою защиту, когда он становился почти оскорбительным.

Я никогда не относилась легкомысленно к тем, кто задавал вопросы, и никогда не считала ни один вопрос слишком тривиальным или недостойным честного ответа. Я верила, что на каждого человека, у которого хватило смелости спросить, должно приходиться по крайней мере двадцать пять тех, кто хотел бы знать, и я никогда не предполагала, что кто-то пытается обманом заставить меня дать незаконную информацию, даже если его запрос мог показаться направленным на то, чтобы сбить меня с толку или быть мстительно брошенным мне в лицо. Я обычно отвечала: «Это интересный момент. Я рада, что вы его затронули», а затем продолжала обсуждать его, насколько могла.

Еще один случай выкриков из зала в Олбани привел к радостной встрече. Кто-то в аудитории настаивал на том, что моя работа не нужна. Обычно я бы не обратила на это внимания, не считая заявление чем-то личным. Но поднялась дама в высоком кружевном воротнике, поддерживаемом китовым усом, и шляпке, которая плоско сидела на голове, — призрак из моих школьных дней. «Я знакома с Маргарет Сэнгер», — заявила она. — «Я спала с ней, я жила с ней, я работала с ней, я принимала у нее роды и назвала своего ребенка в ее честь». Это была дорогая старая Амелия, пришедшая защитить меня. Ее стиль одежды остался таким же, как пятнадцать лет назад, но такими же остались ее преданность и остроумие. Лекция закончилась, мы вместе отправились к ней домой в Скенектади; она достала с чердака альбомы с вырезками, фотографии и снимки, сделанные в Клэвераке, и мы сидели на полу и хохотали до трех часов ночи.

Вернувшись в Нью-Йорк после долгой поездки, я сняла квартиру-студию в месте, которое казалось кусочком старого Челси на 14-й улице, далеко между Седьмой и Восьмой авеню. Гертруда Бойл, скульптор, жила этажом ниже, а моя сестра Этель переехала этажом выше. Иногда отец приезжал с Кейп-Кода, чтобы провести с нами время.

Хотя там никогда не было достаточно тепло из-за отсутствия центрального отопления, это закалило меня физически, а открытые камины, которые постоянно топил экспансивный и разговорчивый Вито Силеккья, итальянский торговец углем, поддерживали воздух свежим и чистым. Прекрасные высокие потолки, высокие окна и широкие двери, распахнутые между комнатами, создавали атмосферу пространства, а изумительная резная отделка была настоящей радостью. Окна в задней части были задрапированы светло-желтыми шторами, отражающими иллюзорное сияние солнечного света. Над одним из них росла японская глициния; всякий раз, когда я смотрела вверх, я видела этот маленький кусочек весны.

Глава семнадцатая. Вера: я была прогульщицей в законе

«Если женщина устает и в конце концов умирает от деторождения, это не имеет значения. Пусть она просто умрет от рождения; она здесь для того, чтобы делать это».

MARTIN LUTHER

Осенью 1916 года любой, кто шел по коридору верхнего этажа дома 104 по Пятой авеню, мог увидеть слова «Контроль над рождаемостью», напечатанные на двери, ведущей в офис, оборудованный по-деловому, эффективно, с картотеками и каталогами. Руководил им Фред Блоссом, идеальный представитель. В Кливленде он сказал мне, что устал от смягчающей благотворительности и, желая сделать что-то более значимое, предложил шесть месяцев для этой работы. Теперь он неутомимо писал, выступал, заводил друзей и, что самое важное, собирал деньги. Его еда ограничивалась яблоком на обед и сэндвичем на ужин; он редко покидал офис до полуночи.

Подобно пылесосу, Блоссом всасывал добровольцев отовсюду, чтобы помочь с коробками и сундуками писем, которые приходили ко мне со всей страны — одна тысяча только из Сент-Луиса. Пока у меня не было стенографической помощи, я могла только открывать и читать их, а затем печально откладывать в сторону. Наконец, с пятнадцатью или двадцатью помощниками началась работа по их сортировке и ответам. Содержание почти всегда подпадало под определенные категории, и я ввела систему, чтобы такой-то параграф можно было отправить в ответ на такой-то призыв.

У нас была только одна платная стенографистка — маленькая Анна Лифшиц, которая вскоре стала скорее сотрудницей, чем секретарем. Если у нас не было денег в банке, она ждала свою зарплату, пока они не появлялись. Когда я встретила мать Анны, которая украшала свой гостеприимный дом достоинством старого мира, я поняла, что прекрасный характер ее дочери был унаследован напрямую. Каждое Рождество я получала в подарок вино и пирожные, приготовленные самой миссис Лифшиц, и Анна всегда говорила, когда приносила их: «Моя мама молится за ваше здоровье, ваше счастье и за то, чтобы вы оставались здоровы».

Меня воодушевил интерес, проявленный во время моей поездки по Западу, но я была далеко не удовлетворена. Практическая идея предоставления информации о контрацепции в клиниках, созданных для этой цели, казалось, везде встречала всеобщее одобрение. Бостон в то время казался возможным местом для начала. Хотя Эллисону пришлось отсидеть шестьдесят дней в исправительном учреждении на Дир-Айленде, сумма его сенсационного судебного процесса была положительной. До его ареста в Массачусетсе не было никакой лиги, а с его арестом пришли огласка, друзья, работники, собрания, письма, интервью — все это имело широкое образовательное значение.

Что важнее энтузиазма, который был поднят, лучшие юридические авторитеты Бостона решили, что информация о контрацепции может предоставляться врачами устно, если она не рекламируется. Интерпретация того, что считать рекламой, задержала фактическое открытие клиники. Старый дух был готов к битве, но вопрос заключался в поиске руководства, и этого не произошло; ни одна женщина-врач не хотела рисковать. Если бы граждане Массачусетса тогда воспользовались возможностью расширить свои законы, писатели и ораторы могли бы сейчас иметь больше свободы в самовыражении.

Блоссом вскоре организовал Лигу контроля над рождаемостью штата Нью-Йорк, чтобы изменить закон штата. Помимо внесения законопроекта, она мало продвинулась и вскоре прекратила свое существование. Это была просто одна из тех многих групп, которые встречались, говорили и говорили, но не делали ничего эффективного.

Законодательный подход казался мне медленным и запутанным методом легализации клиник; у нас были лучшие и более быстрые шансы, добившись благоприятной судебной интерпретации путем прямого оспаривания закона. Я решила открыть клинику в Нью-Йорке, что было гораздо более сложной процедурой, чем в Бостоне. Статья 1142 законов Нью-Йорка была определенной: никто не мог давать информацию о контрацепции никому и ни по какой причине. С другой стороны, статья 1145 четко гласила, что врачи могут давать рецепты для предотвращения зачатия для лечения или профилактики заболеваний. Два адвоката и несколько врачей заверили меня, что это исключение относится только к венерическим заболеваниям. В таком случае намерение состояло в том, чтобы защитить мужчину, что могло попутно способствовать аморальности и допускать беспорядочные половые связи. Я имела дело с браком. Я хотела, чтобы интерпретация была расширена до намерения защитить женщин от плохого здоровья в результате чрезмерного деторождения и, что не менее важно, иметь право контролировать свои собственные судьбы.

Чтобы изменить эту интерпретацию, необходимо было создать прецедентное дело. Это, в свою очередь, требовало от меня строгого соблюдения буквы закона; то есть наличия врачей, которые давали бы только устную информацию для профилактики заболеваний. Но женщины-врачи, которые ранее обещали сделать это, теперь отказались. Я писала, звонила, просила друзей попросить других друзей помочь найти кого-нибудь. Никто не хотел участвовать в этом деле, опасаясь поставить под угрозу свою частную практику и рискнуть быть осужденной своей профессией; она могла даже потерять лицензию.

Перед ними был пример доктора Мэри Халтон, которая из всех женщин, которых я знала, пожалуй, лучше всех понимает скрытые тайны сердца. Она никогда не получала того, что заслуживала, и, несомненно, никогда не получит почестей, причитающихся ей, хотя у нее есть неизвестная аудитория, которая любит ее не только потому, что она сделала что-то непосредственно для них, но и потому, что они слышали о том, что она сделала для других. У нее то, что, на мой взгляд, является отношением настоящего врача: недостаточно просто лечить недуги — внимание должно уделяться также окружению, душевным болям, лишениям. Ее кабинет — это клиника социального обеспечения, куда женщины всех классов, возрастов и национальностей приходят за советом, иногда даже не имея денег на обратный проезд. Незамужние, которые, обращаясь за помощью к врачам или в клиники, редко признаются, что они не замужем, так глубоко доверяют доктору Мэри, что свободно изливают ей душу.

Доктор Мэри ранее работала в штате больницы Гросвенор и проводила там вечернюю клинику. Одной из своих пациенток, которой была сделана операция по поводу туберкулеза желез, она прописала цервикальный пессарий. Когда через несколько вечеров женщина вернулась для повторной подгонки, доктора Мэри не было на месте, и ее заместительница, ужаснувшись и шокированная, представила этот вопрос совету директоров. Доктор Мэри была вызвана к ним. Она заявила им в недвусмысленных выражениях, что предоставление информации о контрацепции нуждающимся в ней пациенткам является частью ее работы и что она имеет право делать это по закону.

Совет не согласился с ней и потребовал ее отставки.

Я не хотела усложнять вопрос проверки закона, заставляя медсестру давать информацию, потому что медсестра не подпадала под исключение статьи 1145. Но поскольку я не могла найти врача, мне пришлось обойтись без него. Этель, дипломированная медсестра, была готова участвовать в помощи движению, хотя она не принадлежала к нему в том же смысле, что и я. Затем, раз уж мне все равно приходилось нарушать закон, я пришла к выводу, что могу нарушить его в широком масштабе, включив бедность в качестве причины для предоставления информации о контрацепции. Я не видела, почему трудности и тревоги жены рабочего не могут быть столь же пагубными, как любая болезнь. Я хотела получить юридическое заключение по этому поводу, если это возможно.

Моими следующими проблемами были: откуда взять деньги и где будет находиться клиника. С тех пор как я объявила, что собираюсь открыть ее через несколько месяцев, я была завалена лавиной запросов о месте, на которые некоторое время не могла ответить. Выбор подходящего района был величайшей важности. Я исходила улицы Бронкса, Бруклина, нижние части Манхэттена, Восточную и Западную стороны. Я изучила статистику естественного движения населения Совета здравоохранения всех районов — рождаемость, младенческую и материнскую смертность в связи с низкими заработками, а также количество благотворительных учреждений поблизости.

Два вопроса — где и как — были решены в один и тот же день.

В тот день пять женщин из района Браунсвилл в Бруклине набились в мою комнату в поисках «секрета» контроля над рождаемостью. У каждой было четверо детей или больше, которых они оставили с соседями. Одна только что оправилась от аборта, который чуть не убил ее. «Еще один ребенок меня добьет. И что тогда станет с моей семьей?»

Они раскачивались из стороны в сторону, рассказывая о своих бедах, рассказанных так просто, каждая едва могла позволить своей подруге закончить, прежде чем начинала рассказ о своих собственных страданиях — высокая стоимость еды, скудный доход мужа, когда он вообще работал, ее беспомощность в борьбе за то, чтобы свести концы с концами, ноющие, болезненные дети, постоянное беспокойство о еще одном ребенке — и всегда, нависающий над ней день и ночь, год за годом, был страх.

Все плакали, говоря, каким благословением и даром божьим была бы клиника в их районе.

Они говорили час, и когда они закончили, казалось, что я сама прошла через их трагедии. Мне вспомнилась история об испанце, который пришел в такое отчаяние из-за несправедливости, чинимой невинным заключенным, что взял револьвер, вышел на улицу и выстрелил в первого встречного; убийство было его единственным способом выразить негодование. Мне хотелось сделать то же самое.

Я решила тогда же, что клиника должна открыться в Браунсвилле, и на следующий день буду искать место. Как ее финансировать, я не знала, но это не имело значения.

Затем внезапно зазвонил телефон, и я услышала женский голос, говорящий, что она только что приехала с Западного побережья, привезя от Кейт Крейн Гарц, с которой я познакомилась в Лос-Анджелесе, чек на пятьдесят долларов, чтобы я распорядилась им по своему усмотрению. Я знала, что должна сделать с ним: заплатить за первый месяц аренды. Я представила себе две комнаты на первом этаже, одну для ожидания и одну для консультаций, и место снаружи, чтобы оставлять детские коляски.

Фаня Минделл уехала из Чикаго, чтобы помогать мне в Нью-Йорке. Это был ужасно дождливый день в начале октября, когда мы бродили по унылым улицам Браунсвилла, чтобы найти наиболее подходящее место на самых дешевых условиях. Мы зашли в одну из молочных станций, чтобы спросить о пустующих магазинах. «Не приходите сюда», — был ответ. Многие социальные организации создавались для удовлетворения потребностей бедных и больных, и мы обращались ко всем им, только чтобы получить тот же ответ: «Мы не хотим неприятностей. Держитесь подальше от этого района». Самым мягким комментарием было: «Это хорошая идея, но мы не можем вам помочь». Хотя они соглашались, что матери в общине должны ограничивать свои семьи, они, казалось, были в ужасе от перспективы клиники контроля над рождаемостью. Это также звучало так, будто они боялись, что мы покончим с социальными проблемами и они потеряют работу.

Браунсвилл не был уникальным; Бруклин был и остается усеянным такими мрачными деревнями, и даже Квинс с его претензиями на более высокий уровень жизни имеет свою долю. Но Браунсвилл был особенно грязным и убогим. Квартал за кварталом, улица за улицей, насколько хватало глаз во всех направлениях, тянулись одни и те же бесконечные ряды тесных, некрашеных домов, которые прижимались друг к другу, словно в поисках тепла, переполненные избытком несчастного человечества.