«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Большая часть Испании представляла собой суровую, обнаженную, трагическую страну с огромными пустынными степями и красной, обедненной почвой, которая создавала ощущение, что ее веками пропитывали человеческой кровью. Безусловно, пролитие крови было обычным делом в испанской истории. В некотором смысле весь народ жил вне закона и враждебно относился к правителям. Каждый ребенок знал о бедах касикизма. Кто-то из испанцев сказал: «Демократия, республиканизм или социализм на самом деле имеют мало общего с нашей страной, ибо мы по своей воле не принимаем ни короля, ни президента, ни священника, ни пророка».

Рабочий в Каталонии не питало веры в правительство, какого бы то ни было толка, и шел прямо к одной цели — революции через экономические действия, главным образом всеобщую забастовку. Он не рассматривал правительство как нечто расплывчатое и таинственное, в чьих деяниях или промахах никого нельзя обвинить; он требовал, чтобы лица, наделенные властью, несли отчет за результаты своей власти. Он никогда не забывал обиду, и обычно ответственные за нее платили по счетам. Мне иногда казалось, что его «покушения» осуществляются скорее из духа мести и индивидуальной ненависти, нежели как социальный протест.

В начале Рамблы находилась большая площадь Пласа-де-ла-Конститусьон, и там ежедневно с пяти до шести часов публика совершала променад. Тысячи ног настолько истоптали мостовую, что она нуждалась в замене. В один полдень площадь была перекопана. Никто не мог там ходить в течение двадцати четырех часов, рабочие были заняты трудом, с обоих концов променада протянули веревки и установили огромный плакат: «Проход запрещен. По приказу правительства».

Праздные зеваки собирались, чтобы поглазеть на прокламацию. Они начинали разговаривать, их жесты становились все более яростными, пока в конце концов они не сорвали веревки и демонстративно не прошли по свежему бетону. Они не собирались позволять правительству запрещать им что-либо! Всю работу пришлось переделывать заново, и на следующий вечер я заметила, что все четыре стороны охраняют шестеро конных полицейских. Но никто, казалось, не обращал ни малейшего внимания ни на тот, ни на другой инцидент.

Каталонцы были нацией индивидуалистов, каждый из которых сам себе закон. Их самыми заметными чертами были независимость и личное достоинство. Даже Пепет, официант в моем отеле, умел пользоваться своей свободой. Иногда он спокойно покидал столовую и шел вниз по улице побриться, пока мы ели суп. Впоследствии он возвращался к следующему блюду, веселый и чистый, а его отсутствие оставалось без порицаний.

Всякий раз, когда разговоры гостей интересовали его, Пепет вмешивался так же естественно, как если бы он сигал за столом и его обслуживали, а не обслуживал он сам. В любой другой стране это сочли бы за дерзость, но здесь ему оказывали всю полноту вежливости и уважения, точно так же, как он выказывал их другим. Если вы говорили, что собираетесь ехать на определенном трамвае в определенное место, чтобы быть там в три часа пополудни, он прерывал: «Простите, сеньора, вам не нужно быть там раньше четырех тридцати, и гораздо лучше добираться другим путем».

Как и остальные, я говорила: «Хорошо, Пепет, мы воспользуемся вашим советом».

С изгнанием евреев из Испании исчезла и движущая сила коммерческой инициативы — качество, к счастью или к несчастью, крайне недостающее в этой стране. Перес Гальдос говорил:

Главный порок испанцев вашего времени заключается в том, что вы живете исключительно жизнью слов, а язык настолько прекрасен, что наслаждение его сладким звучанием убаюкивает вас. Вы слишком много говорите. Вы щедро расточаете богатство фраз, чтобы скрыть скудость ваших поступков.

Я не считала это полностью правдой, но у испанцев несомненно была доводящая до белого каления привычка откладывать все на потом. Это было «Sí, Sí, Señora, несомненно, конечно», сплошные любезные обещания — а потом ничего не происходило. Для американца это было особенно мучительно, поскольку он вечно куда-то спешил; он рассчитывал увидеть и познать всю Испанию за месяц. Но испанца невозможно было торопить. Когда его спрашивали, который час, он мог ответить: «До солнца еще часа четыре».

Это пренебрежение часами и отсутствие напряжения и суеты лично мне нравились. Рассказывали историю об испанце, отправившемся искать счастья в Южную Америку. Найдя подходящую для себя должность, он отработал три часа, а затем внезапно потребовал расчет. Когда работодатель поинтересовался причиной его резкого ухода, тот гневно воскликнул: «Вы что думаете, я собираюсь всю жизнь работать на вас?»

Дон Кихот поистине олицетворял испанский темперамент. Сильный энтузиазм, который проявлялся к какому-то проекту, и еще более сильное воображение, которое не только видело дело начатым, но и завершенным, были испанскими в высшей степени. Рыцарь из Ла-Манчи ничтоже сумняшеся вторгался в города и сражался с великанами, но все заканчивалось лишь размышлениями об этом. «Я считаю все это уже сделанным».

Испанский характер — столь парадоксальный, столь привлекательный и зачастую столь трудный для понимания — очаровывал меня. Я могла истощить себя прилагательными — непостоянный, порывистый, богатый душой, аскетичный, страстный, реалистичный, индивидуалистичный. Учтивость и церемонность были второй натурой у каталонцев из Барселоны — считавшейся самым опасным и беззаконным городом в Европе, где собирались и плели интриги тысячи анархистов и где бросали завернутые в цветы бомбы.

Я помню, как на пригородных трамваях, поднимавшихся высоко в горы, продавцы горячих и холодных омлетов бегали взад и вперед по платформам станций. Любой, кто покупал омлет, прежде чем съесть его сам, предлагал его всем пассажирам в вагоне, даже если у тех могли быть с собой собственные обеды.

Однако принять угощение было вопиющим нарушением хорошего тона. Предлагавший настаивал, что вы непременно должны его взять, и вам приходилось быстро придумывать правдоподобное оправдание. «Мои друзья ждут меня к обеду» или «Я только что перекусил на прошлой станции». Ни в коем случае, ни в коем случае, ни в коем случае нельзя было соглашаться.

Хэвелок рассказывал о серьезной ошибке, которую он однажды совершил во время путешествия по Испании. Когда он восхитился каким-то ювелирным изделием, хозяйка украшения тут же сняла его и вручила ему со словами: «Для меня честь подарить его вам». Она была настолько настойчива, что, чувствуя себя крайне неуютно, он взял его — худшее, что он мог сделать. Вскоре оно исчезло из его вещей, но каково же было его удивление при следующей встрече с этой дамой: он снова обнаружил его на ней без тени смущения. Ее слуги были настолько возмущены, что один из них немедленно выкрал его обратно.

Испанские мужчины были учтивы не только с женщинами, но и друг с другом, не испытывая ни малейшего смущения в проявлении своего уважения и привязанности. Даже нищие обращались друг к другу самыми высокопарными фразами: «Ваша Светлость» или «Ваша Милость». Кто-нибудь мог спросить: «Где Ваше Превосходительство изволит почивать сегодня ночью?»

«Под мостом, милорд».

У них отсутствовало то выражающее бедность души выражение лица, какое было присуще тому же классу в других странах. Предполагая, что состояние одного оборванного и испачканного экземпляра временно, я допросила его: «Чем вы занимаетесь обычно?»

«Я прогуливаюсь, я праздничаю, я лентяйничаю».

«Но какую работу вы выполняете?»

Он выпрямился во весь рост с крайним высокомерием и гордо произнес: «Я не работаю. Я нищий».

Ведение дел с испанцами требовало знания тонкостей, совершенно чуждых среднему американцу. Я, например, увидела в витрине магазина корзину, которую, как мне казалось, я непременно должна заполучить. Мы с моим спутником вошли в магазин. Поскольку владелец не говорил по-английски, все, что я могла сделать, — это тоскливо смотреть на нее, взять в руки и спросить спутника: «Как вы думаете, сколько она стоит?» Тот ничего не ответил, но указал на что-то другое на стене, и мы ушли, так и не узнав цены. Я подумала, что он ужасно тупой человек.

На следующий день я проходила мимо того же места с Порте и умоляла: «О, зайдите, пожалуйста, и спросите, сколько стоит эта корзина. Я хочу ее купить».

Он снисходительно улыбнулся мне. «Вы же знаете, в нашей стране нельзя просто так заходить в заведения и узнавать цены. Этот человек — ремесленник. Мы поговорим с ним».

Хозяин и его жена пожали нам руки и принесли из погреба лучшего вина. Затем первый произнес: «Сеньора была здесь вчера. Расскажите нам о ней».

«Она из Северной Америки», — ответил Порте.

«Расскажите нам о Северной Америке».

После сорока минут этого разговора, в течение которого я одним глазом косила на плетеную емкость, но была не в силах перевести на нее беседу, мы произнесли: «Hasta la vista» — и, кланяясь, удалились.

Неделю спустя мы с Порте, следуя за путеводной звездой моей конкретной корзины, снова разыскали магазинчик. Отношения теперь были установлены, и мы получили право расспросить о ней. Но мы все еще не могли напрямую заявить: «Сколько она стоит?» Мы должны были сказать: «Эта корзина должна стоить столько-то и столько-то», назвав цифру выше той, какой она должна была быть.

«О нет, нет, нет, нет!» — протестовал владелец. — Она столько не стоит. Мои скромные руки смастерили ее. Она едва ли чего-то стоит».

Он старался заставить меня взять ее даром. Мне пришлось отказаться и в очередной раз попытаться заставить его взять больше ее стоимости. Невероятная жонглировка предшествовала тому, пока мы наконец не сошлись на точной сумме в песетах.

Покидая страну, я была вынуждена преодолеть схожую щепетильность. Я провела в Барселоне около семи недель, и мне так и не предъявили счета за отель — ни за проживание, ни за прачечную, ни за еду, ни за дополнительные расходы вроде кофе. Приближался день, когда мне нужно было возвращаться во Францию, а я не хотела везти с собой слишком много испанских денег — лишь ровно столько, чтобы доехать до границы. Оттуда у меня уже были куплены билеты до Англии.

Каждый раз, когда я упоминала cuenta в разговоре с хозяином, он кланялся и, поворачивая ладони вверх, отвечал: «Sí, Sí, Señora», пока наконец в мое последнее утро я решительно не направилась к стойке администратора и не сказала: «Я опоздаю на поезд, если мне придется ехать в American Express, чтобы раздобыть еще денег. Вы просто обязаны сказать мне, сколько я должна».

Он поднялся наверх. Я ждала. Наконец он спустился, волосы у него стояли дыбом. С самым мстительным видом он швырнул счет на стол. Я бросила на него взгляд. Сумма оказалась очень небольшой; ее едва ли хватило бы на покрытие стоимости еды.

— Я унижен! — драматично воскликнул он.

— В чем же дело? — спросила я.

— Мы живем в самой адской стране на земле!

— Ого, а что случилось?

— Дама проделывает путь из самой Северной Америки. Она навещает нас, она останавливается у нас, она нам нравится, и я должен преподнести ей этот мерзкий счет!

Когда-нибудь, когда эта борьба закончится, я снова вернусь в Испанию.

Глава четырнадцатая О, ОКАЗАТЬСЯ В АНГЛИИ

Когда я прибыла в Лондон, стояла весна, прекрасная так, как это умеет только английская весна. Мне очень хотелось выбраться за город, и благодаря доброте д-ра Элис Викери меня вскоре поселили в частном доме в Хэмпстед-Гарденс по соседству с ее причудливым, обвитым плющом краснокирпичным домом. В большом саду позади дома мы часто пили чай под цветущими яблонями. Там, облаченная в серое или пурпурное, с белым воротничком и клочком кружев вместо чепца на голове, она принимала молодых и современных женщин Англии, которые боролись за реформы — неважно какого толка. Даже в возрасте восьми лет она сохраняла живость ума во всех вопросах современности и была занята написанием листовок или статей, указывающих на слабые места в социальных программах.

Д-р Викери так живо интересовалась практической стороной неомальтузианства, что я не могла упустить ни единой возможности провести с ней время. Часто, когда мы оставались одни в ее гостиной, я сидела у ее ног и слушала рассказ о пионерах-мальтузианцах, о том, через что им пришлось пройти и чего они добились. Специально для меня она достала с чердака настоящее сокровище тех ранних дней — старые циркуляры, брошюры и письма, которые, боюсь, теперь уже уничтожены.

Почти каждый день, вооружившись тростью и в компании д-ра Бини Данлопа, д-р Викери садилась на трамвай, чтобы отправиться на какое-нибудь собрание. Она была одной из тех, кто первыми приветствовал воинствующих суфражисток, и никогда не пропускала ни одного собрания суфражисток, как, впрочем, и любого другого значимого мероприятия, посвященного благосостоянию детей или материнства, евгенике или общественному здравоохранению. Она всегда отправлялась туда с четкой целью — заставить аудиторию обратиться к фундаментальным основам. Со временем она стала привычной фигурой. Стоило ей войти в зал, как можно было почувствовать, как присутствующие ощетиниваются против нее. Они знали, что она собиралась поднять спорную тему, которую никто не хотел обсуждать, такую как контроль над рождаемостью. Это было все равно что бросить валун в красивое тихое озеро, но с невозмутимым видом и мрачной решимостью она неизменно вставала, просила председателя дать ей слово и высказывалась о феминистской стороне вопроса. Из уст этой викторианской старушки странно было слышать откровенные замечания о важности ограничения числа детей. Д-р Данлоп с присущей шотландцам решимостью также был намерен наставить людей на путь истинный; он следовал за ней и излагал медицинские аспекты проблемы народонаселения.

В июне д-р Викери попросила меня рассказать мою историю кружку ее друзей. Среди них была Эдит Хоу-Мартин, которая недавно окончила Лондонскую школу экономики. Однако ревностный жар этой невысокой и хрупкой осопы уже привел ее в тюрьму из-за борьбы за избирательные права. Теперь же она порвала с миссис Панкхерст, будучи не в силах разделить воинственную тактику.

Американка склонна сказать: «Дайте мне знать, если я могу что-то для вас сделать», а затем уйти с облегченной совестью. Англичанка же определенно заявляет, что может организовать собрание, свести вас с тем-то и тем-то, дать денег или раздобыть их для вас. Эдит Хоу-Мартин своим спокойным тоном сказала мне: «Я считаю, что то, о чем вы рассказали нам сегодня, должны услышать многие. Прочтете ли вы лекцию, если мы ее для вас организуем? Всю грязную работу мы возьмем на себя; от вас требуется только выступить».

Через несколько дней время и место были назначены. В следующем месяце я должна была выступить в Фабианском зале под собственным именем.

Стулья в зрительном зале были деревянными, а помещение — неотапливаемым, совсем не похоже на американские залы. Публика сильно отличалась от небольших социалистических собраний рабочих женщин, перед которыми я выступала у себя дома. Чудовищные и безобразные английские шляпки придавали ей интеллектуальный и весьма респектабельный вид. Эти представители почти каждой общественной и гражданской организации Лондона обладали рационалистическим складом ума и предпочитали слушать принципы и теории. Я рассказала им о том, что пыталась сделать с помощью журнала «Женщина-бунтарка», и объяснила свое частное и личное понимание того, что должен означать феминизм: а именно, что женщины должны сначала освободиться от биологического рабства, чего лучше всего можно достичь посредством контроля над рождаемостью. Вообще говоря, именно тогда этот термин впервые прозвучал в Англии.

Многие подходили и разговаривали со мной после выступления, среди них — Мари Стопс, палеонтолог, заслужившая репутацию своими трудами об уне. Не приду ли я к ней домой, чтобы обсудить книгу, которую она пишет?

За чашкой чая она показалась мне открытой, прямой в общении особой, которая сразу меня покорила. Она сразу же посвятила меня в свои дела, заявив, что ее брак не был консуммирован, и поэтому она добивается его аннулирования. Ее книга «Брачная любовь» в значительной степени основывалась на ее собственном опыте и том несчастье, которое приносят людям невежество и непонимание в браке, и она надеялась, что это поможет другим. Она чрезвычайно интересовалась тем, как успех в браке соотносится со знаниями о контроле над рождаемостью, хотя и признавала, что ничего не знает о последнем. Могу ли я точно рассказать ей, какие методы используются и как именно? Несмотря на мою уверенность в том, что нидерландские клиники можно усовершенствовать, я загорелась энтузиазмом к самой этой идее и описала их такими, какими их видела.

Позже, когда я вернулась в Соединенные Штаты, я привезла с собой рукопись «Брачной любви» и обошла всех солидных издателей в Нью-Йорке, получив от каждого отказ. В конце концов я уговорила д-ра Уильяма Дж. Робинсона опубликовать ее под эгидой его ежемесячного журнала «Критик и гид», в котором затрагивались многие темы, к которым «Журнал Американской медицинской ассоциации» не стал бы и прикасаться. К сожалению, даже здесь текст пришлось подвергнуть цензуре. Когда я сообщила телеграммой д-ру Стопс, что у меня есть издатель в Нью-Йорке, ее новый муж, Х. В. Роу, проиннансировал полное английское издание, которое вышло одновременно с американским.

Никто не может преуменьшить значение работы, проделанной Мари Стопс. Хотя ее другие книги, «Лучезарное материнство» и «Мудрое родительство», имели ограниченную ценность, поскольку базировались на ограниченном личном опыте, она подошла к теме знаний о сексе деликатно и мудро, переведя ее в разряд современных и практических вопросов. Она открыла первую клинику контроля над рождаемостью в Англии, но не была пионером в этом движении. Энни Безант, д-р Викери, Драйсдейлы и многие другие уже вспахали почву и посеяли семена. Требовался лишь новый голос, столь же отчетливый и ясный, как ее собственный, чтобы выдвинуть ее в первые ряды движения, где она, должно быть, с большим удивлением себя обнаружила.

Многие люди делали всё возможное, чтобы проявить ко мне доброту в те дни. Меня часто приглашали в дом Э. П. С. Хэйнса, адвоката, автора публикаций о свободе печати и прекрасного советчика. За его столом, одном из самых великолепных во всей Англии, обычно собиралась большая группа выдающихся людей. Среди них был ветеран Гражданской войны в США, майор Дж. П. Патнам, франтоватый, живой, проницательный маленький издатель с белыми усами и холодными голубыми глазами. Он был консервативен и официален, но в то же время по-своему бунтарем и энтузиастом определенных идей. Хэйнс пригласил его, чтобы он выслушал мои взгляды, и сам поднял тему контроля над рождаемостью. Таким образом, мне удалось подготовить почву для того, чтобы издательство «G. P. Putnam’s Sons» в конечном итоге взялось за публикацию «Брачной любви» в нашей стране, хотя запрет на ввоз полного издания в Соединенные Штаты был снят благодаря усилиям майора лишь в 1931 году.

Гарольд Кокс, блестящий член парламента и редактор «Эдинбургского обозрения», был еще одним прекрасным хозяином в Олд-Кеннардсе в Бакингемшире. На страницах «Обозрения» он неустанно способствовал формированию просвещенного общественного мнения по вопросу контроля над рождаемостью, держа наготове любые аргументы и не упуская ни единой возможности ответить на вопросы в лондонской «Таймс».

Усадьба Хью и Джанет де Селинкур в Торрингтоне, графство Сассекс, где родился Шелли, всегда была тихой гаванью. После пяти дней работы в городе я могла приехать туда на выходные — уставшая и издерганная. Я любила царившие там радость и простоту музыки, непринужденные беседы и чай на лужайке. Оттуда были видны карабкающийся на соломенную крышу английский плющ и небольшой пруд, превращенный в бассейн для плавания. Общее впечатление дополняли кустарники и старые стены с прислоненными к ним плодовыми деревьями. За бархатистой зеленью травы росли красные кустовые розы, красивые бордюры из розовых люпинов и дельфиниумов — самых высоких и синих, какие я когда-либо видела. Из окна столовой открывался вид, напоминавший гобелен. Мне захотелось когда-нибудь воплотить этот непринужденный дух этого дома в собственном жилище.

И здесь меня снова связывал с этими людьми смех. Мы смеялись, и смеялись, и смеялись. Целые дни проходили в веселье по поводу самых нелепых вещей. Хью никак не мог воспринимать меня всерьез как борца за идею; он раскатисто хохотал всякий раз, когда я заводила разговор о народонаселении — для женщины в желтом платье это было слишком серьезным занятием.

Но многие из моих выходных проходили именно за этим «серьезным занятием». На воскресных рабочих собраниях в Лондоне всегда кто-нибудь выступал с речью. «Вот вам и шанс поговорить о контроле над рождаемостью», — как-то раз подбила меня Роуз Виткоп.

Это была возможность достучаться до простых рабочих, и я согласилась, но в день выступления обед застал меня дрожащей от волнения. Генри Сара, молодой человек, но уже опытный оратор, заметил, что я ничего не ем и не пью и едва могу вымолвить слово. «Послушайте, к чему все эти переживания? Вы должны думать о том, что все присутствующие приходят просто послушать кого-нибудь — да хоть кого. Они понятия не имеют, что вы собираетесь сказать. Для них подойдет всё что угодно. Уясните это себе и перестаньте нервничать».

Его дружеская поддержка придала мне немного стойкости, но по дороге в зал Роуз Виткоп строго отчитала меня за дрожь, которую я никак не могла остановить. «Перед вами будут выступать самые простые люди. Совершенно нелепо нервничать из-за этого».

Когда Роуз поднялась, чтобы представить меня, она начала: «Товарищи...» Последовала долгая пауза. Во второй раз она менее уверенным тоном попыталась: «Товарищи...» Еще одна пауза, и в третий раз, голосом настолько слабым, что она едва слышала себя сама, она произнесла: «Товарищи...» Затем, едва шевеля губами, добавила: «Извините», — и села. По сравнению с этим мое выступление было не так уж плохо.

Письмо в то время было гораздо более простым средством самовыражения, чем публичные выступления. Я не забыла о подписчиках «Женщины-бунтарки». Я должна была выполнить свои обязательства и предоставить что-то взамен трех номеров, которые не смогла им отправить. Поэтому я написала три брошюры о методах контрацепции — соответственно в Англии, Нидерландах и Франции. Их печать обошлась мне в кругленькую сумму. Мои друзья в Канаде, зная, что я не богата, время от времени, когда у них случались непредвиденные доходы или неожиданные дивиденды, присылали мне небольшие чеки на сумму от пяти до десяти фунтов со словами: «Используйте это для своей работы». Такие переводы приходили довольно часто.

Однажды я дочиста опустошила свой кошелек, расплачиваясь за последнюю брошюру; у меня не осталось ни пенни на покупку марок. Прошло десять дней, и я всё ждала, что придет какая-нибудь помощь. Тем утром пришло письмо. Я разорвала его, и оттуда выпал почтовый перевод. Со всех ног помчавшись на почту, я получила наличные, потратила их все на марки и поспешила обратно в надежде отправить весь тираж с пароходом «Арабик»; в военное время приходилось считаться с расписанием судоходства. Одна пачка конвертов уже была опущена в почтовый ящик, и я как раз заканчивала подписывать и наклеивать марки на вторую партию, когда услышала, как дверной молоток на нижней двери загрохотал по всему дому. В этом звуке чувствовалась такая властность и зловещая нотка, что я сразу поняла: это как-то связано со мной.

И действительно, через несколько мгновений на пороге появились констебль и человек в штатском. Они поинтересовались, не я ли та особа, которая отправляла пачки писем по заграничному адресу.

— Да, — тихо призналаст я, гадая, что же теперь будет.

Констебль подошел ближе, показал мне нераспечатанный конверт и сурово потребовал: «Это вы отправили по почте?»

— Кажется, я.

— Сударыня, в Англии мы никогда не клеим портрет Его Величества вверх тормашками. Мы не изображаем нашего короля стоящим на голове. Будьте любезны, наклеивая марки, обращать внимание на обычаи нашей страны!

Тщательность, с которой я наклеивала оставшиеся марки в правильном положении, задержала меня настолько, что я едва успела на «Арабик». Только тогда у меня появилось время прочитать письмо. Я вытащила его из сумочки, думая о том, как замечательно со стороны моих друзей прислать мне деньги и сколько пользы я смогла на них сделать. К моему ужасу и изумлению, они предназначались не для моих нужд, а для покупки подарков — определенных книг, которые следовало как можно скорее отправить обратно.

Деньги были потрачены, а подарки купить не удалось.

После всей этой суматохи и хлопот «Арабик» был торпедирован и пошел ко дну вместе со всеми двумя тысячами брошюр. Я предприняла еще одну попытку, на этот раз успешно завершенную, и написала статью об Эмерсоне, Торо и Хамфри Ноусе и об Онейдской коммуне, о которых тогда говорили в Англии.

Тем временем я написала в Канаду извинения и сообщила, что рассчитываю вскоре выполнить поручения. Теперь перед моим карьерным ростом за рубежом открывались новые перспективы. Издательство Портея в Барселоне было тесно связано с другими фирмами в Париже. Через него мне предложили работу по отбору подходящих книг на английском языке, которые можно было бы издавать как на французском, так и на испанском языках, особенно произведений, способных помочь женщинам и рабочим. Жалованье было удовлетворительным, сама работа — интересной, и она сулила постоянство, как только закончится война. Я почти решила согласиться на нее и даже присмотрела небольшой домик в Версале с солнечными комнатами и садом для детей.

Был лишь один изъян — тонкий, неотступный страх перед тем, что с Пегги что-то не так. Ночь за ночью ее голос вырывал меня из глубокого сна и оставлял в состоянии тревоги до тех пор, пока я не получала очередное письмо с известием о том, что всё идет хорошо. Я пыталась отогнать этот страх, и он временами утихал, но в ушах неизменно звенел один и тот же встревоженный голос: «Мама, мама, ты возвращаешься?»

Меня продолжало озадачивать одно конкретное, хотя и необъяснимое переживание. Когда я открывала глаза по утрам или даже еще не полностью проснувшись, я осознавала число 6, словно эта цифра снова и снова повторялась в моем полусонном разуме. Я часто пыталась привязать ее к какому-нибудь событию дня — шести часам, шести пенсам, цене за чай или к чему-то еще столь же забавному, случайному или глупому, какое только могла выдумать. Я делала это, чтобы защитить себя от предчувствия, которое поначалу обрушивалось на меня при повторении этой цифры. Позже, словно листок на настенном календаре, отчетливо вырисовывалось: 6 НОЯБРЯ.

Когда издатель попросил меня связать себя обязательствами, подписав трехлетний контракт на пребывание в Париже, я ответила: «Да, я сделаю это, если вы гарантируете, что закроете меня на замок или отправите в Африку или на Северный полюс до 6 ноября».

— Почему именно 6 ноября?

— Я не знаю, но я уверена, что в этот день должно произойти что-то важное, нечто необычное, что повлияет на всё мое будущее.

Он составил наши планы с расчетом на 1 января следующего года.

Эдит Эллис читала лекции в Америке, и в переписке мы договорились, что она привезет обратно Пегги и Гранта, поскольку казалось, что я останусь там на какое-то время. Затем, поскольку лишь Пегги чувствовала себя одинокой и нуждалась в матери, а Грант был счастлив в школе, было решено оставить его там. Эдит должна была плыть с Пегги на «Лузитании».

Когда пришла молниеносная весть о том, что лайнер торпедирован, я стояла посреди ночи перед офисом компании «Кунард», с ужасом просматривая растущие списки пропавших без вести и погибших. Лишь к двум часам ночи список был завершен, и я смогла снова вздохнуть: ни имени Пегги, ни имени Эдит в нем не было. Эдит получила одну из тех записок, предупреждавших потенциальных пассажиров о том, что судно может быть подорвано, и оказалась одной из немногих, кто прислушался к предостережению и пересел на другой корабль. Тем не менее мысль о том, что она несет ответственность за Пегги, показалась ей слишком пугающей, и она решила не брать девочку с собой.

Война заставила многих американцев вернуться из Европы, и Билл вернулся в Нью-Йорк. Я получила от него подробное письмо с описанием волнующих событий предыдущего декабря. Мужчина, представившийся как А. Хеллер, заглянул к нему в студию и попросил экземпляр «Ограничения рождаемости», умоляя выручить, поскольку он беден, имеет слишком большую семью и является моим другом. Билл ответил, что сожалеет, но мы договорились, что я буду вести свою работу независимо от него, и он даже не думал, что у него сохранились какие-либо брошюры. Тем не менее история этого человека была столь жалостливой, что Билл порылся в бумагах и случайно нашел одну брошюру в ящике библиотеки.

Несколько дней спустя Билл открыл дверь седому рослому мужчине с бакенбардами, ростом под два метра, который без промедления объявил: «Я мистер Комсток. У меня ордер на ваш арест по обвинению в распространении непристойной литературы». Его сопровождал тот самый так называемый Хеллер, который оказался Чарльзом Дж. Бамбергером, агентом Нью-Йоркского общества по пресечению порока. Втроем они ушли, но Билл вскоре обнаружил себя не в полицейском участке, а в ресторане. Когда он запротестовал, заявив, что хочет немедленно проконсультироваться с адвокатом, Комсток между укусами за обедом принялся давать советы. «Молодой человек, я хочу относиться к вам как брат. Адвокаты стоят дорого и только усугубят ваше дело». Тут он похлопал Билла по плечу. «Признайте себя виновным по этому обвинению, и я попрошу о назначении условного срока».

Ответ Билла заключался в том, что, хотя его и не было в Европе, когда писалась эта брошюра, он верил в заложенные в ней принципы, а значит, на карту были поставлены его собственные убеждения. Он не станет признавать себя виновным. «Вы знаете так же хорошо, как и я, мистер Комсток, в этой брошюре нет ничего непристойного».

— Молодой человек, я занимаюсь этой работой уже двадцать лет, и эта листовка — худшее из всего, что я когда-либо видел.

Подобные разговоры продолжались весь день; Комсток даже пытался подкупить Билла, чтобы тот стал свидетелем обвинения и выдал мое местонахождение. Он имел обыкновение заявляться в полицейский участок настолько поздно, что его узник не мог связаться с адвокатом или поручителем и был вынужден провести ночь в тюрьме. После этого он мог сделать заявление для прессы о том, что его пленник не смог внести залог.

Когда Комсток и Билл наконец добрались до Йорквиллского полицейского суда и секретарь спросил последнего, как он намерен себя вести, Комсток ответил за него: «Он признает себя виновным».

— Ничего подобного, — запротестовал Билл. — Я не признаю себя виновным.

Ему предъявили обвинение и установили залог в размере пятисот долларов, однако он был вынужден провести в тюрьме тридцать шесть часов, прежде чем залог удалось внести.

В сентябре я получила известие о том, что после нескольких переносов его дело наконец дошло до судей Макинерни, Герберта и Сэлмона. Он начал зачитывать свое заявление, напечатанное на машинке: «Я признаю, что нарушил закон, и тем не менее утверждаю, что в самом глубоком смысле суду сегодня предается не я, а сам закон».

Судья Макинерни прервал его: «Вы признаете себя виновным, а все эти ваши заявления — просто личные мнения. Я не собираюсь загромождать протокол всякой чепухой. У нас нет времени возиться. Эта книга не только непристойная, но и безнравственная. Ее распространение представляет угрозу для общества. Слишком много женщин расхаживают вокруг, пропагандируя женское избирательное право. Если бы они ходили и пропагандировали деторождение, нам всем было бы лучше.

Статут дает вам привилегию отделаться штрафом за это правонарушение, но я не считаю, что так должно быть. У человека, столь виновного, как вы, не должно быть никакой альтернативы тюремному заключению. Сто пятьдесят долларов или тридцать дней тюрьмы».

— Тогда я хочу заявить суду, — крикнул Билл, подавшись вперед и поднимая руку для большей убедительности, — что я предпочел бы оказаться в тюрьме со своим самоуважением, чем на вашем месте без него!

Хотя он был убежден в справедливости моего дела, это был первый и единственный экземпляр брошюры, который он когда-либо кому-либо отдал. Горькой иронией судьбы было то, что, несмотря на наше расставание, он оказался втянут в мою борьбу и отправился за нее в тюрьму.

Получив письмо Билла с этой новостью, я помчалась через лужайку к д-ру Викери. Там случайно оказался д-р Драйсдейл, и от праведного гнева его лицо покраснело, а руки сжались в кулаки. Он шагал из угла в угол в исступленной ярости от того, что подобное могло случиться с любым человеком. Меня до сих пор трогает то, как этот мягкий, кроткий человек преисполнился глубочайшего гнева из-за несправедливости, которая не затрагивала его лично.

Передо мной встал вопрос: «Должна ли я вернуться?» Судебный процесс над моей особой, вероятно, пойдет по тому же пути, что и суд над Биллом. Мне не хотелось приносить себя в жертву ради проигранного дела. Я была молода и знала, что еще на что-то сгожусь. Временно отложив окончательный ответ издательству, я решила вернуться в Соединенные Штаты, но лишь настолько, чтобы оценить ситуацию и забрать своих детей. Если удастся, я намеревалась вернуться в тот маленький домик в Версале.

Глава пятнадцатая ВЫСОКО ВИСИТ ПЕРЧАТКА

“Let God and man decree

Laws for themselves and not for me;

Their deeds I judge and much condemn

Yet when did I make laws for them?”

A. E. HOUSMAN

В конце сентября 1915 года я отплыла из Бордо. Я помню, каким бесконечным было это путешествие через опасную, туманную Атлантику. Тень «Лузитании» висела над нами. На корабле было абсолютно темно, а в самом воздухе наэлектризовалось напряжение. Мои собственные мысли были черны как ночь, и меня охватило старое нервное состояние — та самая нервозность, которая сопровождалась странным спазмом в подложечной области; жуткое предчувствие и тревога неотступно следовали за мной почти ежесекундно.

Когда мне удавалось урвать несколько часов сна, неприятные сны вырывали меня из него. В одном из них я пыталась пробиться через запруженную людьми улицу против потока; меня оттесняли к тротуару, и мне приходилось пробираться с осторожностью. Механические, похожие на автоматов толпы шли, шли, шли — неизменно в противоположном направлении. Затем люди в моем сне вдруг превратились в мышей — в тысячи и тысячи мышей; от них даже пахло мышами. Я проснулась и была вынуждена открыть иллюминатор, чтобы выветрить из комнаты этот затхлый мышиный запах.

Наконец огни Стейтен-Айленда, подмигивавшие, словно призраки в тусклых лучах рассвета, возвестили о нашем благополучном прибытии на карантин. Когда судно в то серое октябрьское утро причаливало к пристани на Западной 14-й улице, в моем сердце зародились новые силы, новая надежда.

Увидеть вновь американские лица после неизъяснимого отчаяния Европы, прочувствовать суровую демократичность носильщиков и добродушных, прожженных таксистов, вдохнуть бодрящий, электризующий осенний воздух родины — всё это принесло с собой непреодолимую радость. Желая продлить это чувство, я отказалась от такси, взяла свою небольшую сумку и зашагала прочь от пирса, озираясь по сторонам.

У первого же газетного киоска, мимо которого я проходила, мой взгляд выхватил слова: «Что нам делать с контролем над рождаемостью?» — на обложке «Pictorial Review». Качалось странным, что меня приветствуют не друзья или родственники, а собственная фраза, вынесенная на обложку журнала. Я купила его и, напевая про себя, направилась в отель, куда ко мне привели детей. Невозможно описать ту радость от воссоединения с ними.

В тот вечер я села за стол и написала несколько писем. Я уведомила судью Хейзела и помощника окружного прокурора Контента, что я вернулась и готова к суду, а также поинтересовалась, не висят ли еще в силе прошлогодние обвинительные заключения; мне вежливо ответили, что висят.

Куда сложнее оказалось составить записку в Национальную лигу контроля над рождаемостью, которая в мое отсутствие была реорганизована под руководством Мэри Уэйр Деннетт, Клары Стиллман и Аниты Блок. Ей были переданы все мои архивы, включая список подписчиков «Женщины-бунтарки». Я спросила их, на какую моральную поддержку со стороны Лиги я могу рассчитывать, отметив, что это поможет определить продолжительность моего пребывания.

Миссис Стиллман, секретарь организации, пригласила меня зайти через несколько дней к ней домой, где должно было состояться заседание исполнительного комитета. Я шла с глубоким предвкушением, совершенно не готовая к реальному ответу. Комитет заседал. Миссис Деннетт, миссис Стиллман и Анита были там все. Миссис Деннетт выступила от лица группы: Национальная лига контроля над рождаемостью не разделяла ни мои методы, ни мою тактику, ни всё то, что я сделала. Такая организация, как их, функция которой заключалась прежде всего в изменении законов упорядоченным и надлежащим путем, не могла логически одобрять человека, который эти законы нарушил.

Озвучив этот ультиматум, миссис Деннетт проводила меня до двери. Не могла ли я поделиться с ней именами и адресами тех светских и выдающихся персон, которые, как я выяснила во время поездки в Европу, проявили интерес к делу? При всей тяжести на душе от такого приема меня позабавила ее проницательность.

Миссис Деннетт была хорошим организатором и опытным борцом за свои идеи, способным администратором, неутомимым тружеником в деле избирательного права и мира, обладавшим бэкграундом, который мог бы оказаться бесценным. Я часто сожалела, что мы не смогли объединить усилия. Если бы нам удалось это сделать, движение могло бы продвинуться вперед на много лет.

Моим четвертым адресатом стал д-р Уильям Дж. Робинсон, выходец из лагеря ортодоксальной медицины, обладавший чутким восприятием текущих настроений. Поняв, что лекции Уилла Дюранта пробудили интерес к психологии пола, он подключился к делу, чтобы выступать перед более широкими массами, используя более популярный подход, хотя, насколько мне известно, он никогда публично не обсуждал предотвращение зачатия.

Д-р Абрахам Джейкоби, всеми любимый старейшина врачебного сообщества, заняв пост президента Медицинской академии, поддержал контроль над рождаемостью, и благодаря усилиям д-ра Робинсона позднее был сформирован небольшой комитет для изучения этого вопроса. Из доходивших до меня отчетов я не могла понять, было ли достигнуто какое-либо гармоничное согласие в том, что эта тема лежит в сфере медицины. На мой запрос д-р Робинсон ответил, что комитет собирался всего один раз и он считает, что никакой поддержки от них ожидать не стоит. Он приложил чек на десять долларов в покрытие расходов на мой суд.

Передо мной встали два разочарования. Обе эти организации казались столь подходящими для продолжения прогресса: одна — чтобы менять законы, другая — чтобы взять на себя надлежащее медицинское руководство. Ни одна из них не оправдала моих надежд, и потому я почувствовала, что должна вновь вступить в схватку. Моя жгучая озабоченность судьбой тысяч женщин, остававшихся без внимания, по-видимому, не находила официального одобрения; контроль над рождаемостью снова оказался там, откуда стартовал. Я убедилась, что должна полагаться исключительно на сострадательную проницательность разумных женщин, которая, как я была уверена, таилась в них и могла быть пробуждена.

Но эти проблемы были внезапно отброшены в сторону кризисом более личного характера — трагедией, о которой я до сих пор не в силах писать, несмотря на прошедшие годы.

Через несколько дней после моего приезда Пегги заболела пневмонией. Когда мистер Контент позвонил и сказал, что мне лучше приехать и всё обсудить, я не могла пойти. Он был крайне любезен, заверив, что спешить некуда и он отложит суд до тех пор, пока я не освобожусь. Это позволило мне посвятить ей всё свое внимание и время.

Пегги умерла утром 6 ноября 1915 года.

Радость бытия исчезла тогда и уже никогда по-настоящему не возвращалась. Глубоко в тайниках моего сознания моя девочка продолжала жить, и в том странном, таинственном пространстве, где реальность встречается с воображением, она выросла в девушку. Там она ведет идеальную жизнь, не затронутую суровой реальностью и разочарованием.

Мужчины и женщины из всех слоев общества, почти из каждого американского города изливали на меня свое сочувствие. Деньги на мой суд поступали в объемах, превосходивших мое понимание — суммы небольшие, но значительные для тех, кто их отсылал, — от шахтеров Западной Вирджинии и лесорубов северных лесов. Некоторые прошли пешком по пять миль, чтобы прочитать «Ограничение рождаемости»; другие переписывали брошюру от руки. Женщины писали о детях, умерших четверть века назад, по которым они всё еще тайком скорбели, и присылали мне фотографии и локоны волос своих погибших младенцев. До тех пор я не до конца осознавала, что утрата ребенка остается незабытой для каждой матери до конца ее дней.

Приговор Биллу привлек внимание общественности к деятельности Комстока, и либералы встрепенулись. Комитеты по два-три человека приходили с просьбой заняться чисто законодательной задачей изменения федерального закона. Помощь была гарантирована — спецпоезда в Конгресс, расследования, комиссии и победа, которая замаячит на горизонте еще до конца года! Это искушало. На первый взгляд всё казалось таким осуществимым, намного более простым, чем мучительные проволочки в судах. Многие другие по-прежнему советовали мне признать себя виновной, утверждая, что тем самым я выберу наилучшее поле для борьбы.

Одним из тех, кто подталкивал меня к компромиссу, был Макс Истман, обладавший необычайным внутренним спокойствием и терпимостью ко всем оппонентам, а также острым умом и живым воображением, доводившим гипотезы до логического завершения. Этот тихий, флегматичный поэт, контролировавший свои мысли и эмоции, обладал слишком тонким чувством юмора и способностью видеть события в их истинном масштабе, чтобы пропагандировать прямые действия.

Макс устроил мне встречу с Самюэлем Унтермайером, авторитетом в области конституционного права и человеком, к которому обращались либералы благодаря его борьбе с трестами; он мог бы прояснить юридические аспекты. Я застала его восседающим в роскошном кабинете посреди великолепнейших роз сорта «американская красавица» — дюжинами, дюжинами и дюжинами. С его пронзительным взглядом и головой, казавшейся слишком большой для его телосложения, он напоминал чистый разум во плоти. Хотя встреча была организована с трудом — письма и звонки туда-сюда через секретарш для подтверждения, — теперь время не имело для него никакого значения. Он был так обходителен, так вежлив, так полон сочувствия, так нетороплив; казалось, он всё понимает и готов снять груз юридических тревог с моей души.

Сняв трубку телефона, он произнес: «Соедините меня с миром Контентом». Затем: «Гарольд, зайди ко мне в офис и захвати дело на миссис Сэнгер».

Когда окружной прокурор прибыл, голос мистера Унтермайера полностью изменился. Он сурово заговорил с молодым человеком: «Послушай, Гарольд, чем это ты пытаешься заниматься — преследуешь эту хрупкую и нежную женщину, мать семейства? Ты ведь не хочешь упрятать ее за решетку, верно? Она делает благородное дело в мире, а ты тут ведешь себя подобным образом! Ты представляешь правительство или просто предвзято отстаиваешь собственные интересы?»

Мистер Контент уважительно ответил: «Ну, мистер Унтермайер, мы не хотим преследовать миссис Сэнгер в судебном порядке, но мы хотим, чтобы она пообещала подчиняться закону».

— Она нарушила закон?

— У нас есть неопровержимые доказательства того, что она нарушала его в очень больших масштабах.

Мистер Унтермайер тут же заверил его: «Ну конечно же, она пообещает больше не нарушать никаких законов. Делов-то! Просто аннулируйте это обвинение и забудьте о нем».

Мистер Контент ушел. Мистер Унтермайер с улыбкой повернулся ко мне и сказал: «Ну вот видите? Мы всё уладили».

— А что же будет дальше? Закон останется прежним, не так ли?

— Ну да.

— Что вы там говорили насчет обещания?

— О да, напишите мне письмо о том, что вы больше не нарушите закон.

— Я не могу пообещать этого, мистер Унтермайер.

— Что?

— Нет, я не могу этого сделать. Закон существует. С ним что-то должно произойти.

— Закон может быть не тем, каким ему следует быть, но вы ничего не добьетесь, нарушая его. Его нужно менять законными методами: соберите всех своих друзей и отправляйтесь в Конгресс.

Я снова изложила свою позицию. Закон карал за непристойность, а я не сделала ничего непристойного. По сути конкретного обвинения я даже превосходила правительство. Я не давала информации о контрацепции на страницах «Женщины-бунтарки» и, следовательно, не нарушала закон ни по духу, ни по принципу. Но я сделала это, распространяя «Ограничение рождаемости», и это неизбежно всплывет. Я действительно хотела этого, чтобы контроль над рождаемостью был раз и навсегда определен либо как непристойный, либо как непредставляющий такового.

Мистер Унтермайер снял с полки одну из своих увесистых книг и перечитал спорный раздел. И снова он повторил: «Имеющиеся доказательства указывают на то, что вы нарушили закон. Мы не отделяем дух от буквы. Всё здесь. Мне кажется, признание вины избавит вас от неприятностей без потери достоинства. Вам следует считать себя счастливицей при таком исходе дела. Судебным процессом вы ничего не добьетесь. Вы даже не сможете привлечь к себе внимания в наши дни, когда газеты забиты военными новостями и происходят величайшие исторические события».

Я по-прежнему не могла принять его трактовку. Необходимо было проводить различие между вещами, упомянутыми в этом законе, и реальной непристойностью; судам еще предстояло вынести по этому поводу решение.

— У вашего дела нет перспектив, — настаивал мистер Унтермайер. — Если вы нарушили закон, никто ничего не сможет сделать или сказать, чтобы опровергнуть этот факт. Однако мы должны не допустить вашего попадания в тюрьму. Я посмотрю, что можно сделать.

— Меня не пугает тюрьма. Попадание туда или пребывание на свободе здесь ни при чем. На кону стоит вопрос о том, совершила я что-то непристойное или нет. Если я не совершила ничего непристойного, я не могу признать себя виновной.

Мистер Унтермайер был расстроен. Вместо прежней теплоты я ощутила с его стороны сухое и холодное проявление вежливости. Я уходила из его офиса с чувством, что упустила возможность обрести влиятельного друга из-за отказа принять юридическую точку зрения.

Макс тоже был решительно рассержен. Его позиция сводилась к следующему: «Мы пытались вам помочь, а вы от помощи отказались». Он написал в официальном тоне:

Вы могли бы сопроводить свое признание вины заявлением — как перед судом, так и для прессы, — которое превратило бы его в гораздо более мощный удар по закону, в нарушении которого вы признаетесь, чем заявление о невиновности. Это принесло бы в тысячу раз больше пользы. В то же время это удовлетворило бы вашу гордость, или ваше чувство того, что вы должны быть достаточно смелой, чтобы отстаивать то, во что верите, или что бы там ни заставляло вас отвергать советы адвокатов.

Я не собиралась признавать себя виновной ни по одному из пунктов. Они не смогли бы меня заставить. В глубине души я чувствовала свою правоту, а их — неправоту. Во мне всё еще жило то наивное доверие к тому, что, когда факты станут известны, правительство не станет намеренно обрекать миллионы женщин на смерть, страдания или аборты, оставляющие их физически искалеченными и духовно надломленными.

Кларенс Дэрроу и другие либеральные адвокаты из разных городов великодушно предлагали приехать в Нью-Йорк, чтобы представлять дело бесплатно, но после беседы с Унтермайером я убедилась, что крючкотворство юристов неизбежно затушевывает фундаментальные проблемы; мне нужно было воздействовать на людей и убеждать их эмоционально. У меня не было опыта публичных выступлений; моей опорой было мужество веры. И тем не менее я была уверена, что, говоря от всего сердца, буду руководствоваться величием и глубиной своего убеждения. Вопреки старой поговорке о том, что «у того, кто сам себе адвокат, клиент — дурак», я была уверена, что любая коллегия честных присяжных меня оправдает.

Я попросила мистера Контента назначить слушание по моему делу на как можно более ранний срок. Сначала его назначили на конец ноября, затем перенесли на 18 января, а потом на 24 января. Я ходила чуть ли не каждую неделю с требованиями ускорить процесс, неизменно подчеркивая, что добиваюсь суда присяжных. Один из судей, перед которыми мне довелось предстать в ходе этих судебных разбирательств, ранее в личной присылке просил меня прислать ему «Ограничение рождаемости», и я выслала ее ему с наилучшими пожеланиями. Искорки в его глазах отразились в моих; мы оба знали, что он, как и я, технически нарушал закон.

Как отмечал нью-йоркский «Сан»: «Дело Сэнгер представляет собой аномалию: обвинитель не желает преследовать в судебном порядке, а обвиняемая жаждет суда». Газеты привлекали к этому процессу всё больше внимания. Моя фотография с двумя маленькими сыновьями широко разошлась в печати и, казалось, изменила отношение доселе циничной публики. Тогда мне казалось, что пресса настроена против меня, но, пересматривая сегодня те старые вырезки, я понимаю, что это была лишь безличность новостных колонок. Из-за своей редакционной нерешительности они казались мне, подобно всем прочим консервативным и реакционным силам, моими противниками. Но рядовые сотрудники американской журналистики, хотя им вечно присуще отпускать шуточки, всегда относились ко мне с сочувствием.

Они опубликовали письмо к Вудро Вильсону, инициатором которого выступила Мари Стопс. В нем «со всей почтительностью обращалось внимание» президента на тот факт, что мне грозит уголовное преследование за распространение брошюры по контролю над рождаемостью — брошюры, распространение которой разрешено в каждой цивилизованной стране, кроме Соединенных Штатов; на то, что Англия миновала этап запрета этой темы поколением раньше; и на то, что подавление серьезных и беспристрастных мнений по столь важному вопросу пагубно для человеческого прогресса. В нем содержался почтительный призыв к президенту применить свое мощное влияние в защиту свободы слова и оздоровления нации. Это письмо было бесценно благодаря подписавшим его лицам: Лена Эшвелл, Уильям Арчер, Перси Эймс, Эйлмор Моуд, М. К. Стопс, Арнольд Беннетт, Эдвард Карпентер, Гилберт Мюррей и Г. Уэллс, чьё имя само по себе было новостью. Если столь авторитетная группа в Англии могла позволить себе поддержать меня, то люди того же склада здесь могли бы проявить меньшую робость.

По мере роста общественного настроя на судью Клейтона обрушился шквал телеграмм и писем с требованиями отклонить выдвинутые против меня обвинения. Он сваливал их в корзины для мусора и скучающим тоном бросал мистеру Контенту: «Уберите эти письма о Сэнгер». Тот факт, что я готовилась предстать перед судом без адвокатов, только усложнял им задачу.

Мои союзники-радикалы по своему обыкновению собирали деньги на мою защиту, но на моем личном финансовом положении это никак не сказывалось. Моя сестра Этель, которая жила со мной, считала, что мне следовало бы подумать о материальной стороне дела. Как-то раз она сказала: «У меня есть на примете отличный пациент для тебя. Не хочешь взяться?»

— Какого рода пациент?

— Роды. Она должна разрешиться от бремени со дня на день — вероятно, будет кесарево сечение. Она просила меня, но я бы предпочла, чтобы это досталось тебе.

— Спасибо, мне неинтересно. Я завязала с сестринским делом.

— Ну что ж, миссис Сэнгер, — иронично заметила она, — не будете ли вы так любезны сказать мне, чем вы собираетесь зарабатывать на жизнь?

— Меня не интересует зарабатывание на жизнь. Я вверила себя вселенной, и она позаботится обо мне.

Она грустно и с тревожным опасением посмотрела на меня.

Три дня спустя Этель получила долгожданную весть. По пути из дома она забрала почту. В ней оказалось письмо от ее знакомой из Калифорнии, которая не знала, где я нахожусь, но знала адрес сестры. «Не передадите ли Маргарет Сэнгер от ее сочувствующих приложенные сорок пять долларов?»

Этель протянула его мне с покорным комментарием: «Ну, вот и твой чек от Бога».

Редактор «Женщины-бунтарки» зажгла свою единственную спичку неповиновения, но она могла иметь лишь незначительное значение в марше вперед к «правам женщин». В феминистских кругах меня почти не знали. Из-за личного горя, множества домашних обязанностей и природной застенчивости я избегала новых знакомств. Такое поведение вызывало некоторую нерешительность у тех, кто в противном случае мог бы поспешить мне на помощь. Действительно, мне была нужна определенная поддержка, но я не могла проявить инициативу и попросить о ней.

Внезапно это сделали за меня. Однажды днем меня пригласили на чаепитие, организованное Генриеттой Родман, феминисткой из феминисток, в ее квартире в Гринвич-Виллидж. Уэллс был особенно почитаем в ее кругу, и раз он меня одобрял, значит, со мной все было в порядке. В результате той встречи суфражистка Элис Карпентер запустила механизм подготовки обеда в отеле «Бревурт», который должен был состояться 23 января, накануне моего суда. Мне предоставлялся шанс высказаться, произнести свою речь перед собранием влиятельных людей. Хотя я не виделась с ней еще несколько лет, я много раз мысленно благодарила ее за то, что она сделала.

В бальном зале собралось несколько сотен человек. Мэри Хитон Ворс, доктор Мэри Халтон, Джек Рид, доктор Робинсон, Фрэнсис Брукс Акерман, Уолтер Липпман, тогда работавший в «Нью Рипаблик», и миссис Томас Хепберн, та самая Кэти Хоутон из моего детства в Корнинге, — все они были там.

Когда мы уже собирались идти обегать, Роуз Пастор Стоукс, председатель, отвела меня в сторону и сказала: «Произошло нечто очень тревожное. Мы только что говорили с доктором Джейкоби. У него готова речь, в которой он намерен разнести вас в пух и прах за вмешательство в то, что должно быть сугубо медицинским вопросом. Помните, что им очень восхищаются и сегодня вечером он выступает здесь от имени врачей. Мы планировали, что вы выступите в конце программы, но теперь мы поставим вас первой, чтобы вы могли обезоружить его».

Мое волнение усилилось. Тем не менее я с головой погрузилась в свою тщательно подготовленную дебютную речь в защиту контроля над рождаемостью. К счастью, я уже планировала упрекнуть врачей, которые ежедневно видели условия, так сильно меня потрясшие, и все же вынуждали такого человека, как я, не обладающего их подготовкой, будоражить общественное мнение. Это было похоже на поездку в Тулу со своим самоваром; они должны были учить меня.

Я сказала, что понимаю: многие из присутствующих, с их разными взглядами и темпераментами, поддержали бы пропаганду контроля над рождаемостью, если бы она велась в том виде, который они считали безопасным и разумным, хотя они и не одобряли методы, которые я использовала, пытаясь донести до работающих женщин тот факт, что рождение ребенка — это величайшая ответственность. В контроле над рождаемостью не было ничего нового или радикального, что доказывали Аристотель и Платон, а также многие современные мыслители. Но идеи мудрецов и ученых были бесплодны и не влияли на суровые факты жизни обездоленных. Все то время, пока шли их дискуссии, сами люди слепо и отчаянно практиковали контроль над рождаемостью самыми варварскими способами — детоубийством, абортами и другими грубыми методами. Я могла бы придерживаться политики безопасности, здравого смысла и консерватизма, но добилась бы я того, чтобы меня услышали? Разумеется, врачи и ученые обладали гораздо большими техническими знаниями, чем я, но я оказалась в положении человека, который обнаружил, что дом горит, и мой долг был в том, чтобы прокричать предупреждение. Впоследствии другие, более опытные в организационных вопросах люди, могли бы собраться и направить все вызванное сочувствие и интерес в нужное русло. Только так я могла быть оправдана.