«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

«Но я знаю, что мистер и миссис Эллис живут здесь поблизости».

Она продолжала протестовать, что никого с таким именем в округе нет, пока Шоу не указал на дом, который, казалось, мог быть тем самым. «Кто там живет?»

«Двое незнакомцев».

«Что они делают?»

«О, мужчина, он пишет из чужих книг, а она пишет из своей головы».

Человеком, который больше всего видел Хэвелока, была Олив Шрейнер, давний друг его и Эдит. Я была в восторге от возможности встретиться с автором «Женщины и труда» и другой любимой книги, «Истории африканской фермы». Она только что приехала в Англию впервые за двадцать пять лет и попала в войну.

Зная, что Хэвелок — философ, я ожидала, что он будет пожилым человеком, но, несмотря на его седые волосы, нашла его молодым, физически и ментально. Сочинения Олив Шрейнер были такими живыми, что я представляла себе молодую женщину. Вместо этого, хотя ее волосы были черными, ее квадратное и плотное голландское тело было старым и грузным. Она, возможно, была частично состарена ужасной астмой, от которой страдала так много лет. Эффект усиливался темной обстановкой обшарпанного отеля, в котором я впервые увидела ее.

Конечно, другим способствующим фактором была ее подавленность из-за войны. Хотя ее мать была англичанкой, отец — голландцем, а она — британской подданной, ее германское имя доставляло ей самые мучительные осложнения. Другие гости отеля ее пола, когда видели ее имя в реестре или слышали, как ее вызывают, настаивали перед управляющим, чтобы ее либо выселили, либо они будут искать жилье в другом месте. Ее буквально травили с места на место.

Возможно, Олив чувствовала трагедию войны больше, чем любой другой человек, которого я встречала в Лондоне в то время. Она никогда не верила, что «мальчики выйдут из окопов к Рождеству» или что бизнес как обычно может продолжаться намного дольше. Она уже видела ужасы вооруженного конфликта в Южной Африке; казалось, он начинался легко, но не так заканчивался. Она боялась, что весь мир может оказаться в ловушке этого, что интернационализм и движение за мир практически закончены, и что должно родиться целое новое поколение, прежде чем мы сможем вернуть то, что потеряли. Она казалась мне тогда чрезмерно обескураженной; только позже, когда ее слова сбылись, я поняла, насколько точными были ее пророчества.

Лучше, чем кто-либо из живущих, Олив понимала Хэвелока. Я поняла это во время разговора между ней и Эдит. Последняя была в Соединенных Штатах, читая лекции о трех писателях: ее муже, Джеймсе Хинтоне, которым он восхищался невероятно, и Эдварде Карпентере. Ее прием убедил ее, что имя Эллиса вышло за пределы Англии, и она хотела, чтобы он вернулся с ней в следующем году, чтобы пожинать часть награды за уважение, которое тысячи американцев питали к нему.

Хэвелок был в ужасе, во-первых, от идеи приехать в новую страну, а во-вторых, от одного упоминания о публичных выступлениях. Он не мог представить себе пыток хуже этих. Но чтобы угодить Эдит, которую он нежно любил, а также потому, что ее настойчивость и решимость были настолько велики, что ему было трудно противостоять ей, он согласился оставить это на усмотрение нас троих.

Эдит и я зашли к Олив, чтобы обсудить это. Она, как обычно, недавно переехала. В этот раз она была более веселой, и после чая мы перешли к важному вопросу о судьбе другого человека. Эдит, с ее обычным огнем и пылом, начала убеждать Олив, давнего друга Хэвелока, и меня, его нового друга, что поездка в Америку станет для него венчающей славой. Она умоляла нас помочь заставить его решиться на это.

Олив, как обычно, слушала с восторженным вниманием, пока Эдит не закончила. Затем она повернулась ко мне. «Как ты думаешь, что должен сделать Хэвелок?»

Я, зная, как много американцы ожидают от оратора в плане голоса, личности и дара красноречия, а также как легко они могут быть разочарованы, если жесты и внешний вид не оправдают их ожиданий, пришла к выводу, что он не найдет этого венца славы или всеобщего признания, и что он, вероятно, вернется разочарованным после первой фанфары публичности. Я сказала, не объясняя своих причин: «Я не думаю, что ему следует ехать».

«Кто-нибудь из вас спрашивал Хэвелока, чего он хочет?» — спросила Олив.

«Я спрашивала, — сказала Эдит, — и он не хочет».

«Тогда это полностью решает вопрос, — ответила Олив. — Никто не имеет права заставлять другого делать то, чего он не хочет, независимо от того, насколько хорошим вы, или я, или кто-либо из нас считаем это для него. Я сама никогда не сделаю шага, который мой инстинкт или интуиция говорят мне не делать. Я полностью руководствуюсь этим инстинктом, и если бы я проснулась завтра утром и мой внутренний голос сказал мне идти на вершину Гималаев, я бы собралась и пошла».

Эта короткая речь решила вопрос для Хэвелока, его право оставаться уютно в Лондоне и отказаться от всех приключений, которые Эдит запланировала для него.

Олив, в своем обычно мрачном настроении, была воодушевлена работой, проводимой для женщин в области контроля над рождаемостью, больше, чем чем-либо другим. Она сама, у которой был только один ребенок, который умер, осознавала ее значимость. В последний раз, когда я видела ее, она обняла меня обеими руками и сказала: «Мы можем никогда больше не встретиться, но твое начинание — это яркая звезда, сияющая сквозь черные тучи войны».

Она не смогла вернуться в Южную Африку до окончания войны. Однажды утром, вскоре после этого, ее нашли мертвой в постели. Согласно ее инструкциям, ее маленький ребенок и любимая собака были извлечены из своих старых мест упокоения, и кафры отнесли их троих на вершину горы за пределами Квинстауна, где они с тех пор покоятся на своей высокой вершине.

Эллиса называли величайшим из ныне живущих английских джентльменов. Но одна Англия не может претендовать на него; он принадлежит всему человечеству. Я определяю его как того, кто излучает истину, энергию и красоту. Я вижу его в сфере выше и за пределами криков и шума. Капитаны и короли приходят и уходят. Лилипутские воины красуются свой час, и границы между нациями создаются и разрушаются. Хотя он не принимает активного участия в этой внешней суете, он не живет в отрыве в башне из слоновой кости собственного построения.

Этот олимпиец кажется отстраненным от боли мира, но он глубоко проник в постоянные проблемы человечества. Ничто человеческое не чуждо его сочувствию. Его знания широки и глубоки; его мудрость еще глубже. Он не делает резких, кричащих попыток выкрикнуть свое послание, но постепенно, и во все возрастающем числе, мужчины и женщины останавливаются, чтобы послушать его безмятежный голос.

Вот явление более удивительное, чем достижения радиоактивности. Несмотря на все препятствия и преграды, которые мешали его выражению, его истина просочилась к умам, готовым ее принять. Его философия, если ее можно свести к сущности, — это философия более обильной жизни, достигнутой через более полное понимание самих себя и невозмутимое милосердие ко всем.

Хэвелоку Эллису мы обязаны нашей концепцией Царства Божьего внутри нас, того внутреннего мира, который скрывает все наши врожденные потенциалы для радости, а также страданий. Благодаря ему мы понимаем, что счастье должно быть плодом отношения к жизни, что оно никоим образом не зависит от наград или даров судьбы. Подобно святому Франциску Ассизскому, он учит красоте природы, своего брата солнца и своей сестры луны, птиц, рыб и животных, и всей пышности сменяющихся времен года.

Я никогда не чувствовала ни к кому другому того, что чувствую к Хэвелоку Эллису. Знать его было щедрой привилегией; называть его другом — моей величайшей честью.

Глава двенадцатая. АИСТ НАД ГОЛЛАНДИЕЙ

День за днем сотрудники Британского музея складывали книги и брошюры на стол перед моим местом. Когда я изучала статистику населения Европы, мне казалось, что главным образом в Нидерландах действует сила, направленная на конструктивное построение расы. Голландцы давно приняли здравомыслящее отношение к этому вопросу, рассматривая рождение ребенка как экономическую роскошь — что-то вроде пианино или автомобиля, о которых нужно заботиться впоследствии.

Драйсдейлы часто упоминали великую работу, проделанную доктором Алеттой Якобс из Амстердама и доктором Йоханнесом Рутгерсом из Гааги. История преодоления доктором Якобс почти непреодолимых препятствий на пути к медицинской карьере была особенно привлекательной. Родившись в 1854 году в провинции Гронинген, она была восьмым ребенком врача, которому на восемьсот долларов в год приходилось содержать жену и одиннадцать детей. Еще до подросткового возраста она вызывающе спрашивала: «Какой толк от мозгов, если ты родилась девочкой?» Она была полна решимости стать врачом, как ее отец, хотя ни одна женщина никогда не была допущена в Гронингенский университет. Ее дух был настолько неукротим, что когда в семнадцать лет она сдала экзамены и потребовала поступления, ей разрешили слушать лекции в течение года, а затем позволили зарегистрироваться в качестве постоянного студента.

В 1878 году доктор Якобс закончила обучение медицине в Амстердамском университете и отправилась в Лондон, где посещала суд над Безант и Брэдлоу, познакомилась с фабианцами, познакомилась с мальтузианцами, стала ярой суфражисткой. Этот первый врач-женщина в Нидерландах вернулась в Амстердам и там бросила вызов неодобрению друзей своего отца, практикуя свою профессию и открыв бесплатную клинику для бедных женщин и детей, где она давала советы по контрацепции и информацию — впервые в мире.

В течение нескольких лет и в радиусе пяти миль доля мертворождений и абортов, а также венерических заболеваний начала снижаться, дети заполняли школы, люди покидали свои баржи на каналах, чтобы заняться сельским хозяйством.

Поскольку Нидерланды — такая маленькая страна, где дела одного человека были делом каждого, такие изменения не могли остаться незамеченными. Как раз в это время доктор Чарльз Р. Драйсдейл, тогдашний президент Английской лиги, был приглашен выступить на Международном медицинском конгрессе, проходившем в Амстердаме. Результаты клиники доктора Якобс были настолько очевидны, что сразу после этого была сформирована Голландская неомальтузианская лига, и к ней присоединились тридцать четыре врача. Когда были созданы другие центры, чисто для консультаций, слово «клиника» применялось и к ним. В 1883 году доктор Мензинга, гинеколог из Фленсбурга, Германия, опубликовал описание контрацептивного устройства, называемого диафрагмальным пессарием, которое он и доктор Якобс усовершенствовали. Доктор и мадам Хойтсема Рутгерс взяли на себя руководство Лигой в 1899 году с таким успехом, что работа распространилась по всему этому хорошо организованному королевству. В знак признания ее обширных и ценных достижений королева Вильгельмина вручила ей почетную медаль и хартию, и причислила ее к числу великих общественных коммунальных служб.

В своих статистических исследованиях я уделяла особое внимание показателям рождаемости и смертности в Нидерландах, чтобы увидеть, как они изменились за этот тридцатипятилетний период. Они показали самую низкую материнскую смертность, тогда как Соединенные Штаты были в верхней части списка; в три раза больше жизней матерей спасалось в маленькой стране дамб, чем в моей родной стране. Более того, уровень детской смертности в Роттердаме, Амстердаме и Гааге, трех городах, в которых Лига была наиболее активна, был самым низким из всех в мире.

За тот же период уровень смертности сократился вдвое, но, к моему удивлению, я обнаружила, что уровень рождаемости снизился только на треть. Другими словами, уровень смертности падал быстрее, чем уровень рождаемости, что означало, что население Нидерландов росло быстрее, чем в любой другой стране Европы.

У меня было много трудностей с примирением этих цифр с моей предвзятой идеей о том, что контроль над рождаемостью автоматически приведет к уменьшению населения. Поскольку оно росло, то, возможно, контроль над рождаемостью был, в конце концов, не ответом на экономическую международную проблему. Если это было правдой, все мои расчеты должны были быть опрокинуты.

Нетерпеливая отправиться в Нидерланды и докопаться до реальных фактов, не только из голландских записей, но и из личных наблюдений, я решила тихо — большинство моих решений в те дни были тихими — пересечь Ла-Манш. Это подразумевало возможные неприятные встречи с любопытными чиновниками, плавучими бомбами, подводными лодками и всякого рода неудобствами и задержками, но мое рвение заставило меня не обращать внимания на препятствия.

Я обратилась к голландскому консулу за визой в паспорт Берты Уотсон.

«Восемьдесят центов, пожалуйста», — и никаких вопросов.

Чтобы мне не пришлось возвращаться в Лондон перед поездкой в Париж, я представилась также во французском консульстве. Я ждала два часа. «Два доллара, пожалуйста», — и снова никаких запросов.

Я пристроилась в конец длинной очереди, ожидающей на вокзале Виктория проверки паспортов, и вскоре была благополучно в поезде до Фолкстона. Мы опоздали, когда добрались до Ла-Манша. Снова мы выстроились для проверки. Многие бельгийские женщины с четырьмя или пятью детьми возвращались к своим; сонные малыши и уставшие женщины устроились на платформе отдохнуть, пока некоторые проходили. Два детектива небрежно взглянули на мой паспорт, а затем позволили мне войти в официальную камеру. Проверки становились все более строгими; это было окончательное испытание. Там сидели в ряд три офицера в штатском, сытые и резкие в своем авторитете. Я протянула паспорт первому, который осмотрел меня с ног до головы, как будто я была коварным врагом, затем подтолкнул его к следующему. Этот человек тоже посмотрел на меня с подозрением и недоверием и вытащил блокнот, просматривая имена, чтобы увидеть, есть ли мое в запрещенном списке. Последний из троих, который должен был принять окончательное решение — четкий, опрятный и жесткий, как гвоздь, в голосе и манерах — потребовал: «Зачем вы едете на Континент, мадам? Очередная увеселительная поездка? Вы, американцы, должно быть, думаете, что это все, к чему сводится эта война. Можете ли вы привести хоть одну вескую причину, чтобы позволить вам проехать?»

К счастью, я была готова к такой непредвиденной ситуации. Я достала из сумочки письмо от Бернарра Макфаддена с просьбой ответить на определенные вопросы в форме статей для «Физической культуры», таких как связь между непригодными и ростом населения. Я предложила этот документ, пока те, кто стоял в очереди позади меня, ждали беспокойно. Он прочитал его тщательно, тратя больше времени, чем необходимо, как мне показалось в моей нервозности. Наконец он аккуратно сложил его и сказал: «Хорошая работа, это. Жаль, что кто-то не сделал этого раньше».

Затем он поставил свою последнюю официальную печать на моих различных документах, и я прошла к трапу.

Никаких осложнений не возникло в Гааге, и рано январским утром 1915 года я зарегистрировалась в недорогом отеле. Было утешительно снова услышать шипение радиатора. Я присоединилась к другим гостям, которые весело завтракали вместе en famille за одним столом, и, поскольку я не говорила ни по-голландски, ни по-немецки, молча жевала свой черный хлеб с сыром, запивала отличным кофе и с интересом наблюдала. Хотя они были невозмутимы на вид, как все голландцы, они были дружелюбны.

Я не пыталась звонить доктору Рутгерсу. Вместо этого, хотя было еще не девять часов, я поймала такси и протянула водителю листок бумаги, на котором написала улицу и номер. В ответ на мой звонок в дверь, к которой меня доставили, маленькое квадратное окошко в верхней части загадочно открылось, и лицо — сморщенное, старое и любопытное — обрамилось в проеме. Оно оставалось там, пока я объясняла свою миссию. По-видимому, доверие было внушено, потому что, когда моя история закончилась, дверь распахнулась, и лицо, материализовавшееся в доктора Рутгерса, провело меня в библиотеку, где я ждала, пока он вернется в своей уличной одежде. Затем мы отправились на второй завтрак в близлежащее кафе.

Доктор оказался добрым маленьким человеком, чья жена была теперь инвалидом. Ему было трудно говорить по-английски. Большинство голландцев знали четыре языка, но только те, кто жил в Англии, говорили по-английски хорошо. Трудности, однако, уменьшались, пока мы грызли бриоши и попивали кофе за кофе до полудня. Разогреваясь от моего рассказа о битве в Соединенных Штатах, он качал головой, когда думал о том, с чем мне, возможно, придется столкнуться в будущем, и выразил больше беспокойства по поводу моего затруднительного положения и больше сердечного сочувствия к тому, что мне пришлось оставить детей, чем кто-либо, кого я до сих пор встречала. Он был первым человеком, которому я смогла излить свою личную печаль.

Со своей стороны доктор Рутгерс описал свои трудности в поддержании работы клиник и, через Лигу, предотвращении неблагоприятного законодательства. Неомальтузианство никогда не было популярным нигде, независимо от доказательств уменьшения человеческих страданий и мучений. Доктор Рутгерс в одиночку нес на себе основную тяжесть всей критики, направленной на его общество.

Метод Рутгерса по созданию новых клиник привел к созданию надежной системы борьбы с рождаемостью. Мужчины и женщины, которые выступали в качестве его советников, понимали, что за растущим уровнем рождаемости, где бы то ни было в стране, вскоре последует высокий уровень детской смертности. Соответственно, они быстро сообщали об этом в общество, которое отправляло акушерку или практическую медсестру, обученную технике, стандартизированной доктором Рутгерсом, в перенаселенный сектор, чтобы открыть демонстрационную клинику. Она обычно снимала квартиру с двумя дополнительными комнатами, одной для ожидания, другой — скромно оборудованным кабинетом, как у любой сельской акушерки.

Ее обязанностью было ходить в дом, где умер ребенок, узнавать причину и давать дружеский совет относительно здоровья самой матери. Она также поощряла ее не иметь другого ребенка, пока состояние невежества, бедности или болезни, что бы это ни было, не будет улучшено или устранено. Всякий раз, когда в такой семье рождалось четверо, этот совет становился более настойчивым.

Как только доктор Рутгерс объяснил мне свою политику, я получила тот самый важный ответ на запутанную и досадную проблему растущего населения в Нидерландах, вызванную контролем над рождаемостью. Это был правильный интервал. Число членов семьи или число людей в нации могло увеличиваться до тех пор, пока появление детей не было слишком быстрым, чтобы позволить тем, кто уже родился, быть уверенными в средствах к существованию и стать ассимилированными в сообществе.

Доктор Рутгерс предложил мне прийти в его клинику на следующий день и изучить его технику. В тот момент он обучал двух акушерок в рамках подготовки к открытию нового центра на окраине Гааги. Под его руководством я начала осознавать необходимость индивидуального обучения пациентов, если метод контрацепции, который предписывался, должен был выполнять свою функцию. Я удивлялась легкости, с которой это можно было сделать. Очень скоро даже я сама, не имея возможности говорить с этими женщинами на их родном языке, проинструктировала семьдесят пять.

Я имела обыкновение бомбардировать маленького человека вопросами относительно каждого случая. Я не соглашалась с ним по поводу его авторитарной системы диктования без объяснений. Просто говорить: «Это то, что вы делаете. Делайте это всегда», — на мой взгляд, не имело никакой образовательной ценности.

«Не думаете ли вы, что было бы хорошей идеей рассказать своим пациентам, к чему вы стремитесь и почему?» — спросила я.

«Нет, нет времени. Они должны делать то, что им говорят».

Это была точка зрения врача, с которой я была знакома, но с которой не могла согласиться.

Мне также казалось ошибкой рассматривать женщин просто как единицы в социологической схеме улучшения человеческой расы. На карточках учета были вписаны только имена и адреса; никаких историй болезни. Я хотела знать гораздо больше о них. Сколько детей у них уже было? Сколько они потеряли? Какова была зарплата их мужей? Каков был интервал в каждой семье и каковы были последствия? Насколько успешным был метод контрацепции?

Если бы эта информация была тогда записана, движение за контроль над рождаемостью могло бы позже привести факты в свою поддержку.

После утренней работы с доктором Рутгерсом я обычно отправлялась в Центральное бюро статистики со своим переводчиком, интерпретатором и гидом «три в одном». Мои выводы заключались в том, что во всех городах и районах, где были созданы клиники, цифры показывали улучшение — условия труда были лучше, и дети ходили в школы, что повысило их образовательные стандарты. Профессиональных проституток было мало, и даже они были немками, француженками, бельгийками или англичанками, потому что голландских женщин поощряли рано выходить замуж. Это имело значение. С евгенической точки зрения наблюдался быстрый рост роста голландского призывника, как показывают армейские записи. Данные убедительно доказали, что контролируемый уровень рождаемости был таким же полезным, как я предполагала, что он может быть, вырастая из первой клиники, инициированной предприимчивостью доктора Алетты Якобс.

Я, конечно, с нетерпением ждала встречи с доктором Якобс и отправила ей записку с просьбой о привилегии интервью. Пришел ответ, резкий и грубый; она не будет меня видеть. Она не была обеспокоена моими исследованиями или мной, потому что это была тема врача, в которую миряне не должны вмешиваться. Я уже пришла к такому же выводу в принципе, но была потрясена этим первым отказом, с которым столкнулась. Мне также было больно, насколько это возможно в тот период, когда я казалась сплошным комком боли, физически и ментально. Только гораздо позже я узнала, что быть медсестрой не было рекомендацией в Европе, где она была больше похожа на старшую служанку, домашнюю работницу, которая заботилась о больных вместо кухни.

В течение двух месяцев я бродила по Нидерландам, посещая клиники и независимых медсестер в Гааге, Роттердаме и Амстердаме. Несмотря на пропаганду Лиги против коммерциализации, я нашла много магазинов, в которых женщина, если она того пожелает, могла приобрести контрацептивные средства так же небрежно, как вы могли бы купить зубную щетку. К сожалению, в некоторых из них ее могли осмотреть и подобрать средства продавщицы, которые имели мало подготовки в технике и скудные знания анатомии. Хотя Голландская лига имела несколько тысяч членов — каждый из которых был активен, писал в газеты, разговаривал с друзьями, посещал собрания — и хотя работали пятьдесят четыре клиники, многие хорошо информированные люди ничего о них не знали. Еще более удивительно, что медицинская профессия в целом казалась совершенно невежественной в отношении направленной работы по контролю над рождаемостью, которая велась. Поэтому не казалось необычным, что никакого намека на все это — ни клиники, ни методы контрацепции — никогда не доходило до Соединенных Штатов, и практически не было предпринято попыток скопировать это в Англии.

Даже в этой нейтральной стране признаки войны были повсюду. По пути встречались вооруженные солдаты в форме, несли службу, а на станциях были наготове повозки Красного Креста. Настроения среди голландцев были крайне противоречивыми: муж королевы Вильгельмины был немцем; армия и аристократия выступали за Тройственный союз; бедные слои населения больше поддавались влиянию страданий тысяч и тысяч бельгийцев, которые стекались к голландским очагам за едой и кров.

Нигде больше я не была так поражена трагедиями войны. Часто около четырех часов я пила кофе в кругу друзей в гостях у какой-нибудь голландской дамы, которая чинно сидела, пока горничная подавала кофе — лучший в Европе — из большого белого фарфорового чайника. Я подозревала, что большая часть утра ушла на надзор за приготовлением этого восхитительного угощения.

На одном из таких полудней меня представили пяти немецким делегатам, которые приехали на Женскую конференцию мира. Им было трудно простить те истории о немецких зверствах, распространять которые Англия позволила в печати. Я осмелилась поинтересоваться, как они могут их опровергнуть, особенно учитывая доклад комиссии Брайса. «Разве война не была жестокой и свирепой, и разве все это не могло произойти?»

«Да, да, — сказал один, — но сотни наших немецких ребят возвращаются к нам, мертвыми и живыми, с отрезанными носами и ушами, которые упаковывают в посылки и доставляют в штаб ради награды. Однако нам и в голову не пришло бы обвинять французских или английских солдат в подобном варварстве. Мы знаем, что поскольку их устав запрещает им самим заниматься такими делами, они призвали мавров, гуркхов и дикарей из Африки».

Неспособные понять, как те, к кому они испытывали такую симпатию, могли отвечать на это чувство ненавистью, женщины в недоумении говорили мне: «Расскажите нам на самом деле, почему люди, которые нас не знают, так ненавидят нас?» Достоинство их скорби, тяжелый груз горя, под которым они трудились, та безмятежность и беспристрастность, с какими они его несли, оказывали успокаивающее действие.

Нидерланды были тем местом, где можно было восстановить утраченное чувство равновесия, особенно если вы проехали через Англию, где настроения были столь озлобленными. В Амстердаме я подслушала чрезвычайно показательный разговор между двумя англичанами и немцем. Обсудив все за и против, они обменялись рукопожатиями, сойдясь на том, что через полгода после урегулирования войны немецкая и английская торговля будут идти рука об руку, а суды и обиды забудутся.

Отправиться во Францию напрямую из Нидерландов было практически невозможно; нелегко далось мне и путешествие в обход через Англию из-за недавно введенной немецкой подводной блокады. Наконец я услышала, что в Лондон будет отправлен грузовой пароход для ее проверки. День за днем я ходила на доки за новостями, а промежутки времени заполняла приятными знакомствами.

Вместо того чтобы выпить коктейль перед обедом или ужином, голландцы собирались в своих любимых ресторанах за аперитивом. Стакан с отогнутым наружу примерно на полдюйма краем наполнялся доверху женевером. Поначалу пить его не полагалось; вместо этого следовало наклониться и как бы сёрбнуть немного ртом, прежде чем поднять бокал и насладиться им. Французские аперитивы были приятными и мягкими, но голландский джин был настолько крепким и резким, что я поражалась тому, как они могут пить его с улыбкой. Я определенно не владела этим искусством.

Однажды вечером меня пригласили сыграть в бильярд с голландцем, англичанином и немцем. Я согласилась так же естественно, как согласилась бы на партию в вист. Впоследствии голландец заметил, что хотя ни одна уважающая себя голландская жена не смогла бы сыграть в бильярд в этой комнате без того, чтобы к ней потом не пристали или не оскорбили ее, американская женщина могла делать все что угодно и при этом не терять своего положения в обществе. Она занималась своими делами, платила по своим счетам, и даже если ее видели на улицах поздно вечером без сопровождения, каждый знал, что у нее непременно были законные дела.

Затем англичанин высказался в том же духе. Он сказал, что американскую женщину можно встретить в самых разных уединенных и зачастую сомнительных местах, но стоит лишь заглянуть в ее открытое лицо, как находишь ответ на вопрос, что она там делает. Европейские женщины были многим обязаны ей за ее первопроходчество на Континенте. В Англии было обычным зрелищем видеть, как самые почтенные дамы курят сигареты во всех модных ресторанах и отелях точно так же, как в Америке.

«Точно так же, как в Америке! — выдохнула я, вспомнив свое изумление при виде женщин, курящих публично в Лондоне. — Уверена, тут какая-то ошибка. Дамам в Америке не положено курить. Как пример для Европы они не удались, потому что даже не завоевали эту свободу для самих себя».

Это стало неожиданностью для всех них. Но голландец бросился на защиту, переводя тему: «Тем не менее она — лучше всего одетая женщина в мире».

«А как же парижанка?» — воскликнула я.

«Я никого не исключаю. Я объездил полмира. Я уделял особое внимание иностранцам, их обычаям, их образованию, их вкусам, и я убедился, что сегодня парижанке пришлось уступить американке в отношении одежды и моды. Париские фасоны предназначены для Соединенных Штатов, а не для Франции или Англии. Француженка может быть аккуратной, опрятной и бойкой, но во Франции нужно быть богатой женщиной, чтобы следовать моде, в то время как в Нью-Йорке каждая продавщица носит дешевые копии новейших фасонов».

Немец во время этих речей был глубоко погружен в мысли, подперев подбородок рукой. Разбуженный ударами часов, он внезапно вставил: «Да уж, американскую пару в Европе всегда можно узнать. Женщина слишком властна, она ведет за собой, она берет на себя все разговоры и распоряжения, в то время как мужчина плетется сзади и молча оплачивает счета».

«Ну, должно быть, вы видели его, когда он вел себя с лучшей стороны, — предположила я, — ведь дома он не так уж молчалив насчет оплаты счетов».

Не смущаясь, немец продолжил: «Мой брат, который долго жил в Америке, говорит, что женщина там — глава дома, что она всем распоряжается; ее слово — закон. Это правда?»

Он казался крайне встревоженным, и я уже собиралась ответить, но британец поднялся, чтобы взять слово. «Конечно, глава, потому что она намного превосходит его. Подумать только, у американских мужчин нет ничего общего с женщинами. Они грубы, прямолинейны, неотесаны, в то время как женщины тонко чувствуют, изысканны и вежливы. Мужчине нечего дать своей жене, кроме денег; он приходит домой вечером и говорит о бизнесе, приводит в свой дом только тех друзей, которые помогут ему финансово, а когда жена рассуждает об искусстве, музыке или литературе, он засыпает и храпит. Вот почему она везет свое состояние в Европу в поисках мужа. Она находит себе ровню во французе, итальянце, испанце, но особенно в англичанине. Ибо каждый англичанин — джентльмен, а каждая американская женщина — леди!»

Немец добавил финальную судорожную ноту в урегулирование женского вопроса: «Правда ли, что американский муж не только моет посуду, но и возит детскую коляску?»

«Ну да, он часто это делает».

«Это уж-ж-жасно», — ответил он, раскатывая «р» и крепко зажав руками виски.

После этого мы все разошлись по своим местам отдыха. Но несколько дней спустя правота одного или другого из членов этого квартета подтвердилась. Пришла новость о том, что моя лодка вот-вот отправится, и я разыскала капитана. При первом же намеке на мою просьбу он замахал руками и сказал: «Нет! Нет! Никаких женщин!»

Я продолжала говорить до тех пор, пока не заставила его признать, что он интересуется Америкой, диетой и народонаселением. Когда я обнаружила, что он читает «Физик Калчер», я предъявила свое рекомендательное письмо, и оно вновь оказалось сильнее любого паспорта. Я убеждала его прямо на пирсе, пока он наконец не произнес: «Существует правило не брать женщин. Но вы, американцы, не похожи на остальных. Думаю, я могу вас посадить на судно». Мне разрешили подняться на борт.

Во время плавания мы соблюдали крайнюю осторожность: с наступлением сумерек бросали якорь, а при дневном свете зорко следили за плавающими минами, которые могли оторваться от своих якорей. Переход, который обычно занимал всего девять или десять часов, занял у нас две ночи и день.

У меня было предостаточно времени, чтобы разложить по полочкам свои впечатления и выводы относительно движения за контроль над рождаемостью. Они претерпели коренной перелом. Я больше не могла рассматривать его как борьбу за свободу слова, поскольку теперь понимала, что оно затрагивает гораздо больше, чем выступления, книги или брошюры. Этого было недостаточно.

Личное обучение оказалось наилучшим методом, и я пришла к выводу, что клиники — это надлежащие места для распространения информации, однако, сколь бы восхитительными они ни были в Нидерландах, их не следует отдавать в руки неквалифицированных акушерок, социальных работников или даже медсестер. Они, конечно, могли обучать кое-как, но только у врачей были необходимые знания анатомии и физиологии и подготовка в области гинекологии, чтобы правильно проводить осмотр и точно делать назначения.

У меня появилась новая цель, но я и не мечтала о том, сколь трудной и далекой окажется ее достижение.

Глава тринадцатая КРЕСТЬЯНЕ — КОРОЛИ

Я пробыла в Лондоне всего несколько дней, а затем отправилась в Париж — мрачный, мрачный город из-за того, что так много людей было одето в черное. Жорес был застрелен. Столица уже переехала в Бордо, и в воздухе витали подозрительность и истерия. Когда я приезжала на расстояние легкой автомобильной поездки от Парижа пообедать или поужинать, я могла видеть проволочные заграждения и проемы там, где деревья были срублены ради лучшего обзора.

Я возобновила те контакты, которые могла. Но теперь все были слишком заняты войной, чтобы думать о такой теме, как ограничение рождаемости, к которой французы никогда особо не привлекали внимания, поскольку были к ней слишком привычны. Более того, теперь вырисовывалась и другая сторона вопроса. Они начали спрашивать: «Если бы у нас было больше населения, разве мы не смогли бы сдержать немцев?»

Я снова увидела Виктора Дава. Он буквально умирал от голода, поддерживаемый лишь дружескими подачками в виде нескольких франков то тут, то там, которые он всегда принимал со смехом; какая ему была разница, проживет ли он на несколько дней дольше? Я никогда не видела большего великодушия, чем то, что выражалось в его улыбке и пожатии плечами, когда он неспешно отправлялся на работу с двумя кусками черствого хлеба в кармане.

Библиотеки были закрыты. Париж не был местом для меня, но я могла кое-что повидать в Испании, и Порте ждал меня там. После обычных споров из-за паспорта и некоторого удивления по поводу стоимости спального вагона я отправилась на юг. Было четыре часа утра, когда экспресс въехал в Сербер — пограничную станцию, где французы относились ко всем пассажирам с настороженностью и недоверием.

«Сербер!» — прокричал кондуктор, и «Паспорта!» — крикнул следовавший за ним инспектор. Мой оказался не совсем в порядке. Поезд тронулся, оставив меня и мой багаж в унынии стоять на платформе. В ходе нескольких бесед с различными чиновниками я уяснила, что на моем паспорте не хватает конкретной подписи, а Перпиньян был ближайшим городом, где ее можно было получить.

Я расхаживала взад и вперед по крошечной станции в ожидании обратного поезда. Как обычно, в зале ожидания спали крестьяне: кто на полу, кто сидя на суках и узлах. Мы находились настолько близко под сенью Пиренеев, что казалось, будто они вот-вот обрушатся на нас.

Из окна поезда я смотрела на красоту рассвета и восходящего солнца — сцену столь величественную, что она сполна вознаградила меня за все хлопоты. С одной стороны раскинулась даль Средиземного моря, такого волшебного синего цвета, какого я себе и вообразить не могла. С другой возвышались величественные, суровые горы с увенчанными снегами вершинами и подножиями, покрытыми розовыми цветущими абрикосовыми деревьями. Маленькие деревеньки из белых домов с черепичными крышами ютились в долинах, а извилистые дороги вились по склонам холмов, где тысячи акров виноградников, ухоженных и аккуратных, свидетельствовали о винном крае.

Из Перпиньяна я телеграфировала Порте: «Живи или умри, тони или плыви, выживай или погибни, а завтра я буду в Барселоне», — и с легким сердцем и тремя документами снова села в поезд.

В крошечном купе второго класса уже находились крупная женщина средних лет, милое лицо которой обрамляла черная мантилья, невысокий седовласый мужчина, очевидно ее муж, и молодой человек лет двадцати пяти. И без того было бы тесно, но они привезли с собой свертки и узлы, которые заполнили пространство до самого потолка. Тем не менее они выкроили достаточно места, чтобы я могла свернуться калачиком и уснуть.

Я проснулась от толчка, снова услышав роковое слово: «Паспорта!» — и обнаружила агента, проверяющего документы моих попутчиков. Я открыла сумку, в которой всегда носила свои удостоверения личности, но их там не оказалось. Офицер стоял в ожидании. «Все мои бумаги подписаны, — сказала я, — но я не могу их найти. Переходите к остальным, а когда вернетесь, они у меня будут».

Поскольку он не понимал по-английски, мои слова не возымели действия; он продолжал ждать. Я принялась выкладывать вещи — письма, книги, брошюры всех видов и описаний, шаря по каждой сумке, заглядывая во все свертки. Мои попутчики сочувственно наблюдали за этой суматохой и пододвинули ноги, чтобы я могла заглянуть под сиденье.

В этот момент приблизился еще один человек в форме, и они о чем-то пошептались. Затем один из них свистнул, и на этот громкий и пронзительный призыв прибежали пятеро мужчин. Самый крупный из них распахнул дверь купе настежь, давая понять, что я должна выйти. Они что-то тараторили мне по-французски и по-спански; я говорила по-английски. Все мы старались вовсю. Сначала я вскочила и принялась возражать, затем села и замахала руками, говоря: «Уходите».

Наконец появился молодой испанский студент, который говорил по-английски. Он передал мне, что поезд уже опаздывает из-за меня; я должна сойти, чтобы остальные пассажиры успели на барселонский экспресс.

Я не собиралась больше терпеть докучания. «Я тоже хочу на него успеть, — воскликнула я. — Почему они не трогаются с места? У меня есть паспорт, и я найду его через несколько минут. Я оплатила билет до Пор-Бу и не собираюсь возвращаться. Можете останавливать поезд здесь хоть на неделю, если хотите, — я не сдвинусь с места!»

Жандармы в ожидании стояли на платформе внизу. Переводчик пожал плечами: «Она сделает по-своему. Она американка и ни за что не сойдет вниз. Вам лучше трогаться».

Тем не менее здоромила в длинном черном плаще решительно схватил одну сумку за другой и выставил их наружу. Под последней из них обнаружились пропавшие бумаги. Лица мгновенно озарились улыбками. Сумки вернули на место, а агенты извинились, обильно поблагодарили меня и удалились.

Пассажиры обменялись со мной рукопожатиями.

Прямо перед тем, как мы достигли Пор-Бу, один из них выглянул в окно и быстро бросил несколько слов остальным по-каталански. Все купе словно наэлектризовалось. Через несколько секунд пакеты начали рвать на части, а коробки — вскрывать. Сеньора сняла мантилью и надела элегантную новую шляпку, затем увенчала ее второй, третьей и еще одной, пока наконец не оказалась в четырех шляпах. Ярды прекрасного и изысканного кружева отправились ей за лиф. Она сняла верхнюю юбку и обмотала бедра полотнами ткани. Мужчины набили карманы и подкладку пальто. Наконец осталось лишь несколько рутков тесьмы. Младший поднял брюки, намотал их вокруг ног и заправил концы в подвязки. Затем в окно полетели мятая бумага, коробки, бечевка. Наконец, когда поезд стал замедлять ход, они надели светло-бежевые льняные пыльники. У меня глаза на лоб полезли от вида того, как эти простые люди внезапно превратились в модно одетых дородных господ, возвращающихся из Парижа.

Двое мужчин небрежно покуривали сигары, как будто ничего из ряда вон выходящего не происходило, пока таможенники рылись в их сумках. Все причастные знали, что это торговцы, занимающиеся контрабандой, но даже власти считали законным для них ввозить столько, сколько они могли унести на себе. Когда они выходили из сарая, где мои вещи все еще подвергались тщательному досмотру, они сочувственно глянули на меня и гневно зыркнули на чиновников за то, что с дамой так обошлись.

Я ожидала увидеть в Барселоне уличных Кармен с цветами гибискуса в волосах, бродячих гитаристов и певцов. Но единственная музыка, доносившаяся из моего окна, механически изливалась из двухколесных, богато украшенных шарманки. Тем не менее город был полон красок. Странные маленькие повозки под брезентовыми тентами, казавшиеся частью какого-то каравана, с грохотом катились по булыжной мостовой. Было нечто великолепно элегантное в членах Гражданской гвардии, величественно восседавших на арабских скакунах, с яростно топорщищимися усами, в мундирах, сверкающих алым и желтым и увенчанных шляпами из лакированной кожи. Красные фригийские колпаки носильщиков казались слишком уж реалистичным напоминанием о революции. Рабочие по-прежнему носили кушаки с бахромой цвета алого заката, синие французские блузы и белые тапочки на веревочной подошве. Мужчины, как правило, были хрупкого телосложения, но производили впечатление прочности стальных прутьев; женщины, неизменно одетые в черное, за исключением самых юных, были толстыми и вразвалку.

В бесчисленных церквах непрерывно звонили бесчисленные колокола. Повсюду, словно вороны, снучали священники в длинных развевающихся сутанах, в широкополых шляпах с загнутыми полями и с грязными голыми пальцами ног, торчащими из сандалий. На углах центральных улиц я видела их занимающими будки профессиональных писцов, которые за десять центов читали и писали письма за неграмотных.

Хотя Барселона, столица сепаратистской провинции Каталония, была прогрессивным, промышленным центром Испании, ее не омрачала мешанина дымящих труб. Сотни фабрик были скрыты из виду, каждая уединялась в полях, освобождая город от транспорта, дыма и гула механизмов. Пальмы на площадях и в парках были прекрасными, но рядом с новым соседствовала поразительная древность старого города — тесного и меланхоличного.

Возвышаясь над морем у окончания Рамблы, украшенной вдоль аллей цветочными ларьками и деревьями, полной птичьего гама, стояла высокая колонна со статуей Колумба. Вокруг основания располагались барельефы, изображающие различные эпизоды путешествия в Америку, каждый из которых был представлен маленькими бронзовыми фигурками, прекрасными до мельчайших деталей. Но впечатление было сильно испорчено тем, что почти у каждой уцелевшей фигурки отсутствовала нога, рука, ступня или даже голова. Посмотрев на это некоторое время и поразмыслив о причинах, я пришла к выводу, что столь прочно сделанные и установленные фигуры нелегко было сбить, и решила, что это должно иметь какое-то отношение к Испано-американской войне. Когда я спросила своих испанских друзей, угадала ли я правильно, их единственным объяснением было то, что хулиганы несомненно сделали это ради забавы.

Однако после того, как я покинула страну, я получила подтверждение своему предположению. Памятник закидали камнями в 98-м году, но ни один испанский гражданин никогда бы не признался в этом факте любому американцу; гостя могло бы задеть даже упоминание об этой неприятности.

Я начала изучать испанский язык с преподавателем, но была еще далеко не на том уровне, чтобы преуспеть в своих изысканиях. К сожалению, хотя мужчины толпами заполняли кафе, они держали своих жен в полувосточном затворничестве и даже мысленно навязывали иностранцам свои глубоко укоренившиеся представления об изоляции женщин. Я не могла нарушать этот обычай, разгуливая в одиночестве, поскольку была гостьей. В результате Порте, который сам был занятым человеком, предоставил мне череду мужчин-сопровождающих.

Ближе к концу какого-то дня, уставшая и с натертыми ногами, я сидела с одним из этих любезных господ за столиком на тротуаре, потягивая аперитив — восхитительный французский вермут, дополненный оливками, фаршированными анчоусами. Чистильщики обуви совершали свои привычные обходы клиентов, и мужчинам чистили обувь. Поскольку я много ходила пешком, моя обувь выглядела довольно потертой, и я вытянула ноги.

Мой спутник с умоляющим видом посмотрел на меня. «Умоляю вас, сеньора, только не здесь».

«Почему нет?»

Но мальчик уже принес свою маленькую подставку для обуви, начал сплевывать на мой оксфорд и тереть с энергией и энтузиазмом. Смущенный спутник встал и отошел, но я, увлеченная необычными методами мальчика, не сводила глаз со своих туфель и не замечала ничего из ряда вон выходящего.

Как только он закончил, я подняла глаза. Перед кафе собралось не менее двадцати пяти мужчин, и все они пристально и неотрывно смотрели на это необычное зрелище. Когда я открыла сумочку, чтобы заплатить мальчику, он снял кепку с самым любезным жестом. «Сеньора, для меня это удовольствие».

Толпа зевак громко зааплодировала, и я почувствовала, как мое лицо заливается краской. Лишь когда они разошлись, мой защитник вернулся — бледный, осунувшийся и крайне взволнованный. «Вы видите, что вы натворили, видите? Это станет посмешищем всей Испании! Вы же друг профессора Порте! Это бросает тень на него и на его семью! Вы не можете делать такие вещи!»

Тогда я поняла, что должна вести себя осмотрительнее.

За Порте, который в конце концов был преемником Феррера, повсюду следила тайная полиция, и он вскоре указал мне на то, что у меня тоже есть «хвост» — человек, который постоянно сидел за маленьким круглым столом с мраморной столешницей напротив моего отеля. Он сказал, что этот человек или один из его напарников будут неотлучно со мной. Они дежурили по восемь часов, и если бы я решила вести ночной образ жизни, за мной бы поочередно приглядывали трое разных людей в течение суток.

Эти правительственные агенты должны были регулярно докладывать о том, с кем я нахожусь и куда направляюсь, и в некотором смысле они также присматривали за мной, хотя Порте никогда не расставался с револьвером в кармане. В Испании — стоило появиться малейшему намеку на сырость, и хлоп — по всюду раскрывались зонтики. Однажды по дороге на благотворительный вечер в пользу бельгийцев мы с Порте ждали трамвай, когда заморосил дождь. Его соглядатай бросился держать над ним зонтик, в то время как мой побежал за моей шляпой, которую ветер дерзко сдул с головы. Или же, если я садилась в поезд одна, мой дневной провожатый, предварительно проведя совещание с хозяином отеля, появлялся у билетной кассы и объяснял служащему, куда мне нужно ехать. Если бы он говорил по-английски, я бы, несомненно, наслаждалась его беседой, но Порте предупредил меня, что ниже моего достоинства даже кивать в знак приветствия такому существу.

Частые дружеские знаки внимания со стороны наших шпионов не могли вырвать ни единого слова одобрения у Порте, хотя в одном случае они сослужили реальную службу. Остановившись по пути в компанию «Американ Экспресс», чтобы получить деньги, мы отправились посмотреть ту часть старого города, которая была мне незнакома. Всего в нескольких кварталах от банков и современных магазинов находились общественные водоразборные колонки, откуда женщины носили воду в свои дома в высоких глиняных кувшинах — точно так же, первобытным способом, как и столетия назад. К домам в квартале красных фонарей вели наружные лестницы, вдоль которых располагались ниши с сосудами для святой воды, и в них клиенты религиозно погружали пальцы, осеняли себя крестным знамением и входили.

Когда мы шли по одной из узких улочек с высокими стенами по обеим сторонам, я внезапно и без всякой причины почувствовала тревогу, и в тот же момент Порте сунул руку в карман. Я оглянулась назад и обнаружила, что наши двое привычных охраняющих соглядатаев исчезли; я предчувствовала опасность впереди, но тоже постаралась вести себя так, будто все в порядке, будто беспокоиться не о чем. Мы тем же неспешным шагом дошли до угла. Там в мгновение ока на другой улице мы заметили вдали мелькнувшие борющиеся фигуры. Через секунду они скрылись.

Мы направились к нашему пункту назначения — небольшому кафе с видом на Средиземное море. Когда мы сидели, любуясь им, меня испугал вид приближающихся двух наших шпионов, один из которых держал длинный нож с зазубринами. Я не понимала его возбужденных слов, но его пантомима была настолько наглядно описательной для борьбы не на жизнь, а на смерть, что у меня по коже побежали мурашки и похолодело внутри. Он остановился, поклонился и протянул нож, явно предлагая его мне.

Порте, выглядевший крайне разгневанным, вытащил револьвер, показал его мужчине и приказал тому убираться. Когда оба удалились, пристыженные, Порте коротко перевел: «Он говорит, что спас вам жизнь — грабители видели, как вы получали деньги в „Американ Экспресс“ сегодня утром, и он знал, что они собираются напасть на вас. Он проследовал за ними и отобрал у них нож. Я сказал ему, что в этом не было необходимости. Воры получили бы по заслугам! Я могу о вас позаботиться».

Я думала, что мне следовало бы по крайней мере дать этому человеку вознаграждение, но только не Порте, революционеру, который пришел в ярость от такой дерзости. Он всегда злился на них. Когда он пришел ко мне на обед в Вербное воскресенье, хозяин отеля конфиденциально наклонился над столом и сказал: «Правительственный агент желает поговорить с вами».

Порте закричал: «Если он подойдет ближе, я пристрелю его! Шпион, червяк, пес! Как он смеет?»

«Разве мы не можем выяснить, чего он хочет?» — предложила я.

Хозяин ответил: «Ничего, сеньор, кроме как спросить, идете ли вы с сеньорой сегодня после обеда на бой быков. Его смена заканчивается в четыре часа, но если вы собираетесь на пласу де торос, он будет рад остаться на дежурство еще на восемь часов».

Мы пошли; он увязался следом и посмотрел зрелище за государственный счет.

Похожие на цементные скамьи огромного амфитеатра были заполнены до отказа. Люди жестикулировали, оживленно болтали, словно в предвкушении чего-то необычного или чего-то хорошего, чего ждали с нетерпением. Наверху однообразное серое небо казалось огромным шатром, столь правильным и бесцветным, но то и дело проступал клочок синевы. Настроение зрителей менялось с такой же неожиданностью: от радости и ликования они почти мгновенно переходили в нетерпение или гнев; в один момент они аплодировали и хвалили матадора, в следующий — оскорбляли и поносили его.

Большинство моих испанских друзей надеялись, что мне понравится бой быков, хотя Порте, считавший его варварским, говорил, что он, вероятно, шокирует меня; любой иностранец, увидевший это, просто закрывал глаза от ужаса, когда какую-нибудь бедную старую лошадь-скелет распарывали так, что наружу вываливались внутренности, которые затем запихивали обратно для ее возвращения на арену. Если бы я привлекла к себе всеобщее внимание демонстрацией своих чувств, толпа могла бы ополчиться против меня, и он в шутку предложил последовать примеру Альфонсо XIII, который подарил своей английской невесте пару театральных биноклей с абсолютно черными линзами, потому что она слишком открыто и откровенно выражала свои эмоции. Все это время она стояла и тупо смотрела в них и таким образом пережила свой первый бой быков.

Я пообещала быть осторожной и наблюдала невооруженным глазом.

Бык выскочил, фыркая от страсти и силы, обводя арену грозным благородным взмахом головы. Внезапно он увидел цвет, который ему не понравился, нечто враждебное. Он ринулся в ту сторону, и тогда перед ним заплясала средневековая фигура с плащом, чтобы сбить его с толку. Он забыл своего изначального врага и бросился на красную штуковину. Другая кружащаяся фигура отвлекла его внимание и заставила разъяренно повернуться к новому противнику, совершить еще один выпад и снова встретиться со вспышкой цвета.

Это повторялось снова, снова и снова. Жизненные силы бедного быка в конце концов были истощены не в прямой схватке, а из-за множества дезориентирующих сил, присутствовавших там, чтобы уничтожить его, — развевающихся плащей, калейдоскопических фигур, стремительно бросаемых бандерилий и сверкающих пик пикадоров. Затем, когда он истекал кровью и был совершенно измотан, на арену вышел герой с мечом, чтобы убить его. Быка выволокли волоком, на арену полетели сомбреро, раздались визги и крики, заиграла музыка — была одержана великая победа.

В мгновение ока, еще до того, как появился следующий бык, появились торговцы с корзинами горячих бутербродов, приготовленных из мяса только что убитого животного на гриле.

Порте не позволял мне сказать ни единого слова, пока мы полностью не вышли за пределы слышимости; в Испании можно было свободно говорить против Церкви или священников, но это священное заведение критиковать было нельзя. В моей голове промелькнула мысль о том, что бой быков символизирует борьбу рабочего класса. Забастовки, пикетирование, тюрьмы истощали их энергию до тех пор, пока они тоже слепо не бросались то туда, то сюда, неизменно упуская главную суть.

Многие из моих праздников проходили более счастливо, чем этот. Я не уставала любоваться поросшими лесом горами, которые защищали Барселону, и большинство из них имело какое-то религиозное значение. Мы с Порте поднялись на фуникулере на вершину Тибидабо — то высочайшее место, где дьявол искушал Иисуса, показывая ему в мгновение ока весь распростертый перед ним мир.

В другой славный весенний день мы петляли по тридцатимильной дороге к Монтсеррату — горе, расколотой надвое при Распятии. Для человека, прибывшего из страны подземки и лифтов, было диковинным зрелищем наблюдать за осликами с поклажей из овощей, яиц и масла на спинах, и видеть плетущихся рядом с ними хозяев вверх и вниз по холмам, хозяев по крайней мере самих себя, если не своих осликов. Ветерок стал более прохладным, когда мы поднимались по последнему склону к огромному монастырю на вершине. Впоследствии наступила ночь, и луна засияла над огромными валунами возвышающихся скал, а шепчущий ветер перелетал от глыбы к глыбе и эхом возвращался туда, откуда пришел. Это был зачарованный вечер.

Совершая другие вылазки в провинцию, я замечала врожденную сметку у самого невежественного крестьянина. Среднестатистический из них не мог назвать наименования простейших растений или цветов, но один взгляд глаз, один тон голоса улавливались мгновенно. Даже цыганские дети на окраинах Барселоны, с грязными ножками и в лохмотьях, которые танцевали дикие танцы и льстили иностранцам за гроши, обладали невероятной природной сообразительностью.

Но эта сметка не находила нужного направления, и одной из причин была присущая каталонцу мятежная напрочь натура; он предпочел бы вообще никакой системы правления, если бы это было возможно, ибо он был беспокоен и бурен под гнетом ограничений.

Когда я изо дня в день видела детей, воющих слепых по улицам, я спрашивала: «Разве они не должны быть в школе? Разве образование не является обязательным по закону для государства?»

Надо мной посмеялись. «Если бы государство отправило наших детей в школу, мы бы знали, что это школа не того сорта».

Родители, которые могли себе это позволить, тем не менее охотно отправляли их в школы Феррера. Две трети испанского народа не умели читать и писать до его появления. Учитель, который неустанно работал круглый год, получал в среднем около шестнадцати долларов в месяц. «Он голоднее школьного учителя» было крылатой фразой.

С тех пор как четырнадцатью годами ранее открылась первая школа Феррера, начали функционировать около сорока шести таких заведений, и к тому же почти в каждом городе сколько-нибудь значительного размера имелась хотя бы одна рационалистическая школа, которая содержалась рабочими и также использовала учебники Феррера. Таким образом закладывался фундамент для того, чтобы вчерашние ученики стали лидерами в сегодняшней борьбе. Учеников, которых я видела в близлежащих Сабаделе, Гранаде и Севилье, учили процессам жизни начиная с клетки, и их наставники действительно пытались привить им научное отношение вместо теологического.

Из-за долгой умственной и физической изоляции, навязанной им Церковью, которая контролировала все образование, в пять тысяч городов и сел можно было добраться только по тропам и проселочным дорогам. Церковь возражала против строительства дорог, потому что, как только транспортное сообщение стало бы более доступным, женщины смогли бы легче покидать свои сельские дома и отправляться в город, где их поджидало зло, — их нравственность оберегалась коровьими тропами.