«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Однако у меня не было намерения отказываться от этой главной цели. Я начала сортировать и приводить в порядок материалы, которые привезла из Франции, включая формулы и рисунки, чтобы выпустить их в виде брошюры, где я могла бы осветить тему более деликатно, чем в журнале, написав ее для женщин с крайне ограниченным словарным запасом. Требовалось несколько сотен долларов, чтобы профинансировать публикацию «Ограничения рождаемости», как я ее назвала, и я обратилась к Теодору Шрёдеру, авторитетному юристу и ярому стороннику свободы слова. Ему оставил фонд некий доктор Фут, который написал книгу «Рождение лучших детей», и я подумала, что моя брошюра может претендовать на получение средств.

Доктор Абрахам Брилл как раз тогда выпускал перевод Фрейда, которым Шрёдер очень интересовался. Он спросил, проходила ли я психоанализ.

«Что такое психоанализ?»

Он критически посмотрел на меня с высоты своего положения. «Вам следует проанализировать свои мотивы. Если через шесть недель вы все еще захотите опубликовать эту брошюру, я оплачу десять тысяч экземпляров».

«Ну, вы думаете, я не захочу продолжать?»

«Я не просто думаю. Я в этом уверен».

«Тогда я не буду проходить анализ».

Я отнесла рукопись печатнику, известному своими либеральными взглядами и смелостью. Он прочитал содержание страница за страницей и сказал: «Вы никогда не наберете это ни в одной мастерской в Нью-Йорке. Это работа для Синг-Синга».

Каждый из двадцати печатников, которых я пыталась убедить, боялся прикоснуться к этому. Казалось, невозможно было напечатать содержание этой брошюры.

Тем временем, вслед за мартовским номером были запрещены майский и июльский выпуски «Женщины-бунтарки». В ответ на каждое из официальных уведомлений я спрашивала, какая именно статья или статьи вызвали неодобрение, но не могла получить ответа.

В то время я рассматривала движение за контроль над рождаемостью как часть борьбы за свободу слова. Сколько еще почтовые власти будут подавлять? Чего они на самом деле добивались? Я была полна решимости подталкивать и провоцировать их, пока не получу четкое понимание того, что является «непристойным, развратным и распутным».

Мы с Теодором Шрёдером время от времени встречались в Либеральном клубе, и он давал много дельных советов — я не могла продолжать издавать «Женщину-бунтарку» вечно. В конце концов, почта измотала бы меня, останавливая выпуски так же быстро, как я их печатала. Он предупреждал: «Они не сделают то-то, если вы не сделаете это-то. Если вы сделаете то-то, то вам придется нести последствия». Он был хорошим юристом и авторитетом в области Конституции.

Когда моя семья узнала, что я могу попасть в беду, был созван совет, как в детстве. Был открыто вынесен вердикт о нервном срыве, но в глубине души у всех жила невысказанная тревога, что я, должно быть, психически неуравновешенна. Они настояли, чтобы отец приехал в Нью-Йорк, где не был сорок лет, чтобы убедить меня лечь в санаторий.

Несколько дней мы с отцом обсуждали содержание «Женщины-бунтарки». Своим прекрасным, плавным языком он выразил свою ненависть к нему. Он презирал разговоры о революции и отчаивался из-за любого, кто мог обсуждать секс, обвиняя в этом мою сестринскую подготовку, которая, как он намекал, дала мне доступ ко всем известным тайнам человеческого тела. Он не был до конца уверен, что такое контроль над рождаемостью, и мои доводы, повторявшие канву наших старых споров, не произвели на него никакого впечатления.

Отец не хотел иметь ничего общего со «странными людьми», которые приходили в дом — людьми, о которых никто никогда не слышал, — появлявшимися со статьями на все возможные темы и бросавшими мне вызов опубликовать их во имя свободы слова. Я печатала все. Для августовского номера я приняла философское эссе о теории убийства, во многом основанное на работах Ричарда Карлайла. Оно было расплывчатым, бессмысленным и безобидным и не имело отношения к моей политике, кроме как подразнить правительство, чтобы оно приняло меры, поскольку убийство также подпадало под раздел 211.

Всего за несколько недель до этого война, которую предсказывал Виктор Дэйв, начала свой стремительный ход. В тот самый момент, когда большинство людей были заняты географическими картами и атласами, пытаясь выяснить, где находится Сараево, Соединенные Штаты решили разорвать со мной дипломатические отношения.

Однажды утром меня испугал настойчивый, властный и непрекращающийся звонок в дверь. Когда я открыла, передо мной стояли два джентльмена.

«Вы не пригласите нас войти?»

Они последовали за мной в гостиную, с изумлением разглядывая велосипед и фургон, плюшевых животных и игрушки, сложенные в углу. Один из них спросил: «Вы редактор и издатель журнала под названием „Женщина-бунтарка“?»

Когда я призналась в этом, он сунул мне в руки юридический документ. Я попыталась прочитать его, медленно пробираясь через дебри юридической терминологии. Возможно, слова немного расплывались из-за легкой дрожи в моих руках, но мне удалось разобрать суть сообщения. Мне предъявили обвинение — не менее чем по девяти пунктам — в предполагаемом нарушении федеральных законов. Если меня признают виновной по всем пунктам, мне может грозить сорок пять лет в тюрьме.

Я посмотрела на двух агентов Министерства юстиции. Они казались приятными и разумными людьми. Я пригласила их сесть и начала объяснять, что такое контроль над рождаемостью. В течение трех часов я представляла их воображению некоторые трагические истории принудительного материнства. Я уже не помню, что говорила, но в конце они согласились, что такого закона не должно быть в своде законов. И все же он был, и ничего не оставалось, кроме как передать мое дело в суд.

Когда офицеры ушли, отец вышел из соседней комнаты, где читал газету. Он обнял меня и сказал: «Твоя мать была бы жива сегодня, если бы мы знали все это тогда». Он применил мой рассказ непосредственно к своей жизни. «Ты выиграешь это дело. Все на твоей стороне — логика, здравый смысл и прогресс. Я никогда не видел правды до этого момента».

Старомодная фразеология, но отец наконец был убежден. Он вернулся домой довольно гордым, думая, что я не такая уж сумасшедшая, и начал присылать мне вырезки, чтобы помочь доказать правоту контроля над рождаемостью — о женщинах, которые утопились или утопили своих детей, и о жестокости родителей, потому что даже материнская любовь может стать жестокой, если на нее слишком сильно давить.

Моя вера была все еще по-детски наивной. Я верила, что, как и отец, судья, представляющий наше правительство, будет убежден. Все, что мне нужно было сделать, это объяснить тем, кто у власти, что я делаю, и все наладится.

Двадцать пятого августа мне предъявили обвинение в старом почтовом отделении в центре города. Судья Хейзел, сам отец восьми или девяти детей, был любезен, и я подозревала, что два федеральных агента, вызвавших меня, замолвили за меня словечко. Но помощник окружного прокурора Гарольд А. Контент казался свирепым молодым человеком. Когда судья спросил: «Что именно делает миссис Сэнгер, нарушая закон?», он ответил: «Она печатает статьи, призывающие к метанию бомб и убийствам».

«Миссис Сэнгер не похожа на метательницу бомб или убийцу».

Мистер Контент пробормотал что-то о том, что не все то золото, что блестит; я приношу много вреда. Он намекнул, что знает о моих попытках напечатать «Ограничение рождаемости», сказав: «Она не довольствуется просто нарушением закона, а планирует делать это в очень больших масштабах».

Судья Хейзел, по-видимому, посчитав обвинения сильно преувеличенными, отложил дело до осенней сессии, что дало мне шесть недель на подготовку ответа, и мистер Контент согласился, сказав, что если этого времени недостаточно, я могу получить больше.

Пресса также была настроена дружелюбно. Репортеры приходили на Пост-авеню, просматривали различные статьи. Они соглашались: «Мы считаем, что правительство абсолютно неправо. Мы не видим, как у него может быть какое-то дело». К сожалению, пока мы разговаривали, Пегги, которая никогда раньше не видела котелка, завладела их шляпами и тростями, и в холле образовался маленький парад детей, марширующих взад-вперед перед дверью. Один из джентльменов был так разъярен, что я спрятала Пегги на кухне от его гнева. Уходя, он заметил: «Вам следовало контролировать их рождаемость до того, как они родились. Почему бы вам не остаться дома и не подумать о воспитании собственной семьи?»

У меня было много дел, которые нельзя было отложить, самым важным из которых было обеспечение будущего детей. Это занимало большую часть моего времени в течение следующих нескольких недель. На время я отправила младших двоих в Катскиллс, а Стюарта — в лагерь в Мэне, договорившись об учебе осенью на Лонг-Айленде.

Фонды защиты всегда собирались, когда радикалы попадали в беду, чтобы платить псевдорадикальным адвокатам за борьбу по техническим причинам. Я не собиралась позволять какому-либо адвокату вытаскивать меня из этого. Поскольку мое обвинение не остановило публикацию «Женщины-бунтарки», в колонках сентябрьского номера я сказала своим подписчикам, что мне не нужны пенни или доллары, а призвала их объединить силы и протестовать от своего имени против правительственного вторжения в их права. Этот номер и октябрьский были подавлены.

В течение того, что можно назвать моей стадией лунатизма, я как будто направлялась к пропасти, и ничто не могло меня разбудить. Я не прислушивалась к возражениям семьи или критике друзей. Я знала, что люди вокруг меня, но не видела их ясно; я была глуха к их предупреждениям и слепа к их знакам.

Когда я рассматриваю ситуацию глазами тех, кто давал мне осмотрительные советы, я могу понять их отношение. Радикалы считали меня консерватором, даже буржуа. Я копалась в незаконной теме, не была подготовленным писателем или оратором, не имела опыта в искусстве пропагандиста, не имела денег, чтобы начать шумную кампанию, и не обладала ни социальным положением, ни влиянием.

По мнению почти всех моих знакомых, мне предстояло провести в тюрьме не менее года, и они начали выражать мне соболезнования. Никто не предложил ничего сделать, только подсказывали, как я могу продержаться. Одна добрая женщина, которую я никогда раньше не видела, позвонила поздно вечером и вызвалась дать мне уроки танцев. В маленькой каюте шесть на четыре фута она разработала систему, которая, как она утверждала, была одинаково применима к тюремной камере и поддерживала бы меня в хорошей форме. Она даже написала подробные инструкции по сочетанию правильных упражнений с ритмом танца.

Но у меня самой не было намерения садиться в тюрьму; этого не было в моей программе.

Еще одно дело, которое я должна была сделать до суда. «Ограничение рождаемости» просто обязано быть опубликовано. Я наконец нашла подходящего человека — Билла Шатоффа, уроженца России, крупного и коренастого, в то время линотиписта в иностранной газете. Чтобы никто его не увидел, он сделал эту работу после смены, когда его мастерская должна была быть закрыта.

Сначала я думала только об издании в десять тысяч экземпляров. Однако, когда я узнала, что профсоюзные лидеры в шелковой, шерстяной и медной промышленности жаждут получить гораздо больше копий для распространения, я расширила свой план. Я бы хотела напечатать миллион, но из-за нехватки средств не смогла осилить больше ста тысяч.

Подписание конвертов потребовало много работы. Ночь за ночью верная группа трудилась в кладовой, упаковывая, взвешивая, наклеивая марки. Пачки отправлялись на фабрики Востока, в шахты Запада — в Чикаго, Сан-Франциско и Питтсбург, в Бьютт, Лоуренс и Патерсон. Все, кто запрашивал экземпляры, должны были получить их одновременно; я не хотела, чтобы хоть один распространялся, пока я не буду готова, и отказывалась держать хоть один у себя дома. Я была тираном в этом вопросе, такой же твердой, как генерал, не оставляющий никаких шероховатостей.

В октябре мое дело дошло до суда. Я не получала уведомления и, без адвоката, который держал бы меня в курсе, даже не знала, что оно назначено, пока не позвонили из офиса окружного прокурора. Поскольку мистер Контент обещал мне много времени, я думала, что это лишь формальность, и все, что мне нужно сделать, это явиться.

На следующее утро я явилась в суд. Сидя в переполненном зале, я чувствовала себя раздавленной и подавленной интуитивным ощущением огромной, безличной силы моих противников. Общественный интерес был теперь сосредоточен на Европе; мой маленький вызов больше не был важен. Когда я вышла из задумчивости, услышав голос клерка, выкрикивающего резким механическим тоном железнодорожного диктора что-то о «Народе против Маргарет Сэнгер», в моем воображении вспыхнула огромная карта Соединенных Штатов, оживающая как массивное, разноцветное животное, против которого я, такая незначительная и маленькая, должна была как-то защищаться. Это было ужасное чувство.

Но мужество не совсем покинуло меня. Элси Клэпп, чья статная греческая фигура делала ее похожей на башню силы, промаршировала по проходу вместе со мной, как будто ее тоже должны были судить. Я сказала судье Хейзелу, что не готова, и попросила об отсрочке на месяц. Мистер Контент удивил меня, возразив: «У миссис Сэнгер было достаточно времени, и я не вижу причин, Ваша Честь, почему мы должны откладывать дело дальше. Каждый день задержки означает, что ее нарушения множатся. Я прошу, чтобы дело продолжилось сегодня после обеда».

С августа отношение судьи Хейзела изменилось. Вместо того чтобы выслушать мою просьбу, он посоветовал мне немедленно найти адвоката — мой суд продолжится после полуденного перерыва.

Я была так поражена, что могла лишь поверить, что его отказ был связан с моим отсутствием технических знаний, и предположила, что на данном этапе мне действительно нужен адвокат. Я знала Саймона Х. Поллока, который представлял рабочих во время забастовки в Патерсоне, и пошла к нему. Он согласился со мной, что ходатайство адвоката не будет отклонено, и в тот же день уверенно попросил об отсрочке на месяц. В этом было отказано. Он сократил срок до двух недель. Снова отказ. В десять часов следующего утра дело должно было быть рассмотрено в обязательном порядке.

От почтового департамента я получила окольными путями известие, что решение о моем осуждении уже принято. Когда я сказала об этом мистеру Поллоку, он ответил: «Я ничего не могу сделать. Вам лучше признать вину, и мы постараемся вытащить вас как можно быстрее. Мы, возможно, даже сможем договориться с окружным прокурором, чтобы вы отделались только штрафом».

Я с негодованием отказалась признавать вину при любых обстоятельствах. Какой был смысл добиваться моего обвинения, чтобы проверить закон, а потом признавать, что я поступила неправильно? Я пыталась доказать, что закон был неправ, а не я. Не давая мистеру Поллоку никаких указаний, как действовать, я просто сказала, что позвоню ему.

Было уже четыре часа, и я искала убежища дома, чтобы обдумать свою душевную сумятицу и страдания. Но дом был переполнен слишком многими ассоциациями и эмоциями, тянувшими меня в разные стороны. Когда мои мысли не прояснились, я собрала чемодан, вернулась в центр города и сняла номер в отеле, самом безликом месте в мире.

У меня не было сомнений, что если я предстану перед враждебным судом на следующее утро, будучи неподготовленной, меня осудят за публикацию непристойной газеты. Такой вердикт был бы несправедливостью. Если я хочу убедить суд в правоте своего дела, я должна хорошо подготовить факты, а это невозможно сделать за восемнадцать часов.

Затем возник вопрос о благополучии детей. Имела ли я право оставить им в наследство мать, которая была заключена в тюрьму за какую-то оскорбительную литературу, подробностей которой никто не знал?

Что мне делать? Стоит ли мне найти другого адвоката, с личным влиянием, который мог бы добиться отсрочки, и стоит ли нам тогда вместе идти в суд и бороться? У меня не было денег на такую роскошь. Стоит ли мне последовать неизбежному совету «я же говорил» и принять лекарство? Да, но какое лекарство? Я не собиралась глотать дозу не от той болезни.

Я не боялась тюрьмы; я не боялась ничего, кроме того, что меня не поймут. Тем не менее, в сложившихся обстоятельствах мое пребывание там никому не помогло бы. Я видела так много людей, которые доблестно совершали глупости, такие как размахивание красным флагом, выкрикивание подстрекательских слов, руководство парадом, просто ради возбуждения от того, что толпа ожидала от них. Затем они отправлялись в тюрьму на шесть месяцев, может быть, на год, и что происходило? Что-то в них умирало; о них больше никогда не слышали. Я видела души, более храбрые и стойкие, чем моя, побежденные духом и телом тюремными сроками, и я не собиралась быть потерянной и сломленной из-за дела, которое не было настоящим, такого как совершенно неважные статьи в «Женщине-бунтарке». Если бы я смогла напечатать «Ограничение рождаемости» раньше и повернуть обвинение вокруг этого, тюремное заключение могло бы иметь какой-то смысл.

Уехать было гораздо труднее, чем остаться. Но если бы я отплыла в Европу, я могла бы адекватно подготовить свое дело и вернуться, чтобы выиграть или проиграть в судах. Через несколько часов был поезд в Канаду. Могу ли я сесть на него? Стоит ли мне сесть на него? Смогу ли я когда-нибудь заставить тех, кто отговаривал меня от этой работы и этой деятельности, понять? Смогу ли я когда-нибудь заставить кого-то понять? Как я могу расстаться с детьми, не увидев их еще раз? Нога Пегги опухла от прививки. Это продолжало беспокоить меня, заставляло колебаться, тревожиться. Было так трудно решить, что делать.

Совершенно неподвижная, с часами на столе, я отмечала, как летят минуты. Обратного пути не будет, как только я сяду в этот поезд. Пытка неопределенности, агония принятия решения только для того, чтобы отменить его! Час становился все позже и позже. Это было похоже и на рождение, и на смерть — вы должны встретить их в одиночку.

Примерно за тридцать минут до отправления поезда я поняла, что должна ехать. Я написала два письма, одно судье Хейзелу, другое мистеру Контенту, чтобы их получили на столе на следующий день, информируя их о своих действиях. Я просила месяц, и мне отказали. Этот отказ в праве и свободе заставил меня покинуть свой дом и троих детей, пока я не подготовлю свое дело, которое касалось общества, а не отдельного человека. Я уведомлю их, когда вернусь. Будет ли это через месяц или через год, зависело от того, что я сочту необходимым сделать. Наконец, как бы говоря: «Извлекайте из этого максимум», я вложила в каждое письмо экземпляр «Ограничения рождаемости».

Расставшись со всем, что было мне дорого в жизни, я покинула Нью-Йорк в полночь, без паспорта, не зная, смогу ли когда-нибудь вернуться.

Глава десятая. МЫ ГОВОРИМ НА ОДНОМ ХОРОШЕМ ЯЗЫКЕ

В Монреале я нашла утешение и убежище. На самом деле, на любой дороге, которую я выбирала, мужчины и женщины, знавшие о «Женщине-бунтарке», приходили мне на помощь. Я никогда не забуду щедрость Бэйнсов, которые встретили меня на вокзале и приветствовали в своем доме. Они были друзьями Уолта Уитмена и до сих пор чтили «его» память. Я сидела за столом, за которым сидел «он», и в «его» кресле. Среди многих их любезностей они дали мне рекомендацию к Эдварду Карпентеру, о котором также упоминали с благоговением, лидеру группы Уитмена в Англии и автору книги «Взросление любви», которая тогда была на каждой современной книжной полке.

Поскольку я обвинялась в тяжком преступлении, меня могли экстрадировать. Поэтому я была вынуждена при покупке билета выбрать новое имя. Как только я выбрала ужасно уродливое «Берта Уотсон», которое, казалось, лишало меня женственности, я захотела избавиться от него. Но однажды приняв его, я не могла сбежать.

Я села на «RMS Virginian», груженный боеприпасами, продовольствием, англичанами, возвращающимися домой для несения военной службы, и канадцами, отправляющимися на фронт. Еще до начала печати «Ограничения рождаемости» в августе я договорилась о ключевом сообщении, которое выпустит все брошюры одновременно, как только оно будет получено любым из четырех доверенных лейтенантов. В случае, если один будет арестован, другой болен или третий умрет, все равно все пойдет вперед, как предусмотрено. Через три дня после Монреаля я отправила телеграмму и вскоре получила ответ, что программа выполняется по плану. Моя душа была больна, а сердце пустовало по тем, кого я любила; единственным проблеском в этой ужасной ночи отчаяния была слабая надежда, что мои усилия, возможно, облегчат будущее Пегги.

Правительственный чиновник, проверявший документы в Ливерпуле, сказал сурово: «Англия в состоянии войны, мадам. Вы не можете ожидать, что мы пропустим вас. Мы каждый день отправляем обратно людей без паспортов, и я не могу сделать исключение в Вашем случае».

Но у меня была удача в союзниках; она так часто приходит на помощь в чрезвычайных ситуациях. Знакомый по кораблю позвонил и задействовал связи, процедура, не столь распространенная в Англии, как в Соединенных Штатах. Под его гарантию, что я получу паспорт в американском посольстве сразу по прибытии в Лондон, мне разрешили въехать.

Я петляла по грязным улицам на кэбе к Адельфи-Пэлас. Весь день шел дождь, дул ветер, его вой проникал через окна и спускался по дымоходу. Тоска по дому охватила меня сильнее, чем когда-либо прежде или после. Я знала, что не стоит «сидеть и думать», как говорят квакеры, поэтому бродила по деловому району, пытаясь приспособить свой ум к ценам, указанным в витринах магазинов, чтобы иметь хоть какое-то представление о том, сколько это в долларах и центах. Я осматривала церковную архитектуру и собор, который, как ожидалось, будет закончен не раньше чем через пятьдесят лет. Он не выглядел таким уж великолепным, но, поскольку все вокруг было закрыто, я действительно не могла сказать.

Ливерпуль был причудливым городом. Мне нравились его выветренные кирпичные дома, и ровность, и ощущение устроенности, как будто люди в них планировали оставаться там вечно. Женщины из бедных слоев населения беззаботно носили на улицах платья, изначально сделанные для турнюров, шляпы с перьями — карикатуры, которые должны были быть спрятаны на чердаках сорок лет назад.

У Берты Уотсон было письмо в местное Фабианское общество, и в шесть часов я отправилась в кафе «Clarion», где оно собиралось каждую пятницу. Я предъявила письмо, меня сердечно встретили и пригласили к дискуссии. Я нашла англичан тогда и позже вежливыми в речи и действиях, терпимыми в слушании. Один из членов помог мне найти временные комнаты, пока я ждала прибытия писем и сообщений из Соединенных Штатов. Это жилье находилось в доме мягких, среднего класса людей, которым я платила тридцать шиллингов в неделю, включая завтрак и ужин.

Я всегда буду рада, что пошла на ту встречу, потому что там я встретила Лоренцо Порте, бывшего соратника Франсиско Феррера и теперь наследника его образовательной работы, которая, как оба верили, была ключом к испанской эмансипации.

После покушения на Альфонсо XIII и Викторию Английскую правительство арестовало две тысячи пятьсот испанцев, придерживавшихся республиканских идей, среди них и Феррера. Его школа была закрыта, а он сам заключен в тюрьму. Когда его в конце концов освободили, он все еще был полон решимости просвещать ради всеобщего мира посредством экономической справедливости. Соответственно, как заявил Порте, он вновь открыл школу для всей Испании, публикуя рабочие тексты в Барселоне. Это снова не принесло ему награды от благодарного правительства. В 1909 году он был арестован во время чистки республиканцев, поставлен к стене и расстрелян, а его тело брошено в канаву.

Феррер оставил свои деньги Порте, который теперь выполнял свой долг, питая страну современными научными переводами из Италии, Франции и Англии. Он был человеком среднего роста и веса, чей внимательный взгляд оценивал вас с точностью, иногда тревожащей. После нашей первой встречи он нанес мне визит с пунктуальностью и формальностью и показал статью из нью-йоркского журнала, в которой рассказывалась история обвинения Маргарет Сэнгер. «Это вы?» — спросил он с тем скачком через все факты, который называют интуицией.

Порте, прирожденный учитель, тогда преподавал молодежи в Ливерпульском университете испанский язык. Ни один человек, которого я когда-либо знала, не мог объяснить с таким бесконечным усердием детали предмета. Он ставил перед вами вашу собственную оппозицию, выстраивал ее во всей силе, а затем уничтожал каждый пункт, один за другим. Его юмористический цинизм был наиболее озадачивающим для тех, кто был лишь эмоциональными новообращенными в лучшие миры. «Цивилизация?» — мог сказать он, — «В основном вопрос хороших дорог».

Иногда посреди тех долгих, серых ноябрьских недель я сбегала в Уэльс, где были бесконечные переулки, извилистые и твердые, с очень немногими повозками, и все очень тихо. Даже здесь были библиотеки Карнеги, одна из них превращена в ресторан. Я заходила в дома рабочих плавильных заводов в Грин-Бромбо, Рексхэм, все прекрасные, крошечные, каменные коттеджи из двух или трех комнат, тесно прижатые друг к другу, очаровательные со своими дорожками, стенами и цветочными садами. Люди были медлительными, рассудительными, простыми.

Ливерпуль был только узлом; Лондон был моим конечным пунктом. Там я могла учиться в Британском музее и встретиться с неомальтузианцами. К концу месяца я доехала до Лондона через мили пригородов с дымящимися трубами; продолжались дожди и туманы, но все же в воздухе была дружелюбная атмосфера. Казалось, я приезжаю во второй дом.

Мои первые квартиры были на верхнем этаже дома с «постелью и завтраком» на Торрингтон-сквер, прямо за Британским музеем. Я смотрела на маленькие ряды деревьев, железные заборы, ступеньки, ведущие ко всем домам. Там была только одна ванная, и пользоваться ею стоило дополнительно. Каждое утро около семи раздавался стук, и, открыв дверь, я обнаруживала снаружи крошечный кувшин горячей воды. Я должна была разбить лед в своем большом кувшине, смешать то и другое и вылить все в свою жестяную ванну, спинка которой возвышалась позади меня, как трон. После этой зимы я поняла, как британцы приобрели свое известное моральное мужество.

У меня не было камина, но двумя этажами ниже была пустая комната с решеткой. Иногда я позволяла себе роскошь арендовать ее на вечер и покупать дрова, чтобы согреться, пока работала. Я компенсировала это тем, что не позволяла неряшливой горничной-кокни приносить чай, а также каждое утро ходила в подвальную столовую на завтрак, тем самым экономя шиллинг в неделю. Вскоре меня поразило первое в моей жизни расстройство пищеварения, и я была вынуждена вызвать американского врача. Он небрежно осмотрел меня и затем, без дальнейшего обследования, спросил: «Вы пили английский кофе?»

«Ну, да».

«Что ж, бросьте это. Англичане не умеют делать кофе; они умеют делать только чай. Переходите на английский чай».

Я последовала его совету и с тех пор, вместо того чтобы возить с собой свои привычки в еде, стараюсь приспособиться к пище той страны, где мне случается быть. Таким образом, я справляюсь гораздо лучше.

По воскресеньям я посещала концерты или художественные галереи, хотя, поскольку было военное время, выставлялось разочаровывающе мало картин. Каждый будний день, однако, находил меня в Британском музее, куда я входила с открытием ворот утром. Чтобы получить разрешение на работу, нужно было иметь карточку, но как только вы ее получали, вы могли занять специальное место, и книги резервировались для вас. Моей целью было представить свое дело со всех сторон, сделать суд исторически обоснованным, чтобы контроль над рождаемостью серьезно обсуждался в Америке. Поэтому я жадно и объемно читала многие увесистые тома и осторожно переворачивала пожелтевшие, ломкие страницы брошюр и листовок, находя много скучного, много неуместного, но также много забавного, хотя бы из-за тяжеловесной манеры выражения. В конце концов, у меня сложилась картина того, что было раньше.

Отцом ограничения рождаемости был Томас Роберт Мальтус, родившийся в 1766 году в Рукери, недалеко от Доркинга, Суррей. В 1798 году этот викарий Олбери опубликовал свой «Принцип народонаселения» и в начальной главе изложил свои знаменитые постулаты: «во-первых, что пища необходима для существования человека; во-вторых, что страсть между полами необходима и останется почти в своем нынешнем состоянии...». Следовательно, безудержная плодовитость человеческого рода неизбежно должна была перерасти доступные плоды земли, и, хотя естественные сдерживающие факторы войны, болезни и лишения контролировали население веками, они принесли с собой нищету, катастрофу и смерть. Его решением был добровольный и разумный контроль над рождаемостью посредством позднего брака, который оставлял мало лет для деторождения. Однако человеческая природа такова, что Мальтус мог проповедовать вечно, и никто не прислушался бы к его совету. Только после глубокой экономической депрессии, последовавшей за наполеоновскими войнами, люди обеспокоились избыточным населением.

Для Джона Стюарта Милля производство больших семей должно было рассматриваться в том же свете, что и пьянство или любой другой физический излишек. В самом первом издании своей «Политической экономии» он говорил о «благоразумии, благодаря которому браки либо заключаются экономно, либо принимаются меры к тому, чтобы дети сверх определенного числа не были плодом», и заключил, что «великая практическая проблема состоит в том, чтобы найти средства ограничения числа рождений». Но он оставил это просто как великую, практическую проблему.

Фрэнсис Плэйс, мастер-портной из Чаринг-Кросс, родился в частной долговой тюрьме, которую содержал его отец в Винегар-Ярд. Он был первым, кто предложил идею контрацепции как средства от бедности, но был более практичен в своих проповедях, чем в исполнении, став отцом пятнадцати детей. В 1822 году он опубликовал «Иллюстрации и доказательства принципа народонаселения»:

Если бы, прежде всего, стало ясно, что для женатых людей не является постыдным пользоваться такими предохранительными средствами, которые, не нанося вреда здоровью или не разрушая женскую деликатность, предотвращают зачатие, можно было бы сразу дать достаточный отпор увеличению населения сверх средств к существованию; порок и нищета в огромной степени могли бы быть устранены из общества, а цель мистера Мальтуса, мистера Годвина и каждого филантропа — продвинута.

Плэйс занимался самообразованием по Адаму Смиту, Локку, Юму, Томасу Пейну и Берку. В его замечательную библиотеку приходили многие выдающиеся мыслители и литераторы. Среди них был Роберт Оуэн, текстильный промышленник, который в своей «Моральной физиологии» открыто предложил метод контрацепции:

Я сажусь писать небольшой трактат, который подвергнет меня оскорблениям со стороны самоправедников, искажению фактов со стороны лицемеров и упрекам даже со стороны честно предубежденных.

Он обращался к молодым мужчинам и женщинам, которые все еще верили в добродетель и счастье. «Человек — это марионетка, раб, если его невежество должно быть гарантией его добродетели». В ответ на обвинение в том, что прерванный половой акт противоестественен, он указал, что подавление любого человеческого желания или импульса может быть так названо. «Если это пустяковое ограничение называть противоестественным, что тогда сказать о безбрачии?»

Оуэн в молодости был впечатлен страданиями рабочего класса и в первой попытке облегчить бремя своих сотрудников внедрил много реформ на фабриках Нью-Ланарк, сам материально преуспевая в этом; он был менее успешен, когда эмигрировал в Соединенные Штаты и в Нью-Хармони, Индиана, основал недолговечную общинную колонию. Однако его приезд в Америку имел по крайней мере один важный результат. Его книга повлияла на доктора Чарльза Ноултона из Бостона, который написал трактат под названием «Плоды философии», в котором рекомендовал химическую формулу и другие методы предотвращения зачатия. Я не нашла следов этого в своих предыдущих исследованиях, даже в Бостоне, где он был опубликован.

Подтверждение Ноултоном желательности с политической и социальной точек зрения того, чтобы человечество могло по желанию ограничивать число потомства, не жертвуя при этом сопутствующим удовлетворением репродуктивного инстинкта, осталось бы почти незамеченным, если бы не резонанс в Англии сорок лет спустя.

Во время раннего викторианского подъема индустриализма дети человека были кормильцами, и ограничение рождаемости естественным образом сошло на нет. Но когда гуманитарное законодательство начало спасать детей от фабрик, призрак перенаселения показал себя снова.

В 1861 году была сформирована Мальтузианская лига, призванная влиять на общественное мнение и преодолеть преобладающее заблуждение о мальтузианстве, а в 1876 году бристольский книготорговец выпустил английское издание «Плодов философии». Он был немедленно арестован по обвинению в публикации непристойной книги, и приговор был отложен по его признанию вины.

Блестящий рационалист и вольнодумец Чарльз Брэдлоу, грозная личность, вместе с Анни Безант, позже известным теософом, а тогда молодым бунтарем, основали издательское партнерство и продали брошюру. Хотя они не одобряли ее во всех деталях, они решили оспорить право на ее публикацию и доказать, что предотвращение зачатия не является непристойным.

Чрезвычайный интерес был вызван их судом перед лордом-главным судьей Кокберном и специальным жюри. Сам генеральный солиситор выступил в качестве главного адвоката обвинения. Взяв в руки экземпляр «Плодов философии», он торжественно открыл его и сказал: «Мне действительно чрезвычайно больно», затем помедлил, «очень больно читать это». Но он сделал это.

Брэдлоу и Безант вели свою защиту сами. Последняя с красноречием и удивительным самообладанием удерживала восхищенное внимание суда в течение двух дней. Тем не менее, оба были признаны виновными в очернении морали общества, приговорены к шести месяцам тюрьмы и штрафу в тысячу долларов, а также обязаны предоставить гарантии в две тысячи пятьсот долларов за хорошее поведение в течение следующих двух лет. Дело было немедленно обжаловано. К счастью, вышестоящий суд отклонил его по техническим причинам, поскольку конкретные доказательства непристойности не были включены; если слова были оскверняющими, они должны были появиться в протоколе.

Это решение навсегда закрепило в Англии, что контрацепция не должна классифицироваться как непристойность. В результате новая жизнь была влита в Мальтузианскую лигу, и ее название было изменено на Неомальтузианское общество. В первом номере своего ежемесячного журнала оно выдвинуло скромное требование: «У нас есть ЕДИНСТВЕННОЕ СРЕДСТВО, которым можно вылечить болезнь общества». Вместо непрактичного совета Мальтуса вступать в брак поздно, неомальтузианцы советовали ранний брак, использование контрацептивных методов и детей, рожденных в соответствии с заработком отца; положение человека в жизни должно определять количество его детей. Более того, они намеревались один за другим «прокалывать хрупкие пузыри эмиграции, сокращения производства и внутренней колонизации, которые время от времени выдвигаются». Акцент по-прежнему делался на социальных и экономических аспектах, а не на личных трагедиях женщин.

Это было в 1876 году; теперь, в 1914-м, Драйсдейлы, доктор Ч. В. и его жена Бесси, были идейными вдохновителями Общества. За их плечами было долгое наследие мальтузианства; дядя первого, доктор Джордж Драйсдейл, приехав из Эдинбурга в 1854 году, анонимно опубликовал свои «Элементы социальной науки», которые были переведены на пятнадцать языков. Он даже сам выучил китайский, чтобы обеспечить достаточно точный перевод на этот язык. В самые мрачные дни викторианства этот молодой врач включил «новую женщину» в свою интерпретацию Мальтуса. И он, и его брат Чарльз, также врач, были влюблены в Элис Викери, которая выбрала последнего и родила ему сына, нынешнего Ч. В.

Элис Викери была столь же велика в свое время, как Мэри Уолстонкрафт в свое. После огромной борьбы, включавшей получение степени в Дублине и обучение в Париже, она доказала свое право войти в медицинскую профессию и стала первой женщиной-врачом в Англии.

Моим самым горячим желанием было связаться с Драйсдейлами. Они пригласили меня на чай в свои офисы — офисы в английском смысле, а не в нашем. Я пробиралась сквозь неизбежный дождь к Куин-Эннс-Чемберс и была поражена, не обнаружив на двери ничего, кроме имени доктора Ч. В. Драйсдейла. Термин «мальтузианский» не считался приличным согласно представлениям домовладельца о благопристойности. На самом деле, по всей Англии это слово вызывало антагонизм. Люди переходили на другую сторону улицы, чтобы избежать его.

Я вошла в гостиную, веселую, с обитыми ситцем креслами и диваном с подушками, вполне подходящую для времен самой королевы Анны. Весело горел огонь, но даже это было не так приятно, как открытые объятия и волнение, с которыми меня встретили не только Драйсдейлы, но и доктор Бинни Данлоп, смуглый, шотландец, худой и щеголеватый, интеллектуально восторженный, хотя и не эмоционально; Олив Джонстон, верный секретарь, много лет проработавшая с Драйсдейлами; и Ф. У. Стелла Браун, ярая феминистка, чье слегка румяное лицо, волосы, так и не ставшие совсем белыми, и неутомимая живость остались прежними и четверть века спустя. Многие женщины, преданные делу, таковы; что-то в их духе сохраняет их вечно молодыми.

Доктору Драйсдейлу тогда было за сорок, он был стройным, светловолосым, склонным к облысению. В своей живости он был совсем не британцем, но его приятная, теплая и обходительная личность была британской в лучшем проявлении. Бесси Драйсдейл, примерно одного возраста с мужем, была практичным членом семьи, расточающим очаровательное гостеприимство. Остальные были похожи на армию, встречающую меня, но она замыкала шествие с чаем, пирожными и утешительными вещами.

Мне казалось, что я видела их и знала их всех раньше. Я сразу была уверена, что попала в нужное место. В Соединенных Штатах я была одна, борясь против всех, чьи широкие, общие принципы совпадали с моими, но кто не одобрял моих действий. Но эти новые друзья смотрели на вещи так же, как я. Вместо того чтобы осыпать меня критикой и страхами, они предложили всю мощь международной организации, а также свои энциклопедические умы, чтобы поддержать меня.

Политика неомальтузианцев заключалась в том, чтобы просвещать просветителей. Они верили, что как только практика ограничения рождаемости будет установлена среди состоятельных и социально значимых слоев, ее подхватят низшие слои. Они не падали духом, хотя спустя почти сорок лет успех казался таким же далеким, как и прежде; рабочий класс не только не проявлял желания воспользоваться преимуществами ограничения рождаемости, но даже не знал о существовании такой вещи.

Все в комнате оценили мой бунт и выразили поздравления по поводу того, что был придуман термин, такой простой и легкий для понимания, как «контроль над рождаемостью». Когда я рассказала им, как мне удалось организовать распространение брошюр «Ограничение рождаемости», доктор Драйсдейл порывисто встал и сказал: «О, если бы Бог дал нам закон Комстока! Ничто так не может взбудоражить британский народ, как плохой закон. Тогда они сделают что-нибудь, чтобы изменить его!»

Тот день был одним из самых обнадеживающих и восхитительных в моей жизни. Теплота моего приема укрепила меня перед лицом будущего. Это уменьшило мою ужасную тоску по дому и сдержало растущий импульс сбежать из измученного войной Лондона и поспешить обратно к детям. Во время своего пребывания я много виделась с Драйсдейлами и их группой, и между нами возникла тесная близость, которая сохранилась через бурные годы.

Мне нравится вспоминать Лондон того времени главным образом из-за всех моих новых друзей и смеха, который они мне принесли. В последнее время в моей жизни его было мало, но с каждым другом, который у меня был в Англии — больше, чем с любыми другими людьми, которых я когда-либо знала, — я смеялась, и этот смех скреплял и сплачивал узы товарищества.

Однажды в Британском музее я стояла у каталогов, которые были в форме книг, ожидая, пока человек рядом со мной закончит пользоваться томом, который мне нужно было посмотреть. Я мельком взглянула на него, затем внимательнее, думая, что узнала профиль по фотографиям, которые видела. Когда он отложил книгу, я робко рискнула: «Вы не Эдвард Карпентер?»

Почти не глядя на меня, он ответил: «Да, а вы не Маргарет Сэнгер?»

Для Берты Уотсон было шоком услышать это имя, повторенное вслух в общественном месте. Однако узнавание мистера Карпентера было легко объяснимо. Он был более или менее готов увидеть меня, потому что уже получил мое письмо, и тем утром в моем пансионе ему сказали, что я никогда не возвращаюсь из Британского музея до вечера. Поскольку мы не могли разговаривать в этом зале тишины, мы перешли в Египетский зал, а затем на обед. Он был человечным, полным остроумия, веселья и юмора — живой человек, излучавший магнетизм.

Эдвард Карпентер заверил меня, что то, что я делаю, относится не только к настоящему, но еще больше принадлежит будущему. От этого прекрасного духа я получила подтверждение чистоты своего начинания, что было необходимо мне, чтобы привезти обратно в Америку, если другие там должны были испытать то же чувство оправданности. Мы за Атлантикой все еще были не уверены в своей этике и даже в своей морали. Нам нужна была санкция британского общественного мнения и одобрение их великих философов, чтобы мы могли быть сильны в своих убеждениях.

В первые недели в Англии я не чувствовала ярости по поводу войны, особенно потому, что повсюду были вывешены знаки: «Бизнес как обычно». Я полагала, что это будет небольшая суматоха, которая скоро закончится. Разговоры о войне, конечно, были повсеместными. Много обсуждалась немецкая шпионская система. Я задавалась вопросом, не является ли общей чертой немца всегда наблюдать и быть точным в деталях, что делало его информацию ценной. Он делал то же самое в Соединенных Штатах, где никому не приходило в голову называть его шпионом. Повсюду женщины вязали носки и варежки, но меня больше впечатлил тот факт, что они курили в вестибюлях отелей — новый для меня признак эмансипации — и даже сами сворачивали себе сигареты. Если женщина приходила на чай, без единого слова посыльный приносил ее собственную коробку табака. Когда она уходила, ее возвращали на место.

Однако с течением месяцев быть американцем стало почти так же неудачно, как быть немцем. Тот, кто хотел оставаться в безопасности в Англии, должен был соглашаться с Англией, отказаться от всякого следа независимого мышления или свободного выражения мнений. Куда бы я ни пошла, я слышала упоминания о «предательской Америке». За одним столиком в вагоне-ресторане седовласый англичанин, не подозревая о моей национальности, заявил: «Американцы сделают что угодно ради денег».

«Да, — согласился его спутник. — Им все равно, кого убивают их пули. Им за них платят». Это был молодой голландец, по-видимому, только что вернувшийся из Ост-Индии, и разговор между ними развивался оживленно. Американцы были «смешанной породой без души; у них не было никаких качеств, которые делают нацию великой — никаких традиций, истории, искусства, музыки, абсолютно ничего, кроме их денег; им приходилось ехать в Европу за всем — в Англию за законами, обычаями и моралью, во Францию за модой и искусством; они были человеческими пиявками, присосавшимися к Европе без стимула, оригинальности или творческих способностей; они...»

Я прервала: «Что вы хотите, чтобы сделала Америка? Почему она должна ввязываться в это? Должна ли она хранить верность Англии, Франции или России?»

«О нет, но ради Бельгии. Америка подписала Гаагский договор вместе с остальными из нас, и она не придерживается его».

На это я выдвинула аргумент: «Мы, американцы, не похожи на европейцев. Мы — неоднородная смесь всех воюющих сил и наций мира. Мы включаем ирландцев, которые ненавидят Англию, и евреев, о которых вряд ли можно сказать, что они любят Россию. Большая часть нашего населения — трудолюбивые, гражданские, надежные и процветающие — это немцы, которым сочувствуют наши скандинавы. С кем же тогда нам объединяться против Германии? И почему? — лишь очень слабое, далекое упоминание о благодарности Франции за ее помощь в нашей Революции против британского правления — и Статуя Свободы».

В целом, я стала ближе к национализму, когда уезжала из Англии, чем когда приехала туда. Мне приходилось так сражаться, объясняя Соединенные Штаты, что, почти невольно, я почувствовала, что становлюсь меньше интернационалистом. Это было странное чувство, как будто кого-то, кого вы знали и любили, критиковали, и вы брались за дубинку в защиту.

Глава одиннадцатая. ХЭВЕЛОК ЭЛЛИС

“He who ascends to mountain-tops shall find

Their loftiest peaks most wrapt in clouds and snow;

Round him are icy rocks, and loudly blow

Contending tempests on his naked head.”

LORD BYRON

С приближением Рождества мое одиночество по детям усилилось. Это было их особое время. У меня были сообщения от них и о них, но они не могли передать мелкие, интимные детали; Атлантика была широким пространством, казавшимся еще более огромным для пишущих письма. Я скучала по их голосам, их ласкам, даже по их маленьким ссорам. Я почти задавалась вопросом, не предпочтительнее ли одиночное заключение в тюрьме моей нынешней изоляции.

Посреди этой острой тоски быть с ними и разделить их елку я получила любезную записку от Хэвелока Эллиса с просьбой прийти на чай. С доброй предусмотрительностью он дал мне четкие указания, как добраться до Четырнадцати Дуврских особняков в Брикстоне через Темзу. Я села в переполненный автобус на Оксфорд-серкус. Хотя это был жалкий день в конце 1914 года, дух Рождества витал в воздухе, и все были нагружены перевязанными лентами свертками и яркими пакетами.

Поглядывая искоса на полицейский участок, занимавший нижний этаж, я поднялась по лестнице и, с застенчивостью подростка, полного страхов и сомнений, подняла огромный латунный молоток. В дверях появилась фигура самого Эллиса. Он казался гигантом, милым, простым человеком в свободной одежде, с мощной головой и чудесной улыбкой. Ему тогда было пятьдесят пять, но эта голова никогда не изменится — копна белых волос, почтенная борода, лохматая, хотя и ухоженная, широкий, выразительный рот и глубоко посаженные глаза, печальные даже несмотря на юмористический огонек, всегда скрытый в них.

Я сразу почувствовала, что нахожусь в присутствии великого человека, но сначала была поражена его голосом, когда он приветствовал меня. Он был типично английским, высоким и тонким. Однажды я разговаривала с заключенным в Синг-Синге, который три года провел в камере смертников и после этого мог говорить только шепотом. Эллис был отшельником двадцать пять лет. Он жил в буше в Австралии, а позже уединился в своем кабинете. Тем не менее, важность того, что он хотел сказать, с лихвой компенсировала инструмент, который это передавал.

Он провел меня в гостиную, куда едва проникали безрадостные сумерки зимнего дня в Лондоне, и усадил перед маленьким газовым камином. Некоторые комнаты кажутся ужасно холодными, даже когда они натоплены. Эта, хотя и без центрального отопления, имела тепло множества книг. Он зажег две свечи на каминной полке, которые мягко мерцали на его чертах, придавая ему вид провидца.

Мы сели, и воцарилась тишина. Я попыталась сделать несколько бесцельных замечаний, но заикалась от смущения. Эллис молчал. Светская беседа с ним была невозможна; нужно было произносить только самые глубокие истины, живущие в вас. Ни один другой человек не мог быть таким молчаливым и оставаться таким уравновешенным и спокойным в тишине.

Пока Эллис готовил чай на кухне, он оставил меня просматривать его библиотеку и последние новости из Америки. Он разложил и отметил определенные важные статьи, которые, как он думал, могли не попасть в мое поле зрения. Это, как я позже обнаружила, было одной из его самых милых черт. Он всегда вникал в жизнь другого человека в мелких деталях, никогда не забывая даже о том, какой хлеб или оливки, фрукты или вина вы предпочитаете. Его отстраненность была несовместима с сочувствием.

Вскоре появился большой поднос, нагруженный чаем, пирожными, хлебом с маслом, и мы сели перед гудящим пламенем, говорили и говорили; и пока мы говорили, мы вплетали в наши жизни незримую паутину взаимных интересов. Я начала понимать тогда, что люди, которые по-настоящему велики, — самые легкие в общении и понимании. После тех первых нескольких мгновений я обрела покой и была довольна, как никогда раньше. Совершенно не осознавая почтения, которое он вызывал, Эллис не вешал на себя ярлыков, не позировал, не пытался произвести впечатление. Он был просто, совершенно непринужденно, тем, кем он был.

Когда он попросил меня описать детали того, как я сцепилась с законом, я восторженно рассказала об обнадеживающем одобрении, которое только что дали мне Драйсдейлы. Он не проявил такого же энтузиазма; на самом деле он был довольно обеспокоен и не так готов хвалить мое неуважение к установленному порядку, так сильно веря в мое дело, что хотел, чтобы я избежала ошибок. Думаю, его влияние всегда было более или менее сдерживающим и умеренным; он пытался заставить и меня выбрать срединный путь. Хотя он иногда намекал на некоторые из наиболее забавных фаз судебного процесса по его собственной работе, он отодвинул это на задний план своего сознания.

Это монументальное исследование, предназначенное для врачей и психологов, было задумано, когда Эллис был девятнадцатилетним студентом-медиком. Но его недолгая медицинская практика, редактирование серии «Русалка» старых британских драматургов и подготовка нескольких социологических трактатов вмешались до того, как в 1898 году появился первый том «Половой инверсии». Джордж Бедборо, печатник, был арестован за продажу экземпляра и обвинен в «публикации непристойного пасквиля с намерением развратить законы подданных Ее Величества». Эллис, ученый, предпочел игнорировать споры; венец мученика не очень хорошо сочетался со спокойным и беспристрастным исследованием. Сочтя просто глупым со стороны британского правительства доводить дело до суда, он немедленно приостановил продажу тома, настолько разочарованный тем, что его собственные соотечественники не поняли его мотивов, что заявил тогда же, что не позволит публиковать свои другие тома в Англии, и он никогда этого не делал.

Он, больше чем кто-либо другой, смог прояснить вопрос пола и освободить его от грязи, связанной с ним с самого начала христианства, поднять его из темного подвала, поставить на более высокий уровень. Это был его великий вклад. Как алхимик, он превратил психическое расстройство, которое последовало за моим чтением его книг, в духовную сущность.

У нас было много тем для обсуждения, но внезапно меня осенило, что я, должно быть, засиделась. Пробило семь часов, прежде чем я поняла, как поздно. Мне это показалось таким коротким временем.

Я не была взволнована, когда возвращалась сквозь густой туман в свою скучную маленькую комнату. Моя эмоция была слишком глубокой для этого. Я чувствовала, как будто меня вознесли в доселе невообразимый мир.

Некоторые из моих новых друзей, Гай Олдред, Генри Сара и Роуз Уиткоп, пригласили меня на чай в канун Рождества. Роуз была нетороплива в своих движениях, высокая и темноволосая, с прямыми черными волосами, падающими низко на лоб и собранными на затылке. Она и Гай были ярыми пацифистами. Несколькими днями ранее я случайно услышала, как они упрекали своего шестилетнего сына за то, что он предложил Санта-Клаусу принести ему оловянных солдатиков. Он видел форму на каждой улице и игрушечные копии в каждой витрине магазина; все маленькие мальчики их имели. Я не смогла отправить много подарков своим детям и перед уходом из дома заглянула в его комнату. Он крепко спал, а его одежда была аккуратно разложена в ногах кровати. Нарушая собственные принципы, я подсунула коробку с солдатиками под одеяло, чтобы он мог увидеть этот воинственный строй первым делом утром.

Роуз и Гай были в полном отвращении от меня.

Многое в тот вечер способствовало моему волнению. Певцы рождественских гимнов маршировали по Торрингтон-сквер, группа за группой вознося жалобные голоса в «Добром короле Венцеславе» и «Мы, три царя Востока». У меня болела голова, но я вышла и бродила по улицам, чтобы увидеть Веселую Англию в святочное время. На мне было столько одежды, что я едва могла идти, и все равно мне было ледяно холодно. Прошел ровно год с тех пор, как я уехала из Франции с детьми, чтобы никогда не воссоединиться с Биллом.

Поскольку я медлительна в своих решениях и не могу быстро отделиться от прошлых эмоций, все разрывы должны происходить постепенно. Мера разочарования — неизбежное сопровождение стремления. Мой брак не был несчастливым; я не позволяла ему быть таким. Он не потерпел краха из-за отсутствия любви, романтики, богатства, уважения или любого из тех качеств, которые, как предполагалось, вызывают супружеские раздоры, а потому, что интересы каждого расширились за пределы другого. Развитие шло так быстро, что наши жизни разошлись из-за того самого роста, которого мы искали друг для друга. Я не могла жить с человеком, осознавая, что мои потребности препятствуют или принижают его прогресс.

Это был насыщенный год, охватывающий высоты и глубины чувств. Канун Рождества был для меня слишком тяжелым. Я вернулась снова и сидела, гадая, здоровы ли дети и довольны ли они. На следующее утро пришла телеграмма от них, цветы от Билла и милая записка от Хэвелока Эллиса.

Впоследствии Хэвелок очень помогал мне в моих исследованиях, направляя мое чтение. Вторники и пятницы были его днями в Британском музее, и он часто оставлял маленькие сообщения на моем месте, перечисляя полезные статьи или предлагая книги, которые могли бы помочь мне в том аспекте, над которым я тогда работала.

Если во время поездок с ним на трамвае, похода на концерт, покупки кофе и сигарет возле музея ему приходила в голову мысль, он вытаскивал кусочек бумаги и записывал заметки. Именно так он собирал материал для книг, собирая его по частям и храня в конвертах. Все о танце шло в конверт «танец», музыка — в «музыку» и так далее. Как только какой-либо из них становился достаточно полным, чтобы привлечь его внимание, он вынимал его и начинал что-то из этого делать.

Иногда мы обедали вместе в ресторане в Сохо; иногда я пила чай у него в квартире. В своей совмещенной кухне и столовой, обогреваемой угольной печью, он работал, и там же он готовил еду, для которой сам ходил на рынок. Он гордился тем, что мог разжечь огонь меньшим количеством дров и бумаги, чем опытная уборщица, и однажды сказал, что предпочел бы получить похвалу за создание салата, чем эссе.

Одна из четырех комнат была отведена для использования его жены Эдит. Она предпочитала деревню и жила на своей ферме в Корнуолле, тогда как Хэвелок любил быть в городе; хотя он не был его частью, ему нравилось слышать, как он живет вокруг него. Всякий раз, когда она приезжала в город, она находила все свои книги и вещи нетронутыми; всякий раз, когда он ехал в Корнуолл, он находил все готовым для себя. Любой из них мог, по импульсу, сесть в поезд без багажа и через несколько часов быть дома.

Эдит была невысокой и коренастой, румяной, кудрявой, с мистическими голубыми глазами, но с примесью практичности. Она могла вести ферму, присматривать за скотом и распоряжаться своей продукцией. Ее жизненная сила была настолько велика, что искала другие выходы в написании художественной литературы.

Бернард Шоу однажды пытался найти дорогу к ферме Эллисов и остановился у коттеджа, чтобы узнать, на правильном ли он пути. Хозяйка не могла ему сказать.