«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Глава седьмая МУТНЫЙ ПРИЛИВ И ОТЛИВ СТРАДАНИЙ

“Every night and every morn

Some to misery are born.

Every morn and every night

Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,

Some are born to endless night.”

WILLIAM BLAKE

В те годы в Нью-Йорке дипломированные медсестры пользовались огромным спросом. Мало кто хотел ложиться в больницы; люди боялись, что на них будут «практиковаться», и соглашались на госпитализацию только в крайних экстренных случаях. Общественные настроения были особенно категоричны в вопросе рождения детей. Обычным местом для родов была собственная спальня женщины, сколь бы неудобно она ни была обставлена. Я не была достаточно свободна от домашних обязанностей, чтобы работать общей сиделкой, но обычно могла вести акушерские дела, поскольку меня предупреждали заблаговременно, чтобы я могла спланировать свой график. А отработав положенные две недели, я могла вернуться домой.

Иногда меня вызывали в маленькие квартиры, где жили молодые клерки, страховые агенты или начинающие юристы, большинству из которых еще не исполнилось тридцать и чьи жены рожали первого или второго ребенка. Они всегда стремились узнать о лучших и самых современных методах ухода за младенцами и их кормления. Особенно еврейские пациентки, чья жизнь вращалась вокруг семьи, приветствовали советы и неукоснительно им следовали.

Но все чаще вызовы стали поступать с Нижнего Ист-Сайда, словно какая-то неподвластная мне сила магнитом тянула меня туда. Я ненавидела нищету и безнадежность бедняков и никогда не испытывала того удовлетворения от работы среди них, какое находили многие благородные женщины. Моя забота о пациентах теперь сильно отличалась от моего прежнего больничного подхода. Я видела, что в них было много неладного из того, что не отражалось в физиологическом или медицинском диагнозе. Рожающая женщина была не просто роженицей. Мой расширенный кругозор охватывал ее происхождение, ее потенциал как человеческого существа, то, каких детей она рожает и что с ними будет дальше.

Жены мелких лавочников составляли большинство моих пациенток, но попадались также жены плотников, дальнобойщиков, посудомоек и уличных торговцев. Я искренне восхищалась тем вниманием, с которым большинство этих людей относилось к своим близким. Деньги на оплату услуг врача и медсестры тщательно откладывались за много месяцев вперед — свой вклад вносили тесть, свекор, бабушки, дедушки.

Как только соседи узнавали, что в здании появилась медсестра, они заходили по-дружески навестить ее, часто принося фрукты, желе или фаршированную рыбу, приготовленную по заветному рецепту. Мне было бесконечно жаль, что они, будучи сами столь бедны, приносят мне еду. Позже они снова заходили под предлогом забрать тарелку и садились поболтать; спешить было некуда. За маленьким подарком неизменно следовал вопрос: «Я беременна (или моя дочь, или сестра). Подскажите что-нибудь, как не завести еще одного ребенка. Мы пока не можем позволить себе еще одного».

Я пыталась объяснить те два метода, о которых мне доводилось слышать среди средних классов, но оба они неизменно отметались как неприемлемые. Они не приносили жене никакой реальной пользы, поскольку возлагали все бремя ответственности исключительно на мужа — бремя, которое он брал на себя крайне редко. Того, чего она искала, была самозащита, которой она могла бы воспользоваться сама, и таковой не существовало.

Ниже этого социального слоя лежал другой — в поистине отчачаянном положении. Мужчины были угрюмы и неквалифицированы, перебивались случайными заработками время от времени, но чаще оставались безработными, слоняясь по дому в любое время дня и ночи. Женщины же казались прибитыми к земле по дороге на рынок и были лишены всякой склонности к добрососедству.

Эти погруженные на дно, недоступные слои общества находились вне сферы досягаемости организованной благотворительности или религии. Ни один профсоюз, ни одна церковь, даже Армия спасения не доходили до них. Они опасались всех подряд и отвергали любую помощь, приказывая всем посторонним держаться подальше; и рождение, и смерть они считали своим личным делом. К социальным работникам, которые только начинали появляться, относились с глубоким недовером, потому что те совали нос в чужие дома и жизни, задавая вопросы о зарплате, количестве членов семьи и о том, не сидел ли кто-нибудь из них в тюрьме. Зачастую двое или трое действительно побывали там или находились под подозрением в проституции, карманных кражах, мелком воровстве и потому испуганно шмыгали мимо больших синих мундиров на углу.

Предельная тоска охватывала меня при приближении к этому скрытному району. Ниже Четнадцатой улицы я, казалось, начинала дышать другим воздухом, оказываясь в ином мире и другой стране, где у людей были привычки и обычаи, чуждые всему, о чем мне когда-либо доводилось слышать.

В то время в Нью-Йорке насчитывалось примерно десять тысяч квартир, куда не проникал ни один солнечный луч; те немногие окна, что в них были, выходили лишь на узкий колодец, откуда поднимались зловонные запахи. Его редко убирали, хотя мусор и отбросы часто летели прямо туда. Все эти жилища были пропитаны зловонным дыханием нищеты — тем затхлым, неопределимым, непередаваемым запахом, который невозможно вытравить никакой дезинфекцией; он вызывал у меня тошноту, но жившие там люди, по-видимому, его даже не замечали. Когда я принималась за работу с антисептиками, их едкий запах хотя бы временно заглушал эту вонь.

Я помню один случай родов на дому, куда меня вызвал врач страховой компании. Я поднялась на пятый этаж и вошла в душные комнаты, но ребенок появился на свет слишком быстро. Единственным помощником был десятилетний мальчик. Пять этажей — это долгий путь; он завернул послед в кусок газеты и выбросил его в окно во двор.

Многие семьи принимали «жильцов», как их называли, чьи небольшие взносы помогали оплачивать аренду. Эти опустившиеся люди, бродяги, которые то работали, то пили, ютились вместе с детьми; в одной комнате иногда спало до шести человек. Маленькие девочки привыкали одеваться и раздеваться на глазах у мужчин и часто подвергались насилию, иногда со стороны собственных отцов или братьев, еще до наступления половой зрелости.

Беременность была хроническим состоянием среди женщин этого класса. Советы о том, что делать девушке, которая «попала в беду», или замужней женщине, которая «залетела», передавались из уст в уста — травяные чаи, скипидар, распаривание, прыжки с лестницы, введение скользкого вяза, вязальные спицы, крючки для ботинок. Узнав о новом средстве, они спешили в аптеку, и если аптекарь был настроен дружелюбно, он мог сказать: «О, это вам не поможет, но вот есть кое-что, что может». Молодые аптекари обычно отказывались давать советы, потому что, если бы об этом стало известно, они попали бы под действие закона; акушерки боялись еще больше. Обреченные женщины умоляли меня открыть «секрет», который знали богачи, предлагая доплатить мне, чтобы я рассказала им; многие искренне верили, что я скрываю информацию ради денег. Они спрашивали всех и пробовали всё, но ничто им не помогало. По субботам я видела группы от пятидесяти до ста человек с шалями на головах, ожидающих у кабинета пятидолларового абортмахера.

Каждый раз, возвращаясь в этот район, который становился повторяющимся кошмаром, я слышала, что миссис Коэн «увезли в больницу, но она так и не вернулась», или что миссис Келли «отправила детей к соседке и сунула голову в газовую духовку». День за днем такие истории лились мне в уши — ребенок родился мертвым, огромное облегчение; смерть старшего ребенка — горе, но опять же своего рода облегчение; тысячекратно повторенная история о смерти от аборта и детях, попадающих в приюты. Я содрогалась от ужаса, слушая подробности и изучая причины, стоящие за ними — нищета, связанная с чрезмерным деторождением. Растрата жизней казалась совершенно бессмысленной. Одна за другой встревоженные, печальные, задумчивые и стареющие лица выстраивались передо мной в моих снах, иногда умоляюще, иногда обвиняюще.

Это были не просто «неблагополучные условия среди бедняков», о которых мы читаем. Я знала этих женщин лично. Это были живые, дышащие человеческие существа с надеждами, страхами и стремлениями, как у меня, но их измученные, изуродованные тела, «вечно больные, никогда не отдыхающие», были обречены быть выброшенными на свалку, не дожив до тридцати пяти лет. Я не могла уйти от фактов их нищеты; я также не видела никакого выхода. Мое собственное уютное и комфортное семейное существование становилось для меня укором.

Затем, в один душный день в середине июля 1912 года, меня вызвали в многоквартирный дом на Гранд-стрит. Моей пациенткой была маленькая, хрупкая русская еврейка лет двадцати восьми, с особым складом черт лица, которым страдание придает мадонноподобное выражение. Тесная трехкомнатная квартира была в плачевном беспорядке. Джейк Сакс, водитель грузовика, едва ли старше своей жены, вернулся домой и нашел троих детей плачущими, а ее — без сознания после последствий самодельного аборта. Он вызвал ближайшего врача, который, в свою очередь, послал за мной. Заработок Джейка был ничтожным, и большая его часть уходила на то, чтобы содержать не слишком крепких детей в чистоте и сытости. Но изобретательность его жены помогала им немного откладывать, и он был рад потратить эти деньги на сиделку, лишь бы она не попала в больницу.

Врач и я принялись за борьбу с сепсисом. Никогда я не работала так быстро, никогда так сосредоточенно. Знойные дни и ночи слились в тягучий ад. Казалось невозможным, что может быть такая жара, а всю еду, лед и лекарства приходилось поднимать на три этажа вверх.

Джейк был добрее и внимательнее многих мужей, которых я встречала. Он любил своих детей и всегда помогал жене мыть и одевать их. Он приносил воду и выносил мусор перед уходом утром и делал для меня все, что мог, тревожно наблюдая за ее состоянием.

Через две недели миссис Сакс пошла на поправку. Соседи, обычно фаталистически относившиеся к результатам абортов, были искренне рады, что она выжила. Она слабо улыбалась всем, кто приходил ее навестить, и мягко благодарила их, но не могла ответить на их сердечные поздравления. Она казалась более подавленной и встревоженной, чем следовало бы, и проводила слишком много времени в раздумьях.

Через три недели, когда я готовилась оставить хрупкую пациентку, чтобы она снова взялась за свою нелегкую жизнь, она наконец озвучила свои страхи: «Еще один ребенок меня доконает, я полагаю?»

«Слишком рано об этом говорить», — уклончиво ответила я.

Но когда врач пришел с последним визитом, я отвела его в сторону. «Миссис Сакс ужасно беспокоится о том, что у нее будет еще один ребенок».

«Ей есть о чем беспокоиться», — ответил врач, а затем встал перед ней и сказал: «Еще такие штучки, молодая женщина, и не будет нужды меня вызывать».

«Я знаю, доктор, — робко ответила она, — но...» — и она запнулась, словно ей потребовалось все мужество, чтобы сказать это, — «что я могу сделать, чтобы предотвратить это?»

Врач был добрым человеком, он много работал, чтобы спасти ее, но такие случаи стали для него настолько привычными, что он давно утратил ту деликатность, которая, возможно, когда-то у него была. Он добродушно рассмеялся. «Хотите и рыбку съесть, и в воду не лезть, да? Ну, так не бывает».

Затем, взяв шляпу и сумку, чтобы уйти, он сказал: «Скажите Джейку, пусть спит на крыше».

Я быстро взглянула на миссис Сакс. Даже сквозь внезапные слезы я увидела на ее лице выражение абсолютного отчаяния. Мы просто смотрели друг на друга, не говоря ни слова, пока дверь не закрылась за врачом. Затем она подняла свои тонкие, с голубыми венами руки и умоляюще сжала их. «Он не может понять. Он всего лишь мужчина. Но вы ведь понимаете, правда? Пожалуйста, откройте мне секрет, и я никогда никому не проболтаюсь. Пожалуйста!»

Что мне было делать? Я не могла произнести стандартные утешительные фразы, которые не принесли бы никакого утешения. Вместо этого я постаралась облегчить ее физическое состояние, насколько могла, и пообещала вернуться через несколько дней, чтобы снова поговорить с ней. Чуть позже, когда она уснула, я на цыпочках вышла.

Ночь за ночью передо мной возникал печальный образ миссис Сакс. Я придумывала всякие оправдания, чтобы не возвращаться. Я была занята другими делами; я действительно не знала, что ей сказать или как убедить ее в собственном невежестве; я была бессильна предотвратить такие чудовищные зверства. Время шло, а я ничего не делала.

Три месяца спустя однажды вечером зазвонил телефон, и взволнованный голос Джейка Сакса умолял меня приехать немедленно; его жена снова больна, и по той же причине. На дикое мгновение я подумала о том, чтобы послать кого-то другого, но, конечно, на самом деле я поспешно надела форму, схватила сумку и отправилась в путь. Всю дорогу я мечтала о крушении метро, взрыве, о чем угодно, лишь бы мне не пришлось снова входить в этот дом. Но ничего не произошло, даже чтобы задержать меня. Я свернула в грязный дверной проем и снова поднялась по знакомой лестнице. Дети были там, совсем маленькие.

Миссис Сакс была в коме и умерла через десять минут. Я сложила ее неподвижные руки на груди, вспоминая, как они умоляли меня, так смиренно прося о знании, которое было ее правом. Я накрыла простыней ее бледное лицо. Джейк рыдал, запуская руки в волосы и вырывая их, как безумный. Снова и снова он причитал: «Боже мой! Боже мой! Боже мой!»

Я оставила его отчаянно расхаживающим взад-вперед, а сама часами ходила и ходила по притихшим улицам. Когда я наконец пришла домой и тихо вошла, все домашние спали. Я выглянула в окно на тускло освещенный город. Его боли и горести нахлынули на меня, движущаяся картина проплывала перед глазами с фотографической четкостью: женщины, корчащиеся в муках, рожая маленьких детей; сами дети, голые и голодные, завернутые в газеты, чтобы согреться; шестилетние дети с осунувшимися, бледными, морщинистыми лицами, старые в своей концентрированной нищете, забитые в серые и зловонные подвалы, съежившиеся на каменных полах, их маленькие костлявые ручки копошатся в тряпье, делая абажуры, искусственные цветы; белые гробы, черные гробы, гробы, гробы, бесконечно проходящие в нескончаемой череде. Сцены нагромождались одна на другую. Я больше не могла этого выносить.

Когда я стояла там, темнота рассеялась. Взошло солнце и бросило свои лучи на крыши домов. Это был рассвет нового дня и в моей жизни. Сомнения и вопросы, эксперименты и попытки теперь остались позади. Я знала, что не могу вернуться просто к тому, чтобы поддерживать в людях жизнь.

Я легла в постель, зная, что чего бы это ни стоило, я покончила с паллиативами и поверхностными методами лечения; я решила найти корень зла, сделать что-то, чтобы изменить судьбу матерей, чьи страдания были необъятны, как небо.

Глава восьмая. У МЕНЯ ЕСТЬ ОБЕЩАНИЯ, КОТОРЫЕ НУЖНО ВЫПОЛНИТЬ

Как спасти матерей? Я прошла через множество вращающихся дверей, оглядывалась вокруг и, не найдя того, что искала, выходила снова. Я без умолку говорила со всеми, кто, казалось, был неравнодушен к социальному обеспечению. Прогрессивные женщины, с которыми я советовалась, были совершенно обескураживающими. «Подожди, пока мы получим право голоса. Тогда мы позаботимся об этом», — уверяли они меня. Я пробовала обращаться к социалистам. Везде и всюду был ответ: «Подожди, пока у женщин будет больше образования. Подожди, пока мы добьемся равного распределения богатства». Жди этого, жди того. Жди! Жди! Жди!

Не имея представления о том, насколько сильны законы, набросившие покрывало невежества как на медицинскую профессию, так и на мирян, я спрашивала разных знакомых врачей: «Почему врачи ничего не делают?»

«Люди, о которых вы беспокоитесь, не стали бы использовать контрацепцию, даже если бы она у них была; они плодятся как кролики. И, кроме того, существует закон против этого».

«Информация ведь существует, не так ли?»

«Возможно, но я сомневаюсь, что вы сможете ее найти. Даже если найдете, вы не сможете ее распространять. Комсток доберется до вас, если не будете осторожны».

Чтобы узнать что-то об этой теме, которая была такой таинственной и необъяснимо запретной, я провела почти год в библиотеках — Астор, Ленокс, Академии медицины, Библиотеке Конгресса и десятках других. Надеясь, что психологические трактаты могут просветить меня, я читала Огюста Фореля и Ивана Блоха. Одним махом я проглотила «Психологию пола» Хэвелока Эллиса и после этого месяцами страдала от психического несварения. Я не была шокирована, но это огромное множество отклонений вызывало у меня духовную тошноту. Так много томов было посвящено исключительному и так мало — дезадаптации нормальных супружеских пар, которая была бесконечно более многочисленной и насущной.

Я читала переводы с немецкого, в которых женщинам советовали иметь больше детей, потому что статистически можно доказать, что их состояние улучшается от деторождения. Единственная статья по этому вопросу, которую я смогла обнаружить в американской литературе, была в «Атлантик Мансли» Эдварда Олсворта Росса из Висконсинского университета, который довел до сведения своих читателей снижение рождаемости среди высших и образованных классов и рост среди неприспособленных, последствия чего неизбежно приведут к вымиранию расы.

Англичанин Томас Роберт Мальтус оставался для меня не более чем именем, чем-то вроде Платона или Генри Джорджа. Отец говорил о нем, но он имел в виду в основном сельское хозяйство — пшеницу и продовольственные запасы в национальном масштабе. Возможно, у него была философия, но для меня — не живая. Он был отложен на полку и, в моем представлении, не имел никакого отношения к повседневной человеческой проблеме. Я не искала теорий. Что я хотела, так это простого метода контрацепции для бедных.

Поиски отнимали у меня много времени вне дома. Дети обычно приходили после школы и сразу искали меня. «Где мама?» — был обычный вопрос. Если они находили меня с корзиной для штопки, они все прыгали от радости, брались за руки и танцевали, крича: «Мама дома, мама дома, мама шьет». Шитье, казалось, подразумевало некоторую стабильность.

Я тоже хотела прогнать предчувствие барьера разлуки более тесным контактом с ними. Я хотела иметь их только для себя, самой кормить, купать, одевать их. Я слышала о чистых, продуваемых ветрами дюнах Кейп-Кода, которые казались такими далекими от уродства цивилизации, насколько я могла уехать. Социализм, анархизм, синдикализм, прогрессивизм — я устала от них всех. В конце весны, совершенно подавленная и неудовлетворенная, я взяла детей под мышки, села на пароход до Фолл-Ривер и отплыла, первопроходец в Провинстаун.

В 1913 году оконечность мыса была не чем иным, как рыбацкой деревней с одним дощатым тротуаром, за который, как мне сказали, заплатил Конгресс. Вдоль него ходил звонарь, последний из городских глашатаев, провозглашая новости.

Сначала мы жили на верхнем этаже дома рыбака прямо у воды. После того как он уходил утром, его жена с детьми, а также я со своими оставались одни. Тогда старухи вспоминали сцены из своей молодости на китобойных судах. Их матери рожали их без посторонней помощи, а их собственные сыновья, в свою очередь, рождались на кораблях и отдавались в ученики к мужьям. Они вписывались в жизнь просто, но молодые португальцы, которые захватывали рыболовную индустрию, спрашивали, что им делать с ограничением рождаемости в своих семьях.

Деревня была довольно грязной и пахла рыбой. Я была все еще слишком близка к человечеству и хотела быть более одинокой, поэтому мы переехали на самый край города. Наша веранда выходила на залив, и во время прилива вода подступала и плескалась о сваи, на которых был построен коттедж. Стюарт, Грант и Пегги обычно сидели на ступеньках и болтали ногами в воде. Во время отлива у них было две мили пляжа, по которому можно было прыгать и бегать; это было чудесное место для игр, и все лето у нас были завтраки на рассвете и пикники на закате.

Этель, которая вышла замуж за Джека Бирна, теперь овдовела и тоже занялась сестринским делом. У нее было много свободного времени, и она осталась со мной. В результате я могла оставлять детей на ее попечение, когда отправлялась в знаменитую публичную библиотеку Бостона, садясь на «Дороти Брэдфорд» в полдень и возвращаясь на следующий день. Даже там я не нашла информации более надежной, чем та, которой обменивались сплетницы у забора в любом маленьком городке.

Я провела весь сезон в Провинстауне, нащупывая знания, классифицируя все свои прошлые занятия по их надлежащим категориям, взвешивая все «за» и «против» того, что в них было хорошего, а также чего им не хватало. Это был период вынашивания. Точно так же, как вы рождаете ребенка, вы можете родить идею.

В перерывах между раздумьями и играми с детьми я принимала участие в развлечениях маленькой колонии приятных людей. У Чарльза Хоторна была школа живописи, там были Мэри Хитон Ворс с мужем Джозефом О'Брайеном; также были Хатч Хэпгуд и Нейт Бойс. Джесси Эшли вытащила Большого Билла Хейвуда из трясины Патерсонской стачки и привезла его отдохнуть и восстановиться.

Большой Билл был одним из немногих, кто видел, к чему я стремлюсь, хотя и опасался, что мое будущее может затронуть счастье моих детей. Даже он не считал вопрос о малодетной семье достаточно значимым, чтобы включать его в рабочую платформу. Тем не менее, когда мы бродили по пляжу, он пришел мне на помощь с той подбадривающей поддержкой, в которой я так остро нуждалась. Он никогда не тратил слов, советуя мне «подождать». Вместо этого он предложил мне поехать во Францию и увидеть своими глазами условия, ставшие результатом поколений ограничения рождаемости в этой стране. Это показалось мне блестящей идеей, потому что это также дало бы Биллу Сэнгеру шанс рисовать, вместо того чтобы продолжать строить пригородные дома.

Поездка в Европу казалась настолько неотложной, что, какими бы жертвами это ни грозило, мы решили пойти на них, когда придет время. Осенью мы продали дом в Гастингсе, раздали часть мебели, а остальное сдали на хранение. Хотя мы тогда этого не осознавали, наши жесты означали полное очищение от прошлого.

Анита Блок предложила нам ехать через Шотландию; она хотела, чтобы я написала три или четыре статьи о том, что двадцать пять лет муниципальной собственности в Глазго дали женщинам и детям. Социалисты говорили о том, как там все принадлежит самим людям и окупает себя — банки, школы, дома, парки, рынки, художественные галереи, музеи, прачечные, бани, больницы и трамваи. Город собирался выплатить последний долг по транспортной системе, и это преподносилось как великая победа, идеальный пример того, что может сделать социализм. Это звучало масштабно и прекрасно, и я тоже была впечатлена. Конечно, в Глазго, думала я, я найду женщин, идущих рука об руку с мужчинами, и детей, свободных и счастливых.

В октябре Сэнгеры отплыли из Бостона на небольшом и переполненном пассажирском судне, а две недели спустя, темной ночью, вошли в Клайд. Военно-морская программа 1913 года заставляла каждую верфь работать в две смены, и вспышки и зарево на фоне мрачной темноты были похожи на сказочную страну — гигантские, сверкающие звездные огни, тянущиеся от горизонта в небо, прекрасное вступление в Утопию.

На следующий же день я начала свои исследования. Чтобы присмотреть за детьми девяти, пяти и трех лет, я воспользовалась услугами своего рода бюро по трудоустройству, управляемого муниципальной корпорацией. Мне сказали, что любой может обратиться сюда за любым мыслимым видом услуг. В ответ на мой вызов к моей двери быстро прибыл, стоя прямо и по-солдатски, маленький мальчик в форме с пуговицами, с подбородочным ремешком, удерживающим фуражку сбоку. Жалованье Вилли Макгуайра должно было составлять двенадцать центов в час, или пятьдесят центов за полдня. Его обязанностью было выводить троих детей, развлекать их и возвращать в целости и сохранности в любое назначенное время. Хотя он был не больше Стюарта, его деловитая манера успокоила меня, и вскоре я узнала, что он усердно выполняет свои обязанности.

Я добросовестно обходила все социальные учреждения, и поначалу все выглядело так, как я и ожидала — кроме погоды. Всегда только что прошел дождь, а когда солнце все же показывалось, то редко надолго, чтобы просушить тротуары. Хотя улицы были чистыми, они неизменно были мокрыми и сырыми, и никто не носил галош. Повсюду можно было увидеть маленьких девочек, стоящих на коленях и скребущих пороги перед домами, или же несущих огромные узлы или корзины с продуктами, которые нужно было доставить в дома покупателей. Сами люди казались холодными и жесткими, такими же мрачными, как их климат. Только у полицейских было чувство юмора.

По мере того как я продвигалась, недостатки хваленых гражданских предприятий начали проявляться. В Глазго были свои образцовые красивые места, но даже образцовые многоквартирные дома были не так хороши, как наши простейшие многоквартирные дома для нижнего среднего класса. Один из них был построен для размещения «заслуживающих уважения вдов и вдовцов, принадлежащих к рабочему классу», имеющих одного или нескольких детей, за которыми некому присматривать, пока родители на работе. Но здание было передано в исключительное пользование вдовцам. Вдовам и их детям приходилось выкручиваться самим.

Все многоквартирные дома были спроектированы научно, исходя из определенного количества кубических футов воздуха и определенного количества света на определенное количество людей, начиная от помещений для двоих и заканчивая помещениями для пятерых. Перенаселение не допускалось.

«Хорошо, — спросила я, — что происходит, когда детей пять или шесть?»

«О, они не могут здесь жить, — ответил управляющий. — Они должны отправиться в другое место».

«Но куда?»

Разговор прекратился.

С особым вниманием я проследила за приключениями одной семьи, которая разрослась сверх лимита в трое детей. Родители сначала переехали на окраину города, а затем, по мере рождения новых детей, переезжали с места на место, все более грязные и ветхие. Сейчас у них было девять детей, и они обитали в лачуге в трущобах судостроителей, невообразимо грязной и слишком далеко от великолепных коммунальных удобств, чтобы когда-либо ими пользоваться.

Чем дальше я смотрела, тем больше становилось несоответствие. Образцовые рынки торговали в основном оптовыми продуктами, а совсем бедные, которые были вынуждены ютиться на дальнем конце города, довольствовались хлебом и чаем и были благодарны, что имеют хотя бы это. Еще одним разочарованием были прачечные, ведущие свою историю с 1878 года, когда они были признаны общественной необходимостью, потому что мужчины протестовали против того, что их выживают из домов из-за стирки, которая из-за непрекращающегося дождя, казалось, висела там вечно. Кабинка стоила всего два пенса в час, дешевле, чем нагревать воду дома, и там всегда стояли очереди женщин. Но трамвайная система, которая была на грани ликвидации, несмотря на низкие тарифы, запрещала провоз корзин с бельем, и, следовательно, те, кто не жил в пешей доступности — а именно они больше всего в этом нуждались — были лишены возможности ими пользоваться.

По всему району трущоб я видела пьяных, опустившихся женщин, чьи оставшиеся зубы, похожие на пеньки, торчали как клыки и выступали из их запавших ртов. Когда я спросила одного из исполнительных директоров корпорации, почему они настолько более деградировавшие, чем мужчины, он ответил: «О, женщины Глазго все грязные и низкие. Они безнадежны».

«Но почему так должно быть?» — настаивала я.

Единственным его ответом было: «Это их собственная вина».

Мы с Биллом гуляли поздно ночью, подавленные невыразимой нищетой. Улицы были полны дерущихся, бездельничающих нищих. Сотни женщин бродили повсюду, большие шали на их головах служили двум целям: во-первых, согревать плечи; во-вторых, заворачивать ребенка, которого каждая из них несла. Было очевидно, что их одежда состояла только из шали, нижней юбки, халата и обуви. Дети постарше просили: «Полпенни на хлеб, миссис, полпенни на хлеб».

Это было бесконечно холодно, тоскливо и разочаровывающе — столько разговоров о повышении зарплаты и лучшем обеспечении, а здесь рабочие получили это, и что они имеют? — немного больше света, возможно, на несколько пенсов в день больше, возможность покупать еду немного дешевле, несколько парков, где они могут побродить, банк, где их деньги приносят чуть больше процентов. Но как только они переходили границу еще одного ребенка, они оказывались в точно таком же положении, как люди за пределами сферы муниципального контроля.

Муниципальная собственность была еще одной вещью, которую можно было выбросить на свалку.

В один пасмурный, дождливый день, радуясь возможности оставить позади пронзительные, плачущие голоса нищих Глазго, мы сели на ужасный скотовоз, направлявшийся в Антверпен. Детей укачало, пока мы подпрыгивали и качались по Северному морю. Было непросто справиться с тремя детьми без няни, особенно когда шторм выбросил их из кроватей на пол каюты. К счастью, они не получили переломов, хотя двадцать шесть лошадей в трюме пришлось пристрелить, потому что у них были сломаны ноги.

Мы прибыли на Северный вокзал в Париже в конце еще одного мрачного, сбивающего с толку дня — ту-ту! пар, багаж, грубое выхватывание носильщиками в синих блузах и черных кепках, все похожие на злодеев, давка у билетных ворот, шумное такси до отеля на Левом берегу.

Париж казался еще одним Глазго, больше похожим на провинциальную деревню, чем на великий метополис. Атмосфера мелкой нищеты разрушила мои мечты о парижской веселости и элегантности; даже французские дети были одеты в серые, мрачные черные фартуки. Через несколько дней мы сняли квартиру на бульваре Сен-Мишель напротив Люксембургского сада, где Грант и Пегги могли играть. Это был четвертый этаж, и холод пробирал до костей. Мы могли закладывать тонны брикетов в маленькие камины и никогда не получать тепла. Вся семья перешла на фланелевое белье, первое с моего раннего детства.

Я представила Стюарта директору районного лицея. Он потребовал свидетельство о рождении, а у меня его не было.

«Но без него как я могу сказать, где он родился или сколько ему лет?» Чиновник, казалось, намекал, что Стюарта не существует.

«Но, — запротестовала я, — вот же он. Он живой».

«Нет, нет, мадам! Закон говорит, что у вас должно быть свидетельство о рождении».

Мне пришлось отправить его в частную школу, что было некоторым ударом по бюджету.

Билл нашел студию на Монпарнасе, прямо за вокзалом. Снова и снова он приходил домой, сияя новостями о встрече с великим Матиссом и другими художниками-революционерами, едва выходящими из безвестности. Я изредка бродила по студиям и выставкам, но пыталась стать красноречивой в своей собственной теме и почти не обращала внимания на тех, кто позже вырос в гигантов художественного мира. Общение с Джесси Эшли и Биллом Хейвудом, который только что приехал в Париж, было мне ближе.

Я также стремилась встретиться с французами и узнать их точку зрения. Одним из первых был Виктор Дав, последний выживший лидер Парижской коммуны 1871 года. В День благодарения мы устроили небольшой званый обед и пригласили американских друзей поприветствовать его. Ему тогда было за восемьдесят, но он был все еще бодр и активен. По мере того как вечер затягивался, мы заставили его рассказывать о своем прошлом опыте, и он держал нас в плену до самого утра, когда мы все вместе завтракали в квартире.

Старый коммунар говорил по-английски гораздо лучше, чем кто-либо из нас по-французски. Теперь он зарабатывал три доллара в неделю своими лингвистическими способностями, потому что был единственным человеком, к которому правительство могло обратиться не только за языком, но и за диалектами Балкан. Буквально накануне он переводил новую серию договоров, которые Франция заключала с балканскими государствами в отчаянной попытке привязать их к Тройственному согласию. Хотя он был философским человеком, который мог шутить над своими собственными невзгодами, его откровения нам были серьезными и печальными. Из соглашений, которые тогда составлялись, особенно тех, что с Румынией, он не видел ничего, кроме войны впереди, определенно предсказывая, что в течение пяти лет все нации вцепятся друг другу в глотки. Мы, новички в Европе, не могли уловить смысл его слов, а местные жители пожимали плечами и говорили: «Он стареет. Он не видит, что мы теперь выше войны, что люди слишком умны, чтобы когда-либо снова прибегать к ней».

Оглядываясь назад, становится очевидно, что мы слышали во Франции все раскаты Мировой войны. Беспокойство витало в воздухе, как и в Соединенных Штатах, но с разницей. Театры показывали антигерманские пьесы, плакаты «реванш» украшали гробницу Наполеона в Доме инвалидов, а ржавые черные драпировки вокруг окутанной статуи Страсбурга на площади Согласия указывали на мрачную ноту. Об этом вспоминали позже; в то время они были лишь частью парижской сцены.

Я осознала недостаток того, что недостаточно хорошо владею французским языком, и начала практиковать то, что знала, и учить больше. Хорошая судьба свела меня с англичанкой, женой редактора «Юманите», органа Всеобщей конфедерации труда, знаменитой ВКТ. К ней я привязалась, и в ее доме я встретила лидера социалистов Жана Жореса. Его английский был плох, а мой французский еще хуже; нам нужен был переводчик. Несомненно, мы многое упустили, но даже так мы обнаружили, что понимаем друг друга. Я верю, что его убийство накануне войны, которую он сделал так много, чтобы предотвратить, стало невосполнимой потерей для дела мира.

В моих языковых трудностях беглость Джесси Эшли была постоянной помощью. Вместе мы обычно ели в ресторанах, которые посещали рабочие, приходившие группами, не снимая кепок, наслаждаясь дешевой и хорошей едой в сопровождении вина. Часто мы были единственными женщинами в заведении, если не считать неизменного кассира.

Хотя женщин редко видели на собраниях ВКТ, Виктор Дав взял Джесси и меня на особенно впечатляющее, на котором должен был выступать Билл Хейвуд. Его репутация подстрекателя опережала его, и полиция следила за тем, чтобы не возникло беспорядков; они останавливали каждого человека, переходящего мост, и требовали отчета о его пункте назначения. Нашим пропуском был почтенный вид нашего эскорта, чьи длинные белые волосы свисали низко вокруг головы. Его цилиндр, этот универсальный знак респектабельности, пропустил нас.

Огромный зал был заполнен примерно тремя тысячами французских синдикалистов, похожих на американских «Индустриальных рабочих мира», все стояли, все в униформе пролетариата — черных кепках с козырьками и свободных вельветовых брюках. Их призывали не брать в руки оружие против рабочих других наций. Я начала задаваться вопросом, не имеют ли различные признаки беспокойства, которые неосязаемо окружали меня с момента приезда во Францию, какого-то более отчаянного значения, чем мы в Америке осознавали. Дискуссии о «Войне, зачем?» в Нью-Йорке казались лишь частью вечерних разговоров. Здесь я снова слушала протесты против усилий правительства разжечь национальную ненависть, называя это патриотизмом. Я так часто слышала слова «Рабочие мира, соединяйтесь», но наконец я смутно забеспокоилась из-за разницы в духе.

Когда мы вышли на узкую, похожую на переулок улицу, мы обнаружили, что выходы на бульвар охраняются сотнями жандармов, как конных, так и пеших. Если бы произошла какая-либо вспышка, собравшиеся синдикалисты были бы буквально в ловушке.

Мое беспокойство усилилось в результате визита к индийскому националисту Шьямаджи Кришнаварме. В Англии он был агитатором за индийское самоуправление, и когда лондонская резиденция вице-короля Индии была взорвана, вместе с другими индийцами, которые могли быть замешаны, он бежал во Францию, так долго бывшую убежищем для любого, кто из-за политических убеждений попадал в беду в другом месте. Кришнаварма теперь редактировал «Индийский социолог», который тайно переправлялся через Ла-Манш.

Кришнаварма спросил, можно ли ему устроить прием в мою честь. Ни один индус никогда не устраивал прием в мою честь. Пытаясь, однако, выглядеть так, будто это частое явление, я назначила время и храбро вошла в его салон, поддерживаемая, как обычно, Джесси.

Там было около двадцати пяти мужчин, все индийские студенты, и только одна другая женщина, миссис Кришнаварма, едва вышедшая из пурда и все еще в национальной одежде. В качестве большой уступки ей было позволено прийти, несмотря на присутствие мужчин. Было очевидно, что она может слушать, но не говорить, потому что, когда я спросила ее что-то о детях, Кришнаварма быстро ответил за нее. Чуть позже я спорила с ним по одному пункту, и, чтобы подкрепить свой аргумент, он отдал ей резкую команду на хиндустани. Она быстро встала и вскоре вернулась с зачитанным до дыр и помеченным карандашом экземпляром Спенсера. Я пришла к выводу, что философия Спенсера старомодна. Его учения были настолько мягкими, что я удивлялась, за что его вообще могли травить. Хотя Кришнаварма работал ради свободы Индии, он не продвинулся дальше этого розового чая, который был даже не бледным китайским, не говоря уже о крепком черном цейлонском.

Я была дома едва ли больше получаса и одевалась к обеду, когда Пегги вбежала оживленно. «Мама, у двери три солдата!» Яркая форма жандармов приглянулась ей, и она была довольна и взволнована. Когда я вышла встретить их, они потребовали узнать, откуда мы приехали, цель нашего визита во Францию, как долго мы намерены оставаться, каким образом мы нашли квартиру, у кого мы ее сняли, где я была в тот день после обеда, как долго я знала Кришнаварму и причину моего пребывания в его доме. Наконец, они объяснили свое присутствие тем, что консьерж не отправил требуемую информацию в префектуру.

Когда я описала странный визит кому-то, знакомому с французскими обычаями, мне сказали, что консьержи являются ex officio агентами полиции и обязаны делать регулярные отчеты о деятельности, какой бы мелкой она ни была, своих жильцов. Они включались в досье всех иностранцев. На самом деле полиция, работая с британской секретной службой, проверяла посетителей Кришнавармы. После этого жандармы задерживались в дверях снаружи нашей квартиры, и куда бы я ни шла, я чувствовала, что они находятся поблизости.

Из-за пристрастия французов к качеству, а не количеству, они не только приняли социологическое определение пролетариата, «плодовитые», термин, первоначально примененный римлянами к низшему классу общества, но и интерпретировали его буквально. Синдикалисты, в частности, сделали то, что они называли сознательным деторождением, частью своей политики и принципов, и присоединились к неомальтузианскому движению, штаб-квартира которого находилась в Лондоне.

Родители Франции, почти с тем же уровнем заработной платы, что и те, кого я видела в Глазго, решили этот вопрос к своему удовлетворению. Их одному или двум детям уделялись все заботы и преимущества французской культуры. Я была поражена материнским вниманием, которое наша горничная уделяла своему единственному ребенку. Она приходила на работу вовремя, но ничто не могло убедить ее прийти до того, как Жан был отведен в школу, и ничто не могло помешать ей уйти ровно в полдень, чтобы забрать его на обед.

Когда Билл Хейвуд начал водить меня в дома синдикалистов, я обнаружила полное принятие ограничения рождаемости и его связи с трудом. «Вы только что открыли это?» — спрашивала я каждую женщину, которую встречала.

«О, нет, мама мне сказала».

«Ну, а кто сказал ей?»

«Бабушка, я полагаю».

Кодекс Наполеона предусматривал, что дочери должны наследовать наравне с сыновьями, и это, для бережливого крестьянского ума, указывало на желательность меньшего количества потомства. Никто не женился бы на девушке, если бы ее не проинструктировали, как регулировать численность своего домашнего хозяйства, а также сам дом.

Некоторые из контрацептивных формул, которые передавались из поколения в поколение, были почти так же хороши, как современные. Хотя им приходилось делать простые вещи, матери гордились своими особыми рецептами суппозиториев так же, как и рецептами для «пот-о-фё» или вина.

Все отдельные французские женщины считали это знание своим индивидуальным правом, и, если оно не срабатывало, аборт, который все еще был обычным делом. Я говорила о проблемах своих собственных людей, но они не могли мне помочь, лишь пожимая плечами, по-видимому, радуясь, что живут во Франции, а не в Соединенных Штатах. Эта независимость мысли и действия казалась мне в то время совершенно восхитительной, и я воспевала систему.

Билл был счастлив в своей студии, но я не могла найти покоя. Каждый день, который я оставалась, каждый человек, которого я встречала, делали только хуже. Целый год был отдан этим бездеятельным, бессвязным раздумьям. Семья и друзья были щедры на терпение. Я добавила к своему личному опыту статистику из Глазго и маленькие формулы, которые я собрала у французских крестьян. С этим багажом я практически достигла точки взрыва. Я не могла сдерживать свои идеи, я хотела продолжать то, что должна была делать в мире.

В последний день года, 31 декабря 1913 года, мы с Биллом попрощались, не подозревая, что расставание будет окончательным. С детьми я села на корабль в Шербуре, чтобы вернуться домой.

Глава девятая. ЖЕНЩИНА-БУНТАРКА

“Oh you daughters of the West!

O you young and elder daughters! O you maidens and you women!

Never must you be divided, in our ranks you move united,

Pioneers! O pioneers!”

WALT WHITMAN

«Нью-Йорк» был хорошим кораблем, и было не слишком холодно, чтобы гулять по палубе. После того как дети были благополучно уложены в постель, я ходила кругами и впитывала в себя ту тишину, которая приходит к тебе в море. То, что это был канун Нового года, добавляло остроты моим эмоциям, но не затмевало веру внутри.

Я знала, что нужно что-то сделать, чтобы спасти тех женщин, которые были лишены голоса; кто-то должен был выразить с раскаленной интенсивностью убеждение, что они должны быть наделены правом решать сами, когда им выполнять высшую функцию материнства. Их нужно было заставить осознать, как их заковывают в кандалы, и поднять на бунт. С этой целью я задумала идею журнала, который будет называться «Женщина-бунтарка», посвященного интересам работающих женщин.

Часто я думала о Вашти как о первой женщине-бунтарке в истории. Однажды, когда ее муж, царь Артаксеркс, хвастался перед своим народом своими прекрасными льняными тканями, мраморными столбами, кроватями из золота и серебра и всеми своими богатствами, он приказал, чтобы его прекрасную царицу Вашти также выставили напоказ. Но она отказалась быть выставленной как собственность или движимое имущество. Из-за ее неповиновения, которое могло подать очень плохой пример другим женам, она была отвергнута, и Артаксеркс выбрал новую невесту, кроткую и нежную Есфирь.

Я хотела, чтобы каждая женщина была бунтующей Вашти, а не Есфирью; неужели она должна быть просто стиральной доской с одной песней, одной песней? Конечно, ей должно быть позволено развивать все свои потенциальные возможности. Феминистки пытались освободить ее от новой экономической идеологии, но ничего не делали, чтобы освободить ее от биологического подчинения мужчине, которое было истинной причиной ее порабощения.

Прежде чем собирать вокруг себя друзей для той помощи, которая мне была нужна, чтобы подстрекать женщин к мятежу, прежде чем просить их поверить, я должна была наметить свой собственный курс. Должна ли я привлечь внимание людей к этому делу заголовками и первыми полосами? Должна ли я следовать своему собственному побуждению, невзирая на крайние последствия?

Я полностью осознавала, что должна воздерживаться от действий, которые не смогу довести до конца. Так много движений выпускали вызовы без какой-либо конечной цели, стреляя из пугача здесь, пугача там, и в конце концов стреляя сами в себя до смерти. Они слишком напоминали пену — слишком шумные с визгом игрушечных рожков и других дешевых инструментов вместо более глубоких звуков возмущенных, разгневанных, серьезных людей.

С таким же кристально ясным видением, как то, что пришло ко мне после смерти миссис Сакс, когда я навсегда отказалась от сестринского дела, я увидела путь впереди в его гражданском, национальном и даже международном направлении — панораму того, что должно быть. Охваченная этим видением, я пошла в гостиную и писала и писала страницу за страницей до самого рассвета.

Установив принципы, я оставила детали на усмотрение обстоятельств. Я понимала, что за честное мышление нужно платить — цену за все. Хотя я точно не знала, как я должна подготовить себя, какой оборот могут принять события или что от меня может потребоваться, будущее в своих более широких аспектах действительно развивалось так, как я видела его той ночью.

Те же мысли повторялись снова и снова в течение остальной части в остальном ничем не примечательного путешествия. Как можно скорее после прибытия в Нью-Йорк я сняла недорогую маленькую квартиру на Пост-авеню недалеко от Дайкман-стрит, так далеко на верхнем конце Манхэттена, что даже поезда метро Бродвея умудрялись прокладывать себе путь к солнечному свету и свежему воздуху. Моя столовая была моим офисом, стол — моим рабочим местом.

Начиналось новое движение, и у ребенка должно было быть имя. Оно не принадлежало социализму, не было в сфере труда, и в нем было гораздо больше, чем просто предотвращение зачатия. Когда однажды вечером со мной сидели несколько товарищей, мы по очереди обсуждали добровольное родительство, добровольное материнство, новое материнство, конструктивное деторождение и новое поколение. Термины, уже находящиеся в употреблении — неомальтузианство, ограничение рождаемости и сознательное деторождение — казались скучными и лишенными популярности.

Слово «контроль» было хорошим, но мне не нравилось «ограничение» — это было слишком ограничивающим. Я не выступала за систему одного или двух детей, как во Франции, и не была полностью согласна с английскими неомальтузианцами, чья забота была почти полностью сосредоточена на ограничении по экономическим причинам. Моя идея контроля была больше и свободнее. Я хотела, чтобы в нем было слово «семья», но «семейный контроль» звучал неправильно. Мы пробовали «контроль населения», «контроль расы» и «контроль рождаемости». Затем кто-то предложил: «Отбросьте слово рождаемость». «Контроль над рождаемостью» был ответом; мы знали, что нашли его. Наша работа на тот день была закончена, и каждый взял свою шляпу и пошел домой. Ребенок был назван.

Когда я впервые объявила, что собираюсь издавать журнал, «Где ты собираешься взять деньги?» — сыпалось на меня со всех сторон. Я не знала, но была уверена, что они придут каким-то образом. Не менее важной была моральная поддержка. Те же молодые друзья и я основали небольшое общество, громко названное Национальной лигой контроля над рождаемостью, искали помощи у энтузиастов других дел, обратившись сначала к феминисткам, потому что они казались нашими естественными союзниками. Вооружившись листовками, мы отправились в Купер-Юнион, чтобы сказать им, что в «Женщине-бунтарке» у них будет возможность выразить свои чувства.

Шарлотта Перкинс Гилман, лидер феминисток, пыталась вдохновить женщин в этой стране на то, чтобы их жизнь имела более глубокий смысл, что для нее означало больше, чем получение права голоса. Тем не менее, в то время я не нашла отклика ни у нее, ни у таких умных соратниц, как Кристал Истман, Мари Хоу или Генриетта Родман. Казалось невероятным, что они могут всерьез заниматься тем, что я считала мелочами, когда матери в двух шагах от их собраний умирали ужасной смертью.

Кого волновало, сохранила ли женщина свое девичье имя — Мэри Смит вместо миссис Джона Джонса? Кого волновало, носит ли она обручальное кольцо? Кого волновало ее требование права на труд? Сотни тысяч прачек, швей, уборщиц, прислуг, телефонисток, работниц магазинов с радостью поменялись бы местами с феминистками ради права на досуг, ради возможности хоть изредка позволить себе полениться. Когда я предположила, что основой феминизма может быть право быть матерью независимо от церкви или государства, их унаследованные предрассудки мгновенно пробудились. Они по-прежнему находились под властью вековой мужской атмосферы, сотканной из покровительства и доминирования.

Разочаровавшись в этом кругу, я обратилась к социалистам и профсоюзным деятелям, надеясь, что они оценят важность ограничения рождаемости в том типе цивилизации, к которому они пробивались на ощупь. Уведомления были разосланы в «The Masses», «Mother Earth», «The Call», «The Arm and Hammer», «The Liberator» — все эти названия перекликались с духом, который их оживил.

Вскоре у меня было несколько сотен подписок на «Женщину-бунтарку», оплаченных заранее по доллару в год — на срок, на который я строила свои планы. Вырученные средства поступали на отдельный возобновляемый счет, который велся с особой тщательностью. В отличие от многих эфемерных периодических изданий, мой журнал не должен был вспыхнуть и погаснуть, не успев выполнить свою функцию, оставив подписчиков лишь с несколькими номерами, когда они имели право на большее. В конечном итоге наш список рассылки насчитывал около двух тысяч человек, но пять, десять и даже пятьдесят экземпляров часто отправлялись пачками для бесплатного распространения в какую-нибудь рабочую организацию.

Я несла единоличную финансовую, юридическую и моральную ответственность за журнал; я была редактором, управляющим, отделом распространения, бухгалтером и сама оплачивала счета типографии. Но любое дело, у которого нет помощников, обречено на провал. Столько мужчин и женщин — секретарей, стенографисток, клерков — приходило по вечерам, что мне не хватало для всех места. Кто-то печатал на машинке, кто-то подписывал конверты, кто-то ходил в библиотеки и искал материалы для нас, кто-то писал статьи, хотя редко подписывал их своим именем. Ни пенни не уходило на зарплаты, потому что помощь оказывалась безвозмездно.

В марте 1914 года вышел первый номер «Женщины-бунтарки» — восемь страниц на дешевой бумаге, скопированный с французского стиля, рассылаемый первым классом по городу и экспресс-почтой за его пределы. Моей первой декларацией прав личности стал лозунг «Ни богов, ни господ». Богов, а не Бога. Я хотела, чтобы это слово вышло за рамки религии и также перестало превращать идолов, героев и лидеров в богов.

Я определила долг женщины так: «Смотреть миру в лицо с вызовом в глазах; иметь идею; говорить и действовать вопреки условностям». Это было удивительное время, чтобы говорить то, что мы хотели. Вся Америка была как уголок Гайд-парка, когда дело касалось критики и дерзких мыслей. Мы выступали за прямое действие и поднимали самые острые вопросы дня. С тонкой иронией мы переносили антикапиталистическую уличную риторику на страницы печати. Не знаю, были бы финансисты, которых мы обличали, терпимы или возмущены нашими нападками, если бы читали их, или были бы они так же полны страсти к своему делу, как мы к нашему. Возможно, они тоже уже забыли те эмоции.

Мой распорядок дня всегда начинался с просмотра груды почты, и однажды утром мое внимание привлек официальный конверт без марок из почтового отделения Нью-Йорка. Я разорвала его.

Уважаемая госпожа, настоящим уведомляем Вас, что юрисконсульт почтового департамента постановил, что номер «Женщины-бунтарки» за март 1914 года не подлежит пересылке по почте согласно разделу 489 Почтовых законов и правил.

E. M. Morgan, Postmaster.

Я перечитала письмо. Оно было настолько неожиданным, что поначалу смысл не дошел до меня. Я не давала никакой информации о контрацепции; я лишь объявила, что намереваюсь это сделать. Затем я начала осознавать, что в письме не упоминается ни одна конкретная статья или статьи. Я написала мистеру Моргану и попросила его уточнить, что именно вызвало недовольство, чтобы помочь мне в моих дальнейших действиях. В своем ответе он просто повторил, что мартовский номер не подлежит пересылке.

Я ожидала возражений со стороны религиозных организаций, но верила вслед за отцом: «Все, чего ты хочешь, можно достичь, опустив бумажку в избирательную урну». Поэтому то, что наш незначительный журнал был остановлен огромным, сильным правительством Соединенных Штатов, казалось настолько нелепым, что мы почти почувствовали себя важными.

Для газетного мира это была новость, но ни одна из ежедневных газет не выделила это как нарушение свободы прессы. Газета «Sun» вышла с заголовком: «„ЖЕНЩИНА-БУНТАРКА“ ИСКЛЮЧЕНА ИЗ ПОЧТОВОЙ РАССЫЛКИ». А под ним комментарий: «Жаль. Случай должен быть обратным. Их следует исключить из нее, и пишется это иначе».

Я много раз изучала раздел 211 Федеральных законов, на основании которого действовала почта. Эта карательная статья закона Комстока висела в Вашингтоне, как сухая черепашья панцирь. Ее хватка даже усилилась в моральном аспекте; на случай, если слово «непристойный» окажется слишком расплывчатым, его определение было расширено и включило предотвращение зачатия и провоцирование аборта под одной и той же рубрикой. Для меня было возмутительно, что информация о материнстве, которую так часто называли священной, приравнивается к порнографии.

Тем не менее, я не нарушила закон, поскольку он не запрещал обсуждение контрацепции — лишь дачу советов. Я питала жгучее желание подорвать этот закон. Но если бы я продолжила публикацию, я бы подвергла себя федеральному обвинению и возможному тюремному заключению сроком на пять лет плюс штраф в пять тысяч долларов. Мне пришлось выбирать между тем, чтобы отказаться от «Женщины-бунтарки», изменить ее тон или продолжать так, как я начала. Хотя у меня не было желания становиться мученицей, я без колебаний выбрала последний путь.

Я собрала нашу маленькую группу. Сначала мы предположили, что Комсток остановил весь тираж до доставки, но, по-видимому, это было не так, потому что были конфискованы только экземпляры на буквы от А до М, которые были отправлены через местное почтовое отделение. Мы взяли новую партию, пошли в центр, опустили три в один ящик, четыре в другой, прошли мили по городу, чтобы ни в одном ящике не было больше нескольких экземпляров.

Такую же процедуру приходилось повторять в последующие месяцы. Иногда меня заставал рассвет, когда я с одним или несколькими помощниками все еще бродила от типографии и опускала экземпляры, по частям, в различные ящики и желоба. Я чувствовала, что правительство ведет себя абсурдно и тиранически, заставляя нас делать это без всякой пользы. Я не могла привыкнуть к таким методам тогда. Не привыкла и сейчас, и, вероятно, никогда не привыкну.

«Женщина-бунтарка» дала поразительные результаты, вызвав вибрации, которые принесли контакты, сообщения, запросы, брошюры, книги и даже немного денег. Я переписывалась с ведущими феминистками Европы — Эллен Кей, находившейся тогда на пике своей славы, Олив Шрейнер, миссис Панкхёрст, Розой Люксембург, Адель Шрайбер, Кларой Цеткин, Розикой Швиммер, фрау Марией Штритт. Но я также получала письма от источников и групп, о существовании которых едва знала — теософов, сторонников «Нового мышления», розенкрейцеров, спиритуалистов, менталистов. Вдохновение приходило не только из Нью-Йорка, но и с дорог и троп севера, юга, востока и запада.

После второго номера фокус сместился на контроль над рождаемостью. В течение шести месяцев мы получили более десяти тысяч писем, поток которых постоянно нарастал. Большинство из них гласили: «Даст ли ваш журнал точную и достоверную информацию о том, как предотвратить зачатие?» Это я не могла напечатать. Понимая теперь, что предстоит довольно серьезная борьба, я была осторожна, чтобы не нарушить закон в таком тривиальном вопросе. Было бы нелепо, если бы хоть одно письмо попало не по адресу; поэтому я не отправляла факты о контрацепции по почте.