«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Мой импульс истолковали неверно. Я бунтовала не против образования как такового, а лишь против той конкретной школы и той конкретной учительницы. Когда приблизилась осень и настало время нового учебного семестра, я по-прежнему твердила, что не вернусь, хотя у меня все еще не было ответа на частые вопросы Нэн: «Что ты собираешься делать?»

Нэн была, пожалуй, самой вдохновляющей из всех моих братьев и сестер. Будучи полной противоположностью отца, она хотела, чтобы мы все следовали общепринятым нормам, и заливалась слезами, если мы этого не делали. Для нее несоблюдение этого правила свидетельствовало об отсутствии воспитания. И все же еще более важными, чем конформизм, были знания, которые являлись основой всей истинной культуры. Она сама хотела писать и получала премии за рассказы от изданий «Сент-Николас» и «Молодежный компаньон». Но семья слишком зависела от заработков старших девочек, и ей пришлось отложить колледж и столь же страстное желание заняться скульптурой. Она стала переводчицей с французского и немецкого языков, пока эти устремления не могли быть осуществлены.

В период моего бунта Нэн была особенно встревожена. «Ты нигде не сможешь преуспеть без образования», — твердо заявляла она. Объединившись с Мэри, они стали вместе подыскивать школу — достаточно недорогую для их кошельков, но академически достаточно сильную, чтобы подготовить меня к поступлению в Корнелл. Частное образование было не столь дорогим, как сегодня, и семьи со скромным достатком могли себе его позволить. Мои сестры выбрали колледж Клаверак и Гудзонский речной институт, примерно в трех милях от города Гудзон в Катскиллских горах. Здесь, в одном из старейших учебных заведений совместного обучения в стране, сыновей и дочерей зачисляли фермеры-методисты голландской долины; к сожалению, оно теперь исчезло, а вместе с ним и тот здоровый дух, который оно олицетворяло. Одна сестра платила за мое обучение, а другая покупала мне книги и одежду; за жилье и пансион я должна была отрабатывать.

Поездка на учебу в другой город стала эпохальным событием в моей жизни. Замкнутый семейный круг внезапно увеличился до пятисот незнакомцев, живших и учившихся под одной крышей. Женское общежитие находилось на одном конце, мужское — на другом, но мы делили одну столовую и сидели вместе на занятиях; временами юноша мог нанести визит девушке в приемной, если там присутствовал преподаватель. Больше всего мне нравилось отношение учителей; они были не столько полицейскими, сколько товарищами и друзьями, а их преподавание было более индивидуальным и вдохновляющим, чем в Корнинге.

У меня не было денег на то, что делали другие девочки — ездить на выходные или вечеринки, — но работа за столом официанткой или мытье посуды не выделяли меня из толпы. Эта работа была намного проще домашней, и девочку довольно сильно хвалили за выполнение ее доли обязанностей. Поначалу все студенты казались мне неинтересными и лишенными инициативы. Я не находила в них того же воображения, к какому привыкла в своей семье, но по мере того, как некоторые из них начали выделяться, я обнаружила, что они обладают собственными индивидуальностями.

Я пробыла в Клавераке всего несколько дней и все еще тосковала по дому, когда однажды утром встретила в коридоре самое прекрасное создание из всех, что я когда-либо видела. С развевающимися по плечам длинными волосами, она была настолько стройной и призрачной, что казалась нереальной. Никогда с тех пор меня так не трогала человеческая красота, как красота Эстер. По ночам я плакала, потому что чувствовала: это нечто недостижимое для меня. Даже ее одежда не была похожа на наряды остальных. Многие девочки завидовали ее вкусу и качеству вещей, но я знала, что они принадлежат ей по праву. Из всех прочитанных мной книг она была сошедшей со страниц героиней.

Хотя по традициям, внешности, поведению и опыту мы были бесконечно далеки друг от друга, у нас с Эстер был одинаковый романтический склад ума. Лелея мечты о театре, она проучилась всего год, а затем ушла, чтобы поступить в драматическую школу Чарльза Фромана. Я была слишком ослеплена восхищением ею, чтобы чувствовать себя счастливой в отрыве от нее, и это мешало мне искренне привязываться к кому-либо еще. Тем не менее, я убеждена, что в любом обмене чувствами баланс неравномерен: один должен отдавать, а другой — уметь принимать. На втором году обучения я стала объектом преданности со стороны младшей девочки, похожей на ту, что я расточала по отношению к Эстер. Верность и похвала моей жизнерадостной подруги Амелии Стюарт заполнили все пустые пространства в моем сердце. Она была веселой и умной, методисткой по воспитанию, но не по убеждениям. Каждое воскресное послеобеденное время, отводимое на чтение Библии, мы получали разрешение заниматься вместе в моей комнате и там прилежно занимались: я — починкой и штопкой, а она — чтением вслух, перемежая торжественные пассажи нелепыми преувеличениями. То, что задумывалось как серьезное духовное упражнение, превращалось в веселье.

Моя дружба с этими двумя девушками прерывалась, но никогда не обрывалась окончательно.

Вскоре после моего прибытия в Клаверак я заразилась тем неопределимым, туманным качеством, которое называют школьным духом, и вскоре с радостью оказалась в самом гуще событий. Каждое утро в часовне проводились общие сборы, во время которых мы все по очереди должны были произносить небольшие речи и эссе или декламировать стихотворные отрывки. У меня было яркое ощущение того, как следует произносить слова, я вкладывала в определенные строки больше драматического пыла, чем мог бы объяснить мой ограниченный театральный опыт, и по этой причине преподаватель ораторского искусства поощрял меня верить в свои таланты.

Каждая девочка, полагаю, в тот или иной момент хочет стать актрисой. Мэри время от времени водила меня в театр: однажды, когда Мод Адамс играла Джульетту при Ромео Джона Дрю, и приложила немало усилий, чтобы объяснить мне разницу между такими артистками, как Мэри Андерсон или Джулия Марлоу, и просто внешней красотой как таковой. Ей бы не понравилось, если бы я увидела Лиллиан Рассел, что я и сделала во время рождественских каникул в Нью-Йорке; Лиллиан Рассел была слишком гламурной и, кроме того, поговаривали, что она принимает драгоценности от мужчин.

Во время одних каникул я объявила семье, что подумываю о карьере на сцене. Неодобрение было очевидно со всех сторон. Отец отнесся к этому скептически; только Мэри оставляла надежду. Она сказала, что у меня есть способности и я должна поступить в драматическую школу в Нью-Йорке, как только окончу Клаверак. Она немедленно обратится к Чарльзу Фроману, чтобы меня взяли дублеркой к Мод Адамс, на которую я, по крайней мере внешне, как говорили, была похожа — миниатюрная и с такими же густыми рыжевато-коричневыми волосами. Не обладая красивыми чертами лица, я гордилась только своими густыми длинными косами. Раньше я украшала их лентами и любовалась эффектом в зеркале.

Заявление было подано; меня сфотографировали в различных позах в шляпах и без. Пришло ответное письмо от руководства школы, в которое была вложена анкета для заполнения: имя, адрес, возраст, рост, вес, цвет волос, глаз и кожи.

Но требовались дополнительные данные о точной длине ног, как правой, так и левой, а также мерки лодыжки, икры, колена и бедра. Свои пропорции я представляла в общих чертах. Это были дни, когда каждая пачка сигарет содержала бонус в виде изображения актрисы — пухленькой и ладно сложенной. В спортзале девочки сравнивали свои размеры с этими красавицами. Но видеть, как столь личная информация холодно ложится на бумагу и отправляется незнакомым мужчинам, было немыслимо. Я ожидала, что придется отчитываться о качестве своего голоса, о способности петь, играть, о грации, ловкости, характере и морали. Поскольку я не понимала, какое отношение ноги имеют к тому, чтобы быть второй Мод Адамс, я не стала заполнять печатную форму и отсылать фотографии, а просто убрала их все подальше и обратилась к другим сферам, где имело значение что-то помимо ног.

Часовня никогда не казалась мне скучной. Мне разонравился ритуал во многих церквях, которые я посещала: вставать на колени для молитвы, сидеть во время поучений, стоять при славословии. Но в методистской часовне любой мог встать и выразить убеждение. Юные ростки здесь размышляли и обсуждали Библию, религию и политику. Должна ли личность растворяться в государстве? Если у тебя есть право на свободу мысли как у индивида, должен ли ты отдавать его церкви?

Мы исписывали бумагу во время учебных часов, спорили по вечерам. Не всегда до конца осмысляя их, но с огромной уверенностью я переносила многие из услышанных дома идей. Для большинства мальчиков и девочек те субботние утра, когда представлялись наиболее амбициозные работы, были настоящей пыткой. Они мучительно заикались и запинались. Я нервничала не меньше — пожалуй, даже сильнее. Тем не менее, я была настолько горячей сторонницей суфражизма, всего того, что «эмансипировало» бы женщин и человечество, что стремилась провозгласить собственные теории.

Отец по-прежнему оставался тем источником, из которого я черпала силы, и я отправляла домой длинные письма, получая в ответ еще более длинные, наполненные «боеприпасами» об историческом значении женщин — Елене Троянской, Руфи, Клеопатре, Поппее, знаменитых королевах, женщинах-авторах и поэтессах.

Когда разнеслась весть о том, что я буду представлять свое эссе «Права женщин», мальчики — следуя тому мужскому отношению, которое большинство людей уже позабыло, но которое прекрасно помнит каждая суфражистка — стали насмехаться и рисовать карикатуры на женщин в брюках, жестких воротниках и с огромными сигарами. Не испугавшись, я воодушевилась на поиск новых аргументов. Я училась и писала как никогда раньше, убегая на кладбище и становясь на памятники над могилами. Каждый день в тишине мертвых я снова и снова вслух повторяла эту речь. Что это было за эссе!

Знамена «Голоса женщинам» еще не развевались, и это мое раннее слабое блеяние не вызвало особого энтузиазма. Тогда я переключилась на столь же суровую тему. Остальные ученики автоматически приняли дело твердой валюты. Я же выступила в поддержку свободного серебра. В Чотокве я слышала отголоски тех первых нот, которые Брайан провозгласил в интересах рабочего класса. Дух гуманизма в промышленности рос и ширился, но он все еще был глубоко зарыт. Я считаю, что любая великая идея должна присутствовать в массовом сознании, прежде чем какая-либо отдельная личность сможет подключиться к ней и пустить ее в ее неотразимый путь.

Я не видела «Златоустого оратора Платта», но страна гудела от его слов: «Вы не должны возлагать на чело труда этот венец из терний; вы не должны распинать человечество на кресте из золота». Эти богатые и звучные фразы заставили меня осознать важность облечения идей в прекрасный язык. Но что еще важнее, они затронули во мне торжественную струну. Я тоже, смутным и неоформленным образом, хотела помочь схватить Утопию с небес и приземлить ее на землю. Но что делать и с чего начать, я не знала.

Из-за моих «передовых идей», некоторое время, по крайней мере, к сожалению, именно с зубрилами я «гуляла по Аллее Влюбленных», мудро кивая и отвечая на их искренние устремления глубокомысленными советами. Но это продолжалось недолго. Вскоре я окунулась в обычные романы между мальчиками и девочками; каждый сезон приносил новый. Я не воспринимала их слишком серьезно, но ловко совмещала кокетство с убеждением, что замужество — это то, к чему я должна развиваться. Поэтому я отбивала смутные и робкие предложения моих юношеских поклонников фразой: «Я бы никогда не подумала броситься в брак без определенной подготовки и изучения его обязанностей». Практически ни одна женщина тогда не шла в профессиональную сферу; замужество было единственным выходом. Кажется, это было целую вечность назад.

В Клавераке случались различные шалости: например, прогулки с мальчиками вне дозволенной территории и походы в запрещенные места за чаем. Ближе к концу моего последнего года обучения мне пришла в голову идея тайком вылезти через окно и спуститься в деревенский танцевальный зал, где нас ждали наши особые поклонники. Около одиннадцати тридцать, в самый разгар веселья, в помещение вошел наш директор, мистер Флак, вместе с классной дамой, которая пришла за «молодыми леди». Нас всех строем вернули в школу, встревоженных, но молчаливых.

На следующее утро я получила специальное приглашение зайти в Кабинет. Я вошла. Мистер Флак — невысокий, худой, серьезный человек академического склада с большой головой и высоким лбом — стоял ко мне спиной. Я села. Он не поприветствовал меня, продолжая возиться со своими книгами. Судя по всему, он не замечал моего присутствия. Затем, не оборачиваясь, он произнес: «Мисс Хиггинс, вам не кажется, что вам должно быть стыдно за то, что вы втянули вчера тех девочек в неприятности, уведя их и заставив нарушить правила? Возможно, их даже придется отправить домой».

Хотя я и удивилась тому, что он знал, кто именно несет за все ответственность, я не могла этого отрицать, но в первую секунду у меня промелькнула мысль, что кто-то должен был ему донести. Он продолжал быстрым потоком, почти как будто говоря сам с собой: «Я наблюдал за вами с самого вашего приезда и мне не нужно говорить, что зачинщицей были именно вы. Снова и снова я замечал ваше влияние на других. Я хочу обратить ваше внимание на это, потому что знаю: вы воспользуетесь этим в будущем. Вы должны сделать выбор — либо втягивать себя и других в неприятности, либо направлять себя и других на созидательные дела, которые сделают честь и вам, и им».

Я не совсем помню, что еще он сказал, но я никогда не забуду то, как выходила из его комнаты в тот день. Это нельзя назвать переломным моментом в моей жизни, но с тех пор я острее, чем прежде, осознала, что во мне есть нечто, что можно и должно держать под собственным контролем и управлением.

Много позже я написала мистеру Флаку, чтобы поблагодарить его за мудрость, проявленную вместо суровой дисциплины. Он умер несколько лет спустя, и я была рада, что смогла положить розу ему в руку, а не на его могилу.

Я провела в Клавераке три счастливых года. В следующем сезоне я решила попробовать себя в учительстве — занятии, подобающем леди. Мне предложили вакансию в первом классе новой государственной школы на юге Нью-Джерси. Большинство учеников — поляки, венгры, шведы — не говорили по-английски. Они исправно приходили. Я была вне себя от отчаяния, не зная, что делать с восемьюдесятью четырьмя детьми, которые не понимали ни слова из того, что я говорила. Я обожала этих маленьких черноволосых и белобрысых сорванцов, которым надоедало сидеть на месте и которые сами по себе затевали всякие штуки, чтобы развлечь себя. Но к концу дня я так уставала, что часто ложилась отдыхать, не переодеваясь к обеду, и просыпалась на следующее утро едва вовремя, чтобы начать рутину. Очень быстро я осознала тот факт, что учительство — это не просто работа, это профессия, и для ее успешного выполнения необходима подготовка. По темпераменту я к этому не подходила, а потому не имела права заниматься данным призванием. Не успела я толком побороться с трудностями, как отец вызвал меня домой ухаживать за матерью.

Она была слаба и бледна, а яркие красные пятна на ее скулах поразительно резко выделялись на фоне ее белого лица. Хотя теперь при кашле она харкала кровью, мы все еще ожидали, что она будет жить вечно. Она болела так долго; это был просто очередной приступ среди многих. Отец носил ее из комнаты в комнату и отчаянно пытался создать для нее маленькие удобства. Мы закрывали двери и окна, чтобы не пропустить ни дуновения сырого маршского воздуха, и в удушливой атмосфере хлопотали над ее постелью.

Стремясь лучше справляться с уходом за матерью, я попыталась узнать что-то о чахотке, одолжив медицинские книги из библиотеки местного врача, который был другом семьи, и в процессе настолько увлеклась медициной, что окончательно решила выучиться на врача. Когда я пришла за новыми томами и объявила о своем решении, доктор выдал их мне, но снисходительно улыбнулся: «Это у тебя пройдет».

Я уже долгое время находилась в изоляции, когда меня пригласили в Буффало на пасхальные каникулы, чтобы вновь встретиться с одним из юношей, который ухаживал за мной в Клавераке. Мать настаивала, что мне необходим отдых. Мэри и Нэн обе были там; я могла бы остановиться у них, и мы запланировали приятную однодневную поездку к Ниагарскому водопаду.

Избавившись от меня, мать под тем или иным предлогом отправила прочь маленьких детей одного за другим. С отцом ей пришлось сложнее. Шамотный кирпич в печи раскололся, и она сказала ему, что он должен поехать в город и купить новый. Вопреки своему желанию, поскольку он смутно тревожился, он отправился на литейный завод. Он ушел лишь потому, что мать, казалось, этого очень хотела, но, пройдя несколько кварталов, он понял, что не может идти дальше. По какой-то своей кельтской мистической причине он резко повернул назад и вернулся в дом. Мать умирала, задыхаясь. Все в семье терпели не могли сцены, она — больше всех. Она знала, что умрет, и хотела остаться одна.

Существовало народное поверье, что чахоточный, переживший март, доживет до ноября. Мать умерла тридцать первого числа месяца, оставив отца опустошенным и безутешным. Я прилетела домой. В доме стояла тишина, и он почти не говорил. Внезапно безмолвие ночи было нарушено плачем, и Тосса обнаружили с лапами на гробе — он скорбел и выл; это был самый пронзительный и мучительный звук, который мне доводилось слышать.

Мне пришлось занять место матери: распоряжаться финансами, заказывать еду, платить долги. Ничего не оставалось ни на мою одежду, ни на какие-либо сторонние развлечения. Все, что удавалось выкроить, заставляя ту или иную вещь служить дольше, шло на покупку обуви или предметов первой необходимости для младших братьев. Как ни латай, ни чини, ни шей, износ брюк имел свои пределы, и приходилось покупать новые.

В дополнение к моим бедам отец — для меня, чувствительной к критике, — внезапно превратился из любящего, кроткого, благожелательного родителя в крайне досадного, раздражающего тирана; никто из героев прочитанных мной сказок не был столь же жесток. Тот, кто подарил нам целый мир для странствий, теперь, по-видимому, желал запереть нас за тюремные решетки. Его неразумность распространялась не на мальчиков, которые ложились спать сразу по окончании уроков, а на его дочерей, Этель и меня. Что бы мы ни делали, все было не так. Особенно он возражал против молодых людей.

Этель была окружена пристальным вниманием Джека Бирна. Отец, отчитывая ее, говорил, что ей следует общаться с бóльшим количеством людей. Мои кавалеры были немного старше тех, что были у меня в школе, и более серьезны в своих намерениях. Хотя ни один из них по-настоящему меня не интересовал — их разговор казался плоским, состоящим из глупых вопросов и остроумных, бессмысленных ответов, — отец распекал меня и за них: «Почему ты не серьезна, как твоя сестра? Разве ты не можешь остановиться на ком-то одном? Обязательно ли тебе заводить нового кавалера каждый вечер?»

Мне приходили послания от уезжавшего на Запад молодого человека с штемпелями Чикаго или Сан-Франциско. Эти ежедневные письма, а иногда и телеграммы, совсем не соответствовали отцовским представлениям охаживания. О чем можно говорить каждый день? По его мнению, приличный мужчина приходил в дом и вел разговор напрямую; он сидел вместе с семьей и знакомился. Отец говорил: «Этот малый — негодяй. Он слишком искушен светом. О нем даже в городе не слыхали».

Мы должны были спрашивать разрешения, сможет ли зайти Том, Джек или Генри. Без всяких причин или объяснений отец отвечал «нет», и на этом все заканчивалось. Если мы куда-то уходили, то должны были вернуться к десяти часам и держать ответ за свои поступки.

Затем наступила кульминация. Мы с Этель сходили на концерт под открытым небом. Ровно в десять часов мы находились всего в квартале от дома, бежав изо всех сил. Когда мы прибыли с опозданием на три минуты, в доме царила кромешная тьма — ни единого признака или звука живого существа вокруг. Мы стучали и барабанили. Мы дергали парадную дверь, черную и боковую, затем снова парадную. Она приоткрылась; отец выглянул, протянул руку и схватил Этель за руку со словами: «Это возмутительное поведение — не твоя вина. Заходи». С этими словами он втащил ее внутрь, и дверь захлопнулась, оставив меня в темноте, ошеломленную и растерянную. Я не знала этого монстра.

Униженная до глубины души, я села на ступеньки, тревожась не только об этой ночи, но и о завтрашнем дне, и о послезавтрашнем, переживая за детей, оставшихся дома с этим новым типом отца. Я была уверена, что если подожду достаточно долго, он выйдет за мной, но вечер выдался прохладным, октябрьским. На мне не было верхней одежды, и я начала сильно замерзать.

Я отошла от дома, пытаясь решить, куда мне пойти и что делать. Я не могла бесконечно слоняться по улицам из-за риска встретить какого-нибудь пьяного работягу или проезжего коммивояжера. Поначалу казалось, что обратиться не к кому. В конце концов, истощенная нервным напряжением, я отправилась к девушке, которая была с нами на концерте. Она еще не легла спать, и ее мать встретила меня так гостеприимно, что я буду вечно ей благодарна. На следующее утро она одолжила мне денег на проезд до Эльмиры, где у меня были друзья, у которых я могла остановиться.

Между тем отец обнаружил мое отсутствие. Он оделся и исходил вдоль и поперек Первую улицу, обыскивая каждый переулок, расспрашивая, не видел ли кто меня. Когда на рассвете он вернулся и обнаружил, что меня все еще нет, он послал весточку Мэри, которая получила его сообщение почти одновременно со Своим моим — с просьбой не волноваться, со мной все в порядке. Оба они убеждали меня вернуться в Корнинг, и через несколько дней я сделала это, снова взяв на себя свои обязанности. Мы с отцом пытались все обсудить, но прежней почвы под ногами уже не находили; между нами залегло глубокое молчание.

Отец почти перестал проповедовать; вместо этого он стал больше читать. На его горизонте появился Дебс, и в доме начали появляться социалистические газеты, возникавшие по всей стране. Из бесплатной библиотеки, созданию которой он способствовал много лет назад, он брал Спенсера, который по тем временам считался современным автором, и другие книги по социологии.

Я перестала поощрять визиты молодых людей, но тоже ходила в библиотеку. Моими книгами были романы. «Одна чепуха», — фыркал отец при упоминании таких названий, как «Граустарк», «Узники надежды» или «Три мушкетера». Само слово «роман» все еще шокировало многих людей, и он сваливал их все в кучу под названием «любовные истории». «Читай, чтобы развивать и возвышать свой разум. Читай то, что принесет тебе пользу в битве жизни», — увещевал он. Но я продолжала побег от ежедневной рутины, чтобы предаваться чтению романов, пожирая их по вечерам и пряча под матрасом днем.

Однажды в полдень, когда я ждала детей к обеду, я была погружена в книгу «Дэвид Харум», находя ее очень забавной, и не услышала, как вошел отец. Он зловеще застыл в дверном проеме. Я должна была почувствовать себя загнанной в ловушку, но вместо этого, внезапно и без всякой причины, прежняя любовь вспыхнула с новой силой. Я рассмеялась и рассмеялась. Я больше не боялась его, и меня не волновали ни его хмурый вид, ни его глупые старые понятия. Долгое молчание было нарушено.

«Послушай-ка это». И я принялась читать. Нахмуренные брови начали разглаживаться, и вскоре отец тоже тихо захихикал. Это был первый смех в этом мрачном доме со дня смерти матери. Книга исчезла в его комнате, и вскоре после этого его застали за поисками добавки к «этой чепухе».

Наконец я поняла, почему отец так сильно изменился. Он тосковал по матери, тосковал по ее любви и, несомненно, скучал по ее готовности разделять его стремления и сомнения. К тому же раньше он всегда полагался на нее в вопросах понимания и руководства нами. Вероятно, он испытывал легкую ревность, хотя и бессознательную, поскольку считал ревность животной чертой, недостойной его, и отказывался признавать ее в себе. Тем не менее, ухажеры отвлекали привязанности его девочек. Он был настолько угнетен чувством ответственности, что дал слабину в суждениях и тем самым скатился в мелкобуржуазную рутину благопристойности. Его запоздалая строгость, вызванная тревогой и беспокойством, была лишь попыткой наставить детей на путь истинный.

Однако я считала, что время для подобного наставничества прошло. Мне нужно было самостоятельно ступить на экспериментальный путь взрослой жизни. Хотя непосредственная нужда в чтении медицинских книг отпала со смертью матери, за эти месяцы я ни на минуту не утратила твердой уверенности в том, что ее, возможно, удалось бы спасти, обладай я достаточными медицинскими знаниями. Это переплеталось с моим скрытым желанием приносить пользу миру. Карьера врача казалась идеальным воплощением всех моих требований. На тот момент я не представляла, как преодолеть разрыв в образовании между Клавераком и медицинским колледжем. Тем не менее, я могла хотя бы сделать первый шаг, занявшись сестринским делом.

Но отец, при всей своей декларируемой вере в абсолютную независимость мысли и разума, не мог одобрить сестринское дело как профессию, даже когда я сказала ему, что в нее идут одни из самых лучших девушек. «Ну, долго хорошими они не останутся», — проворчал он. «Неподходящая это работа для девушек».

Впрочем, отцовские взгляды не могли отвратить меня от моего намерения; каким бы мирным ни стала атмосфера в доме, мне все равно нужно было вырваться наружу и расправить крылья. Еще полгода мы прожили в прежнем темпе, а затем, ровно через год после смерти матери, Эстер пригласила меня погостить у нее в Нью-Йорке. Я очень хотела пройти обучение в городе, но ее мать была знакома с кем-то из попечительского совета больницы Уайт-Плейнс, которая как раз открывала свою школу. Туда меня и приняли в качестве практикантки.

Глава четвертая. ТЬМА КРУГОМ И НИЧЕГО ПОМИМО

Старая больница Уайт-Плейнс, вовсе не похожая на современное медицинское учреждение, представляла собой трехэтажную усадьбу, давно заброшенную после того, как в ней при загадочных обстоятельствах нашли мертвыми двух человек, из-за чего впоследствии никто не соглашался ее арендовать или купить. Больничный совет, посмеиваясь над суевериями, с радостью приобрел здание по сниженной цене. Тем не менее, несмотря на перепланировку и ремонт, многие жители Уайт-Плейнс предпочитали ездить в больницу Тарритауна, чем переступать порог этого с привидениями места.

Расположенное на обширной территории здание все же стояло в глубине от дороги; высокий забор прямо за ним скрывал вид на соседнюю улицу, и за ним ничего не было видно, кроме крыши бывшей конюшни. Окружавшие его высокие деревья создавали полумрак даже в дневное время. Чтобы добраться до канцелярии, приходилось пересекать широкую веранду с колоннами. Гостиная и общая комната были объединены в мужское отделение, а с тыльной стороны пристроили операционную. Широкая парадная лестница из темного дуба, освещаемая по ночам прикрученными газовыми рожками, уходила вверх сквозь высокие потолки. На втором этаже находились женское отделение и несколько палат для индивидуального размещения. Около дюжины медсестер спали в переоборудованных комнатах для прислуги под мансардной крышей.

Студентки-медсестры в крупных современных больницах имеют слабое представление о том, какой была наша жизнь в небольшой больнице тридцать пять лет назад. Единственная ванная комната на каждом этаже находилась в самом дальнем конце. У нас не было штатного ординатора, и, следовательно, приходилось полагаться главным образом на собственное суждение. Поскольку электричества не было, мы не могли позвонить в звонок и вызвать кого-то для помощи, а должны были использовать собственные ноги вместо лифтов. Практикантке приходилось учиться делать перевязки, бинты, смешивать растворы и возиться со стерилизацией. Она наливала в стиральный бак два дюйма воды, клала доску на кирпичи, положенные на дно, и балансировала выстиранное белье и марлю поверх них. Затем, хлопнув крышкой, она ставила воду на бурное кипение, следила за часами, и когда проходило положенное число минут, стерилизация завершалась.

Та огромная самоуверенность, с которой я приступила к своим обязанностям, вскоре подверглась небольшому испытанию. Одним из наших пациентов был старик из Окружного дома престарелых. Он жаловался главным образом на боли в ноге, и, поскольку его состояние не было слишком серьезным, старшая медсестра оставила его однажды днем под моей опекой. Это был мой первый пациент. Услышав звон его маленького никелированного колокольчика, я с профессиональным видом поспешила к его постели.

«Сестричка, не перевяжешь ли ты мне больную ногу? Это мне так помогает».

Только что пройдя свой первый урок по наложению повязок, я была в восторге от этой возможности испробовать свое мастерство. Я принялась за работу с величайшей точностью и, закончив, поздравила себя с аккуратной работой, любуясь гладкой белой ногой. Моя первая запись была внесена в его карту.

Немного позже старшая медсестра, совершая обход, озадаченно посмотрела на старика.

«Почему у вас забинтована нога?»

«Я попросил медсестру сделать это для меня».

«Почему эта нога? У вас болит другая».

«О, она была так добра, что я не хотел ее останавливать».

Я склонила голову от смущения, но была молода и полна энтузиазма, так что долго опущенной она не оставалась.

Вскоре я сочла себя полностью закаленной к тому, что многие считают неприятными сторонами сестринского дела; вид крови никогда не вызывал у меня тошноты, и я наблюдала за операциями, даже на головном мозге, без обычного болезненного головокружения. Однажды в больницу доставили с разбитым носом водителя фургона компании Macy, который выпал из сиденья. Я держала лоток для молодого врача, который накладывал швы, когда одна из других медсестер сказала ему что-то дразнящее. Он бросил работу, оставив иглу и кетгутовую нить торчащими через нос пациента, и бросился преследовать ее по комнате и дальше по коридору. Пациент, не чувствуя боли под местной анестезией, кротко смотрел им вслед; но сама мысль о том, что врач и медсестра могут быть настолько черствыми, чтобы устраивать шуточки, привела меня в ужас.

Когда преследователь и преследуемая вернулись, они обнаружили меня лежащей ничком на полу; таз был опрокинут рядом, инструменты и губки валялись повсюду. Пациент все еще сидел тихо, ожидая, когда весь этот балаган прекратится. Рада сказать, что это был единственный раз в жизни, когда я упала в обморок на посту.

Обучение, сколь бы суровым оно ни было, давалось бы гораздо легче, если бы не поистине дьявольская главная медсестра. По утрам она была сплошной улыбкой, столь святой, что можно было почти разглядеть нимб над ее головой. Но по мере того, как день клонился к вечеру, в ней просыпался демон. Она всегда могла придумать дополнительные поручения, чтобы не пустить вас на положенные два часа отдыха после обеда. Для меня это было особенно тяжело, так как у меня развился туберкулез желез и держалась температура. На втором году мне сделали операцию, а две недели спустя перевели на ночное дежурство, где я провела три ужасных месяца.

Самое тяжелое испытание выпало на этот период. В то время люди редко обращались в больницы с незначительными недугами; нашими пациентами обычно становились тяжело больные люди, требовавшие максимум внимания. Санитара не было, и я могла пользоваться только левой рукой, так как правое плечо все еще было перевязано. Я занималась поступлениями, вела истории болезней, и когда резкие звонки прорезали тишину ожидания — иногда второй звонок раздавался еще до того, как я успевала ответить на первый, — я торопливо бегала вверх и вниз по трем пролетам, через тени, которые разгоняло лишь слабое красное свечение газовых рожков. Полагаю, приключения были неизбежны.

Однажды ночью на улице подобрали итальянца в состоянии почти полного истощения и доставили в больницу. Он был настолько болен с подозрением на тиф, что ему полагалась индивидуальная сиделка, но вместо этого его поместили в общую палату. Поперек окон стоял старый кожаный диван, и всякий раз, когда в моих обязанностях выдавалась пауза, я ложилась на него. Оттуда я могла приглядывать за своим новым пациентом. Больной как он был, он упорно совершал долгий путь через палату в туалет. Я не могла объяснить, насколько это неразумно, потому что он не понимал ни слова по-английски. Должно быть, он вываливался из постели раз тридцать или сорок.

Как раз в тот момент, когда за моим окном забрезжил ранний весенний рассвет, меня сморил сон. Я уже засыпала, как вдруг какое-то предчувствие предупредило меня, и я приоткрыла глаза ровно настолько, чтобы увидеть, как мужчина шарит под подушкой, осторожно что-то достает и выскальзывает из постели. Словно зачарованная, я следила за тем, как он бесшумно крадется, направляясь ко мне. Казалось, я была парализована сном и не могла пошевелиться. Он подходил все ближе и ближе, с неподвижным взглядом и руками за спиной. Внезапно я очнулась, быстро встала, приказала ему вернуться в постель и побежала вперед, чтобы поправить простыни и подушки, не осознавая грозящей мне опасности, пока он не навис надо мной с ножом в руке. Прежде чем он успел нанести удар, я схватила его за руку и удержала. Несмотря на свою хрупкое телосложение, у меня были крепкие мускулы, а он был очень болен.

Между тем другой пациент схватил звонок и начал звонить снова и снова. Никто не отвечал. Медсестры находились слишком далеко, чтобы услышать; остальные пациенты в палате не могли мне помочь. Но мужчина быстро растратил те жалкие крохи энергии, что у него оставались, и я смогла отобрать у него нож, затолкнуть обратно в постель и измерить ему температуру. Я предположила, что у него внезапно начался бред.

Около семи часов я ответила на вызов у входной двери и обнаружила трех полицейских, которые хотели узнать, нет ли у нас пациента-итальянца. «Еще как есть», — с чувством ответила я и позвала старшую сестру.

Когда все бюрократические формальности утряслись, я узнала, что мой итальянец принадлежал к банде, которая скрывалась в пещере между Тэрритауном и Уайт-Плейнс, грабя прохожих. На их счету было пять убийств. Остальных выследили, но внезапный коллапс этого человека на время скрыл его местонахождение. Нападение на меня, по-видимому, было лишь сопутствующим моментом при его попытке бегства через открытое окно у меня за спиной. Его увезли в тюремную больницу округа, и я не огорчилась, увидев, что он уходит.

После этого случая наняли санитара, и хотя ему разрешалось спать по ночам, было утешительно знать, что в случае чрезвычайной ситуации его можно позвать. Чрезвычайная ситуация вскоре возникла. Молодой человек лет двадцати пяти из обеспеченной семьи был принят с диагнозом алкоголизм. Я помню, как на меня произвела впечатление мягкость его рукопожатия, когда я его приветствовала. У него проявлялись первые симптомы белой горячки, но сейчас он был в полном сознании и не нуждался ни в чем, кроме стандартного ухода.

Среди ночи новый пациент попросил меня принести ему стакан воды. Когда я вернулась в палату и протянула его ему, он отбросил меня в угол за десять футов. Когда моя голова ударилась о стену, он соскочил с постели следом за мной и потянулся к моему горлу. Хотя я была наполовину оглушена и сбита с ног, у меня все же оказалось больше сил, чем у человека, чьи дряблые мышцы отказывались повиноваться его воле. Пациент на соседней койке позвонил, и через несколько мгновений на помощь мне пришел санитар. Вдвоем мы облачили бедного обезумевшего юношу в смирительную рубашку. Вызванный врач ничего не смог поделать, и утром молодой человек милосердно скончался.

Отличать реальное от воображаемого по ночам удавалось не всегда. Однажды утром около двух часов я сидела за записями историй болезней в приемной на первом этаже, прямо у веранды. И окно, и занавеска за моей спиной были приоткрыты примерно на десять дюймов, чтобы впустить прохладный, влажный воздух. Внезапно у меня возникло ощущение, что кто-то смотрит на меня в упор. Я не могла бы объяснить почему; я не слышала ни звука, но была уверена, что где-то рядом находится живой человек. Тот, кто пришел по делу, заговорил бы. Возможно, это был еще один пациент с ножом. Сидеть ли мне смирно? Оглянуться ли назад?

Я повернула голову к окну, и там на меня уставилось уродливое ухмыляющееся лицо с раскидистыми черными усами. Оно могло показаться бесплотным; все, что я видела — это необычное лицо, белевшее на чернильно-черном фоне. Это был не пациент, не кто-то из моих подопечных. Облегчение наступило мгновенно, а реакция была автоматической. Я схватила длинный шест для фрамуги вдвое выше меня, бросилась к внешней двери и прогнала его с веранды. Он побежал к воротам, а я грозно размахивала за ним своим оружием.

Такие молниеносные реакции, должно быть, стали результатом того, что в детстве я пресекала страхи на корню, не давая им набрать силу. Теперь я обычно могла действовать, не задумываясь об этом и не переживая задним числом. Все это было частью повседневной работы ночной медсестры.

Вероятно, то обстоятельство, что мои жизненные силы были истощены, делало меня более восприимчивой к ментальным, а не физическим воздействиям. Прагматичные врачи и строгие старшие медсестры пытались оградить практиканток от историй о старом доме, но не слишком успешно. Когда темнокожие пациенты не могли уснуть, они рассказывали нам жуткие истории и, закатывая глаза, торжественно уверяли, что это правда. Одна пожилая темнокожая женщина, услышав, как совы начинают свое унылое «ту-ху, ту-ху», садилась в постели прямо и шептала: «А вдруг это зовут меня? Это кого-то в этой больнице зовут».

Снова и снова после уханья сов кто-нибудь в больнице либо умирал, либо его привозили умирать после несчастного случая. Разум подсказывал мне, что это чистая случайность, но это начало действовать мне на нервы.

А затем последовали еще более странные события, которым я не могла найти объяснения. Однажды, когда я совершала обход вскоре после полуночи, я зашла в комнату, которую занимал больной туберкулезом камердинер кого-то из членов семьи Айселин. Я рассчитывала, что он спокойно спит, поскольку он находился здесь лишь для того, чтобы набраться сил перед отправкой домой в Англию, но он не спал и попросил льда. Я направилась к холодильнику, который находился на два пролета ниже, в подвале. Но на вершине лестницы я вдруг резко остановилась: «Раз — Два — Три!» Я услышала глухие, отчетливые стуки прямо под лестницей.

Ни одна осязаемая вещь поблизости не могла издавать такие звуки. В течение нескольких секунд я взвесила ценность собственной жизни по сравнению с надлежащим уходом за пациентом. Мне предстояло осознанно сойти по этим ступенькам, не зная, кто или что может поджидать меня внизу. Когда я ступила на первую ступень, те же стуки повторились: «Раз — Два — Три!»

Я попыталась ускорить шаг, но мне казалось, что к каждой ноге привязано по тонне железа. Маленькие красные дьяволята ночных светильников подмигивали мне и, казалось, сгущали тени по углам. Но ничто не схватило меня из тусклого и призрачного коридора. Я кое-как преодолела эти ступеньки и через столовую прошла на кухню. Там я снова остановилась. Взять ли с собой мясницкий нож? «Нет, я этого делать не буду», — решительно ответила я себе и направилась к лестнице в подвал.

В третий раз раздался стук. Оглядываясь направо и налево, прижавшись спиной к темноте, я на цыпочках спустилась вниз, добралась до холодильника, дрожащими руками наколола куски льда, положила их в миску, пересилила себя, пока измельчала их на еще более мелкие кусочки, и пустилась в обратный путь, поднимаясь наверх с гораздо более легкими ногами, чем когда спускалась.

Меня не было всего лишь недолгое время, но у пациента без видимых причин открылось кровотечение, и через несколько минут он скончался.

Много раз после этого я слышала эти ночные звуки, обычно сверху. Они стали больше походить на шаги — «тап, тап, тап, тап», — очень быстрые и слегка приглушенные. Вскоре я перестала нормально спать днем.

Однажды утром за завтраком я спросила: «Кто это тут ходил прошлой ночью?»

«Я — нет». «И не я». «Уж точно не я», — раздался хор голосов. «С чего ты взяла, что кто-то бродил?»

«Я отчетливо слышала шаги во всю длину третьего этажа».

«Во сколько?»

«Около четырех часов».

Но никто не признался, что не спал. «Значит, кто-то из вас ходил во сне», — настаивала я.

Медсестра, которая дежурила по ночам до меня, робко вставила: «Я всегда кого-то слышала. Я не хотела ничего говорить, боясь, что вы решите, будто я того».

Ближе к утру следующей же ночи, когда я находилась в палате на втором этаже, я снова услышала топот над головой. Я побежала наверх в комнаты медсестp так быстро, как только могла, и заглянула в коридор. Каждая дверь была плотно закрыта. Я помчалась вниз на два пролета, на первый этаж. Шум раздался снова прямо над моим ухом. Вернулась на второй этаж. Все пациенты были в постелях. Я спросила единственного не спящего: «Вы только что вставали?»

«Нет».

«Кто-нибудь еще вставал?»

«Нет».

Несколько ночей прошли тихо. Но я слышала эти звуки достаточно часто, чтобы всерьез обеспокоиться тем, что мне все это мерещится. Я сказала одной из старших медсестер: «Я разбужу тебя и посмотришь, услышишь ли ты их тоже».

«Я посижу с тобой», — предложила она.

«Нет, я тебя позову. Они никогда не приходят раньше почти самого утра».

В следующий раз, при первом же стуке, я поспешила в ее комнату, растолкала ее, отвела на этаж ниже: «Вот, ты слышишь это?»

Ее выражение лица было достаточным подтверждением.

Оставив ее, я помчалась вниз на еще один пролет и стала ждать. Через минуту «Тап, тап, тап, тап» снова раздалось сверху. Я поднялась наверх. Она сказала, что все прекрасно слышала, но звук шел над ее головой. По крайней мере, мои чувства не играли со мной злые шутки. К моим рассказам стали относиться с большим доверием, и другие медсестры иногда прерывали свой сон, чтобы прислушаться.

Одна из моих подруг сказала молодому и умному врачу из персонала, что меня лучше снять с ночных дежурств, пока у меня не случился нервный срыв. Хотя он считал это девчачьей чепухой, он видел, что я тяжело переношу нагрузку, да и в любом случае напряжение трех месяцев непрерывной работы на столь тяжелой должности было слишком велико. Другая медсестра сменила меня.

После второй операции на железах меня поместили в одну из отдельных палат на верхнем этаже. Перенесла я ее не очень хорошо, и этот самый врач остался в больнице на всю ночь на случай вызова. Из-за бессонницы я проснулась лишь для того, чтобы услышать те же самые звуки, которые преследовали меня так долго. Я позвала его и воскликнула: «Вот же оно. Вы разве не слышите?»

Он слышал, но уверенно зашагал наверх к комнатам медсестер. Я знала, что он ничего не найдет. Когда он вернулся, я спросила: «Вы кого-нибудь видели?»

«Нет. Видимо, все спали. Я заглянул во все комнаты».

Тотчас же стуки повторились. Он зашагал немного быстрее, чтобы спуститься вниз. Через несколько минут он снова заглянул в дверь. «Ты в постели? Ты не вставала?» Я заверила его, что не сдвинулась с места, прекрасно зная, что он, как и я всегда, слышал их сверху.

Хотя врач все еще верил, что кто-то бродит по зданию, на этот раз он был полон решимости докопаться до сути тайны и возвращался каждую ночь в течение недели. Но звук был неуловим. Ему никак не удавалось поймать его. Он так стремился исчерпать любую возможность, что даже вынес этот вопрос на совет директоров. Один из них снисходительно пояснил, что это, вероятно, эхо от какой-нибудь крысы в стенах; они имели обычку столь легкомысленно отмахиваться от суеверий, витавших вокруг старого дома.

Врач продолжал свои поиски сыщика, пока однажды не появился в отличном настроении. Из задних окон он указал на крышу, возвышавшуюся за высокой задней стеной. «Я нашел это. Та конюшня построена на тех же балках, что и этот дом. Когда какая-нибудь лошадь начинает беспокоиться ближе к утру, она бьет копытом, и вибрация передается по ним под землей в это здание. Ну что, теперь вы верите в призраков?»

Жизнь была вовсе не так серьезна, как все это звучит. Амелия последовала за мной в больницу, и мы продолжали весело проводить время вместе. К тому же само сестринское дело часто преподносило занимательные стороны. Запас дипломированных медсестер был очень мал, и на последнем году обучения нас отправляли на частные вызовы, благодаря чему мы видели как взлеты, так и падения жизни, что отлично подготовило нас в плане опыта.

Один случай с романтическим оттенком произошел сразу после того, как Говард Уиллетт перенес свою вечеринку из Эйкена, штат Южная Каролина, в поместье Гедни-Фармс в Уайт-Плейнс. Недомогание молодого Юджина Сагни Рейнала было признано скарлатиной. Инфекция начала распространяться среди гостей и прислуги, и доктор Юлиус Шмид, почтенный старик, заметная фигура в обществе и по совместительству наш главный врач, командировал туда трех медсестер, фактически превратив усадьбу на пять недель в больницу.

Моей особой подопечной была Аделаида Фицджеральд, невеста Рейнала, но по мере необходимости мы менялись. Состояние Рейнала неуклонно ухудшалось. Однажды на рассвете, когда пациент был почти в коме, доктор Шмид послал за священником для совершения обряда соборования и сказал мне: «Вам лучше найти мисс Фицджеральд и сказать ей, что надежды почти нет».

Она опустилась на колени у его кровати: «Джин, — позвала она его, — Джин, мы поженимся прямо сейчас».

Рейнал был близок к смерти настолько, насколько это возможно для человека, но ее голос проник в его подсознание и вернул назад. Другая медсестра и я, которых спешно попросили исполнить роль подружек невесты, стояли в накрахмаленном и шуршащем белом у кровати. Было удивительно наблюдать за этим: Рейнал словно встряхнулся, возвращаясь к жизни, пока не обрел достаточного сознания, чтобы ответить «согласен» священнику, который прибыл для совершенно другого обряда.

В качестве антикульминации ко всему этому волнению и к моему глубокому отвращению у меня самой началась легкая скарлатина. Мне было так неловко, что я продолжала работать и легла в постель только тогда, когда кожа действительно начала облазить.

Мои обычные вызовы предлагали драму иного рода. Часто меня вызывали среди ночи на роды, милях в десяти от больницы, где мне приходилось стерилизовать воду и кипятить щипцы на дровяной печи на кухне, пока врач отмывался как мог. Множество раз роды завершались до его приезда, и мне приходилось принимать ребенка самостоятельно.

Видеть рождение ребенка — одно из величайших переживаний, доступных человеку. Роды всегда казались мне более трепетными, чем смерть. Сколько бы раз я ни становилась свидетелем этого чуда, ни держала это совершенное создание с его крошечными ручками и ножками, каждый раз мне казалось, будто я вхожу в собор с молитвой в сердце.

В мире так мало знаний по сравнению с тем, что еще предстоит узнать. Меня всегда глубоко трогало доверие, которое пациенты — богатые или бедные, мужчины или женщины, пожилые или молодые — оказывали своим медсестрам. Когда мы появлялись, они словно говорили: «Ах, вот человек, который может нам подсказать». Матери спрашивали меня жалобно, плачевно, с надеждой: «Мисс Хиггинс, что мне сделать, чтобы не завести еще одного ребенка прямо сейчас?» Я не знала, как ответить на их сокровенные вопросы, и перенаправляла их к врачу, который чаще всего фыркал: «Ей должно быть стыдно говорить с молодой девушкой о таких вещах».

Все подобные проблемы таким образом решительно отметались. В нашей больнице была одна женщина, у которой случалось несколько выкидышей и которая родила шестерых детей, каждого от нового отца. Врачи и медсестры знали: каждый раз, когда она уходит, она скоро вернется обратно, но это не было их заботой или чьей-либо еще заботой; это было просто «естественно».

Чтобы окончательно отточить навыки, практиканток направляли работать в одну из крупных городских больниц на последние три или шесть месяцев обучения. Моим местом стал Манхэттенский глазной и ушной госпиталь на Сорок первой улице и Парк-авеню, напротив отеля «Мюррей-Хилл», и я приветствовала возможность увидеть современное оборудование и часовую дисциплину. Мое новое окружение оказалось значительно менее суровым и напряженным, более комфортным и размеренным.

На одном из частых неофициальных танцев, проводившихся там, мой партнер-врач получил сообщение — не вызов, а посетителя. Его архитектор хотел обсудить с ним чертежи. «Пойдем со мной, — пригласил он. — Посмотришь, считаешь ли ты мой новый дом таким же прекрасным, как и я».

Архитектора представили. «Это Уильям Сэнгер».

Мы втроем склонились над планами. Врач был единственным, кто не замечал внезапного электрического напряжения в воздухе.

В семь тридцать следующего утра, когда я вышла на свою обычную прогулку для здоровья, Билл Сэнгер стоял на крыльце. У него был тот тип романтического склада характера, который привлекал меня, и он прождал там всю ночь. В тот день мы гуляли вместе, а затем регулярно делали это на протяжении многих дней, узнавая друг друга, исследуя умы друг друга и обнаруживая общность идей и идеалов. Его благородство вписалось в мою судьбу — если можно так выразиться — столь же определенно, как и моя больничная подготовка.

Я нашла мать Билла прекрасным человеком — артистичной, музыкальной и высокообразованной. Его отец был богатым овцеводом в Австралии. Когда едешь оттуда куда-либо, тебе фактически приходится совершить кругосветное путешествие, и по дороге в Сан-Франциско он проезжал через Центральную Европу. В одном немецком городке он влюбился в младшую дочь бургомистра, которой тогда было всего четырнадцать. Когда она достигла брачного возраста, он вернулся за ней, и именно от этой талантливой матери Билл унаследовал любовь к музыке и тягу к живописи.

Билл был архитектором лишь по профессии; по темпераменту он был чистым художником. Хотя его сердце не лежало к черчению, он делал его хорошо. Стэнфорд Уайт однажды сказал мне, что он один из шести лучших чертежников в Нью-Йорке. Он доверил мне свою мечту — со временем оставить архитектуру и посвятить себя живописи, особенно монументальной. Во мне уже было воспитано чувство естественной связи между цветом и симметрией линий, и я не просто разделяла его устремления, но и испытывала колоссальную гордость за его работу. Когда-нибудь мы поженимся, и как только накопим достаточно денег, отправимся в Париж, куда вдохновение великих французских живописцев манит художников со всего мира.

Эти планы были туманными и никак не были связаны с моим внезапным отъездом из Нью-Йорка. Однажды днем, около четырех часов, я стояла под световым фонарем в крыше, закапывая капли в глаза выздоравливающему пациенту. Неожиданно, необъяснимо стекла начали рассыпаться. Почти инстинктивно я оттащила пациента под дверной косяк. За этим последовал мощный взрыв, и воцарился хаос: разбитый световой фонарь с грохотом полетел вниз по лестнице, со стен валились штукатурка и батареи, выпадали двери, трескались окна.

Я бросилась к постели человека, который требовал моего первоочередного внимания. Ему всего несколько часов назад сделали операцию по поводу катаракты, и моими указаниями было не позволять ему двигаться слишком рано, чтобы жидкость в глазу не вытекла и не навредила зрению окончательно. Но он вместе с другими перепуганными пациентами уже был на ногах.

Сбор всех находившихся под моей опекой и сверка их имен заняли несколько минут, и пока я все еще пыталась их успокоить, с сиренами подъехали машины скорой помощи из других больниц. К тому времени, как я вывела своих подопечных на первый этаж, путь сквозь завалы рухнувшего кирпича и дерева был расчищен. Поскольку мои пациенты не нуждались в носилках, я смогла запихнуть десять человек в одну машину скорой помощи, и нас отвезли в Нью-Йоркскую больницу. Лишь когда я благополучно разместила их всех, я узнала, что случилось с нашим зданием. Мощный взрыв в новом метро на Парк-авеню практически разрушил его, и здание пришлось эвакуировать.

Я вернулась в Уайт-Плейнс, куда Билл часто приезжал меня навещать. Во время одной из наших прогулок он рассеянно потянул за лианы на каменной стене, а затем своими руками приподнял мое лицо для поцелуя. На следующее утро, к моему стыду, на моей щеке от пузырей ядовитого плюща проступили четыре уличающих следа от пальцев. На следующий день мое лицо опухло так, что глаза плотно закрылись, и я проболела два месяца; поскольку мое обучение завершилось, меня отправили домой восстанавливаться.

Глава пятая КОРАЛЛЫ, НА КОТОРЫХ РЕЖЕТСЯ ЖИЗНЬ

Некоторое время я жила в Корнинге, а затем вернулась в Нью-Йорк, чтобы начать сестринскую практику всерьез. В один из моих свободных дней в августе мы с Биллом отправились на прогулку, и он предложил заглянуть к его другу-священнику. Все уже было готово. Лицензия и рис ждали нас. Так мы поженились.

Первый год наполовину занят любовью и наполовину — совместным планированием будущего, которое должно длиться вечно. Эти мечты подпитывают юношеские амбиции, но они редко могут сбыться в полной мере. В нашем случае препятствия возникли с чрезмерной быстротой.

Я чувствовала себя нездоровой. Я расплачивалась за долгие часы в душной комнате мамы и постоянную переработку в больнице. Медики советовали уехать жить на Запад, но я не хотела ехать без Билла, а у него был заказ, который держал его в Нью-Йорке. Соответственно, меня сослали в небольшой полусанаторий под Саранаком, где проконсультировали у великого доктора Трюдо, специалиста по легочному туберкулезу.

Существование там было угнетающим. Какой-нибудь человек мог разговаривать со мной накануне, полный жизни, бодрости и надежды, а на следующее утро не появляться. Умерших обычно увозили в тишине ночи, и врачи не давали никаких комментариев. В этой мрачной обстановке я отдыхала, готовясь к материнству. Бум трактатов по детской психологии еще не начался, и даже книг по уходу за младенцами и их вскармливанию было немного. Но я читала все, что могла.

Перед самыми родами я вернулась в маленькую квартиру на Сент-Николас-авеню у 149-й улицы, которая тогда казалась почти пригородом. Приняв все меры предосторожности, мы наняли четырех врачей подряд. Доктор Шмид пообещал вести роды сам, если они не начнутся ночью, иначе его помощнику придется взять дело на себя. Помощник предусмотрел, что если он будет недоступен, дежурить станет его ассистент, а у этого ассистент был еще один помощник в помощь ему.

Когда около трех часов ночи я почувствовала первые слабые, тонкие схватки-предупреждения, Билл обзвонил одного за другим наших акушеров — ни одного не удалось найти. Ему пришлось бежать за угол к ближайшему врачу общей практики. Почти в равной степени из-за неопытности этого молодого доктора и моего физического состояния испытание оказалось необычайно тяжелым, но малышка Стюарт, названная в честь семьи Амелии, родилась абсолютно здоровой, крепкой и сильной. Я расценила это как победу, хотя и частичную, поскольку мне пришлось сразу же возвращаться в горы. Было тяжело расставаться снова так скоро и в такое время, но я не верила, что это продлится долго.