«Маргарет Сэнгер: Автобиография»

Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и находится в общественном достоянии.

MARGARET SANGER

Маргарет Сэнгер

МАРГАРЕТ СЭНГЕР Автобиография

new york W·W·NORTON & COMPANY publishers

Copyright, 1938, by

W. W. Norton & Company, Inc.

70 Fifth Avenue, New York

First Edition

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

FOR THE PUBLISHERS BY THE VAIL-BALLOU PRESS

TO ALL THE PIONEERS

OF NEW AND BETTER WORLDS TO COME

БЛАГОДАРНОСТИ

Я особенно благодарна Рэкхем Холт за её проницательную помощь в систематизации материалов и за неутомимые, вдохновляющие советы при подготовке этой книги, а также Уолтеру С. Хейворду, чья квалифицированная поддержка помогла облегчить эту задачу.

В процессе работы над этой книгой было проконсультировано множество изданий. Я надеюсь, их авторы согласятся со мной в том, что библиография в автобиографии излишне громоздка, и примут общую, но от этого не менее искреннюю благодарность.

Я всегда восхищалась людьми, способными изложить на бумаге и зафиксировать для истории точную летопись своих искренних чувств и мыслей, пусть даже они и могут бросить тень на многих друзей и помощников. Создавая эту книгу, я никого не хотела обидеть намеренно. Поскольку её повествование неизбежно сосредоточено на ключевых драматических моментах, многие люди, сыгравшие заметную роль, остались не упомянуты. Я не забыла ни их, ни тех многочисленных людей, чей вклад был скромнее. Некоторые из них были пионерами в своих особых областях и краях; некоторые щедро и неизменно оказывали финансовую поддержку; некоторые добровольно и в полной мере отдавали своё время и силы на посту должностных лиц и членов комитетов; некоторые сражались и трудились бок о бок со мной на протяжении многих лет; некоторые появлялись лишь на короткую, но значительную роль. Пусть они находятся на окраинах этого движения, именно им, как и тем, кто идет в авангарде, мы обязаны прогрессом. И в особенности я хочу поблагодарить тех соратников и сотрудников различных штатов, чей вклад невозможно измерить кругом их обязанностей, а чья неутомимая, преданная верность всегда была для меня оплотом силы.

Оказалось невозможно выполнить моё искреннее желание выразить личную признательность и благодарность каждому. Тем не менее, ни история движения за контроль над рождаемостью, ни моё участие в нём не были бы полными, если бы я не отдала должное честности, доблести, мужеству и дальновидности тех мужчин и женщин, которые год за годом хранили верность своим принципам и никогда не отступали от них в общем для всех нас деле.

TABLE OF CONTENTS

I. FROM WHICH I SPRING 11

II. BLIND GERMS OF DAYS TO BE 24

III. BOOKS ARE THE COMPASSES 33

IV. DARKNESS THERE AND NOTHING MORE 46

V. CORALS TO CUT LIFE UPON 58

VI. FANATICS OF THEIR PURE IDEALS 68

VII. THE TURBID EBB AND FLOW OF MISERY 86

VIII. I HAVE PROMISES TO KEEP 93

IX. THE WOMAN REBEL 106

X. WE SPEAK THE SAME GOOD TONGUE 121

XI. HAVELOCK ELLIS 133

XII. STORK OVER HOLLAND 142

XIII. THE PEASANTS ARE KINGS 153

XIV. O, TO BE IN ENGLAND 169

XV. HIGH HANGS THE GAUNTLET 179

XVI. HEAR ME FOR MY CAUSE 192

XVII. FAITH I HAVE BEEN A TRUANT IN THE LAW 210

XVIII. LEAN HUNGER AND GREEN THIRST 224

XIX. THIS PRISON WHERE I LIVE 238

XX. A STOUT HEART TO A STEEP HILL 251

XXI. THUS TO REVISIT 268

XXII. DO YE HEAR THE CHILDREN WEEPING? 280

XXIII. IN TIME WE CAN ONLY BEGIN 292

XXIV. LAWS WERE LIKE COBWEBS 306

XXV. ALIEN STARS ARISE 316

XXVI. THE EAST IS BLOSSOMING 327

XXVII. ANCIENTS OF THE EARTH 337

XXVIII. THE WORLD IS MUCH THE SAME EVERYWHERE 349

XXIX. WHILE THE DOCTORS CONSULT 358

XXX. NOW IS THE TIME FOR CONVERSE 369

XXXI. GREAT HEIGHTS ARE HAZARDOUS 376

XXXII. CHANGE IS HOPEFULLY BEGUN 392

XXXIII. OLD FATHER ANTIC, THE LAW 398

XXXIV. SENATORS, BE NOT AFFRIGHTED 413

XXXV. A PAST WHICH IS GONE FOREVER 431

XXXVI. FAITH IS A FINE INVENTION 447

XXXVII. WHO CAN TAKE A DREAM FOR TRUTH? 461

XXXVIII. DEPTH BUT NOT TUMULT 478

XXXIX. SLOW GROWS THE SPLENDID PATTERN 493

INDEX 497

MARGARET SANGER

Глава первая ИСТОКИ МОИ

«— Скажите, пожалуйста, с чего мне начать, Ваше Величество? — спросил он. — Начни с самого начала, — очень важно ответил Король, — а потом иди, пока не дойдешь до конца: остановись и всё».

LEWIS CARROLL

Улицы Корнинга в штате Нью-Йорк, где я родилась, взбираются прямо от реки Шемунг, которая делит город надвое; у живущих там людей слабые колени от постоянных подъемов и спусков. Когда я была маленькой девочкой, дубы и сосны подступали к каменным дорожкам на вершине холма, и там, в лесу, мой отец построил дом в надежде, что «застой в легких» у мамы пройдет, если она будет дышать чистым, напоенным ароматом бальзама воздухом.

Моя мама, Анна Пёрселл, вечно кашляла, и когда она опиралась спиной о стену, разговор, непрерывно эхом разносившийся из комнаты в комнату, затихал, пока ей не становилось легче. Она была стройной, прямой как стрела, с посаженной гордо на покатые плечи головой, темными вьющимися волосами, безупречно белой кожей и широко расставленными серо-зелеными глазами с янтарными крапинками. Её предки были ирландцами до самого колена; примесь крови норманнских завоевателей прослеживалась из поколения в поколение и, возможно, объясняла её непоколебимое мужество.

Мамино стремление к прекрасnému находило отклик в цветах. У нас не было денег на их покупку, а у неё не было времени на их выращивание, но нашим садом были леса и поля. Я не помню ни одного обеда за столом, который не украшали бы цветы: от первых весенних эпигеей до последней золотарниковой поросли осени у нас их было вдоволь.

Хотя на дворе стояла викторианская эпоха, в нашем доме почти не было викторианщины. Мебель отец сделал своими руками. Он даже вырезал и отполировал плиту для большого «стола с мраморной столешницей», как его неизменно называли. Лишь в гостевой комнате стояла вещь, купленная в магазине, — лакированный умывальник. Вещи, сделанные своими руками, считались не совсем подходящими для гостей. Иногда гостями отца становились враки, учителя или местный священник, но в основном это были местные ремесленники — краснодеревщики, каменщики, плотники, которые разделяли его идеи и страсть к охоте. Поработав сверхурочно, они помогали ему ставить каркас и крышу дома.

Отец, Майкл Хеннесси Хиггинс, родом из Ирландии, был нонконформистом до мозга костей. У всех мужчин были бороды или усы — только не у него. Его ярко-рыжая грива, слишком длинная по меркам семьи, зачесывалась назад со лба; он не желал стричься коротко, как это делали большинство отцов. На самом деле она очень шла к его точеной голове. Ростом под шесть футов, с крепкими мышцами, он обладал пронзительными синими глазами на розоватой, покрытой веснушками коже. Из его щедрого рта непрерывным потоком лились поговорки и шутки с неизменным ирландским акцентом. Шутки, которыми он сдабривал каждый рассказ, подхватывались, пересказывались и расходились повсюду. Когда я была маленькой, они были мне непонятны, но я слышала, как смеются взрослые.

Шрам на лбу отца был его наградой за военную службу. Когда Линкольн призвал добровольцев против мятежного Юга, он взял всё своё имущество — золотые часы, унаследованные от деда, и отцовское наследство в триста долларов, — сбежал из дома в Канаде, чтобы записаться в армию. Но ему сказали, что он еще мал, и ему пришлось полтора года ждать с нетерпением, пока в свой пятнадцатый день рождения он не вступил в Двенадцатый добровольческий кавалерийский полк Нью-Йорка в качестве барабанщика.

Одним из приключений отца было пленение конфедеративного капитана верхом на прекрасном муле, причем последнее считалось более ценным приобретением для полка. Нас воспитывали в уверенности, что он был одним из трех людей, отмеченных Шерманом за храбрость. Мы очень гордились им. С отцом лучше было не связываться — он мог одолеть кого угодно! Но сам он был потрясен жестокостью войны и с тех пор больше не интересовался драками, если не считать проявлений ирландского азарта, когда стравливали двух равных по силе собак.

Сразу после ухода из армии отец занялся изучением анатомии, медицины и френологии, но делал это лишь для того, чтобы усовершенствовать своё мастерство скульптора. На жизнь он зарабатывал тем, что высекал из глыб белого мрамора или серого гранита ангелов и святых для кладбищенских надгробий. Он был философом, бунтарем и художником, что совершенно не располагало к накоплению богатства. Наша жизнь протекала так же, как у любой семьи художника: сегодня густо, завтра пусто.

Рождество проходило на грани нищеты. Если кому-то из нас требовалось новое зимнее пальто или пара галош, это и становилось подарком. Я была младшей из шестерых, но после меня рождались ещё дети, пока нас не стало одиннадцать. Нашими куклами были малыши — живые, вертлявые тела, которых нужно было купать и одевать, а не безжизненные лица, что не плачут и не спят. Рождественской елкой нам служила сосна у крыльца. Отцу нравилось использовать природные материалы, и вместо магазинов мы полагались на изобретательность: украшали дерево белым попкорном и красной клюквой, которые нанизывали сами. Самым ценным нашим даром было воображение.

На отдых времени оставалось мало. Школа находилась в пяти милях от дома, и нам приходилось ходить туда и обратно дважды в день, а также выполнять работу по дому. Мальчики доили корову, ухаживали за курами и заботились о Томе, старой белой лошади, которая возила наши сани вверх и вниз по холму. Девочки помогали укладывать младших детей спать, чинили одежду, накрывали на стол, чистили овощи и мыли посуду. Мы принимали всё это без чувства обделенности или обиды, гордясь тем, что разделяем общие обязанности.

И мы старались брать от каникул всё. Нас было так много, что не приходилось зависеть от посторонних, и по субботам мы разыгрывали в саду собственные спектакли. Обычно мы смущались открыто проявлять эмоции; с шокирующим изумлением мы смотрели на слезы и вспышки гнева в других семьях, считая это дурными манерами. Однако актерская игра была совсем другим делом. Здесь мы могли дать выход своим артистическим талантам и заслужить восхищение вместо поднятых бровей. Я воображала себя актрисой и часто пародировала местных персонажей к явному удовольствию нашей небольшой зрительской аудитории, состоявшей из домашних и соседей. Вскоре я перешла к декламации. Моим коронным номером была пьеса «Леди Лионга»:

This is thy palace, where the perfumed light

Steals through the mist of alabaster lamps,

And every air is heavy with the sighs

Of orange groves, and music from the sweet lutes

And murmurs of low fountains, that gush forth

I’ the midst of roses!

Вся округа была нашей игровой площадкой, но в то время я не осознавала своей любви к родным местам. В детстве всё видится в другом свете. То, что казалось само собой разумеющимся тогда, приобретает огромную значимость в зрелые годы. Я знала, как растет дуб и где искать белые и желтые фиалки, и с лёгким чувством превосходства демонстрировала и объясняла эти тайны городским детям. Лишь когда асфальт стал моей дорогой, я поняла, как сильно привязана к сельской местности и как скучаю по ней.

Все мы, и братья, и сестры, были здоровыми и сильными, бодрыми и активными; наш аппетит ограничивалась лишь необходимостью. Мы вместе играли в одни и те же игры и занимались одними видами спорта: бейсболом, катанием на коньках, плаванием, охотой. И всё же, не считая того, что у всех нас были рыжие волосы — от морковного до бронзового оттенка, — внешне мы сильно отличались друг от друга. Девочки были миниатюрными и женственными, а мальчики — крепкими и мускулистыми. Выйдя в большой мир и наблюдая за мужчинами, во всех прочих отношениях прекрасными, но не способными забить гвоздь или воспользоваться пилой, киркой, лопатой или топором, я приходила в изумление. Я всегда считала само собой разумеющимся, что любой мужчина умеет мастерить руками.

Я ожидала этого даже от женщин. Моя старшая сестра Мэри обладала в большей степени, чем остальные из нас, врожденным обаянием и мягкостью. Она умела всё, что касалось домашнего хозяйства: вышивала, шила платья, кроила, готовила; она могла создавать самые изысканные и необычные блюда и замешивать нежнейшее тесто. Но она также была искусна в обивке мебели, плотницком деле, малярных работах, покрытии крыш дранкой или соломой. Когда Мэри была дома, нам никогда не приходилось вызывать водопроводчика. Она грациозно держалась в седле и с такой же ловкостью управляла поводьями с козел экипажа; она могла подоить корову и принять роды; соседи звали её выхаживать больных коров или обмывать тело покойника; она репетиторствовала по математике и латыни, прекрасно знала классическую литературу, но больше всего любила театр и была театральным критиком, к чьему мнению часто прислушивались. Во всём, что она делала, проявлялись её доброта и обаяние, хотя многие добрые дела она совершала втайне. Она покинула родительский дом, когда я была еще ребенком, но никогда не забывала присылать рождественские посылки, в которых участвовал каждый член семьи, причем каждый подарок был красиво завернут и украшен лентами и открытками.

Мои братья были страстными охотниками, хотя в учебе могли и не блистать. Они умели постоять за себя кулаками и стреляли не хуже отца. Впрочем, стрелять умели все мы; любой нормальный человек мог справиться с ружьем. Отец был великим охотником. Лучшее время наступало, когда к нему приходили друзья, засиживаясь за полночь за разговорами и отправляясь ни свет ни заря на следующий день в дремучие леса, полные лисиц, кроликов, куропаток, перепелов и фазанов.

Кто-нибудь обязательно чистил и смазывал ружье на кухне или носил еду в вольеры. Мальчики души не чаяли в своих гончих на лисиц и кроликов, но отец отдавал всю свою любовь подружейным собакам. Наш любимец появился у нас без всяких поисков и покупок, и я сыграла гордую роль в его появлении в семье. Однажды днем я сидела в одиночестве у безымянного ручья, который протекал мимо нашего дома — чистый, прохладный, достаточно глубокий в некоторых местах, чтобы искупаться в жаркие летние дни. Я была занята тем, что скрепляла шипами венок из листьев для украшения головы, как вдруг подошел крупный белый пес, обнюхал меня, вильнул хвостом и, казалось, захотел стать нашим. Это была не какая-нибудь дворняжка, а породистый английский сеттер, который, судя по всему, потерялся. Как же отец полюбит его!

Хотя у собаки не было ошейника, меня слегка тревожили мои права на владение ею. Одна заметная красно-коричневая точка на затылке облегчила мне задачу. Незаметно я завела его в санам, привязала, выбрала кисть, макнула её в одну из банок с краской, которые всегда были под рукой, и умножила одно пятно на десять. Сутки, пока краска сохла, я исправно кормила его едой, утаенной от пайков остальных обитателей вольеров, а затем вывела наружу и преподнесла отцу в качестве особенного подарка со щетинистыми, затвердевшими от краски пятнами.

Приняв подарок в том духе, в каком он был преподнесен, отец оценил стать собаки и с нескрываемым огоньком в глазах подыграл обману, который, конечно же, никого не мог обмануть. Наступила суббота, соседи осмотрели животное; никто его не знал, поэтому мы назвали его Тоссом и впустили в дом. Позднее он повязался с ирландской сеттеркой никакой ценности, и один из родившихся щенков, Бьюти, разделил его привилегии.

Тосс, как и все остальные, разделял мнение, что «художнику»-отцу нужно потакать. При звуке его прочищаемого поутру горла Тосс брал оставленную для чистки обувь и по очереди относил её к двери спальни, после чего стоял, виляя хвостом в ожидании поглаживания. Обувь отца всегда была начищена, брюки — отглажены. Каждый день, даже отправляясь на работу, он надевал безупречно белые рубашки с накрахмаленными воротничками и съемными манжетами; это было своего рода роскошью, поскольку их приходилось стирать дома, но стирка всегда была выполнена.

Отец почти не брал на себя забот по мелочам повседневного быта. Я живо представляю его свободным от дел: он смеется, шутит или читает стихи. Мама же, напротив, вечно была занята шитьем, готовкой, хлопотами. Для такой страстной и мужественной женщины он был непростым спутником, и я до сих пор удивляюсь её терпению. Она горячо любила своих детей, но никто и никогда не сомневался, что она боготворит мужа, и за все годы замужней жизни вплоть до ранней смерти она ни разу не изменила своей преданности. Преданность отца маме, хотя и столь же глубокая, никогда не выражалась в практических делах.

Отношения между нашими родителями были необычными для той эпохи: они основывались на товариществе, и они не просто любили, но любили друг друга и уважали. Не было никаких ссор или мелких препирательств; никому из нас не приходилось принимать чью-то сторону, заявляя: «Отец прав» или «Мама права». Мы знали, что если угождаем одному, то угождаем и другому, и такая атмосфера оставляет след; мы чувствовали себя защищенными от эмоциональной неопределенности и сами направлялись к уверенности в будущем. Мы все были друзьями, хотя и без современного панибратства. Всегда сохранялись определенное достоинство и формальность, и к нам неизменно обращались по полным именам. Век ребенка еще не наступил.

В те времена молодежь, если ей не разрешали говорить, должна была быть видна, но не слышна. Однако стоило отцу счесть нас достаточно взрослыми для собственных идей или мнений, как нам предоставлялась полная свобода их выражать, какими бы юношескими они ни были. Он ненавидел рабское следование шаблонам и примерам и верил в равноправие полов; вслед за Сьюзен Б. Энтони он не только решительно выступал за избирательное право для женщин, но и пропагандировал женские панталоны миссис Блумер как одежду для женщин, хотя его жена и дочери никогда их не носили. Он боролся за бесплатные библиотеки, бесплатное образование, бесплатные учебники в государственных школах и свободу разума от догм и ханжества. Устроившись поудобнее, закинув ноги на стол, он обычно говорил: «Вы должны вернуть долг своей стране, потому что в детстве вас качали в колыбели свободы и вскормили грудью богини правды». Отец всегда так говорил.

Будучи первым социалистом в округе, отец легко воспринял и единый налог, став защитником и другом Генри Джорджа. Книга «Прогресс и бедность» стала одним из последних пополнений нашей скудной книжной полки. Он радовался и смеялся, находя то, что казалось ему содержательными предложениями, и читал их вслух маме, которая принимала их за прекрасные, раз он говорил, что они прекрасны. Всем остальным из нас приходилось продираться сквозь книгу, чтобы, как он выражался, «возвысить ум». Для меня она до сих пор остается одной из самых скучных из когда-либо написанных.

Мамина преданность отцу подвергалась испытаниям раз за разом. На её плечах лежали обязанности по кормлению, одеванию и ведению хозяйства на его доходы в сочетании с заработками старших детей. Но отцовская щедрость не считалась с реальностью. Однажды его попросили купить дюжину бананов к ужину. Вместо этого он купил целую ветку в пятнадцать дюжин и по дороге домой раздал каждый до единого игравшим на перемене школьникам. В другой раз он привел с собой восьмерых соседских детей; девятого посадили на карантин из-за дифтерии. Они прожили у нас два месяца, умещаясь на наших кроватях, приткнувшись между нами за столом. Мама приветствовала их так же, как и его остальных гостей. Дом был всегда открыт. Дело было не столько в её социальной позиции, сколько во врожденном гостеприимстве. Но с её хрупким телом и скудным кошельком улыбаться требовало мужества.

Лишь один раз, насколько я помню, мамино терпение лопнуло. Это произошло, когда отец слишком бесцеремонно вторгся в её владения и пригласил Генри Джорджа прочитать лекцию в главном отеле — с банкетом в придачу. Из денег, отложенных на зимний уголь, он взял ровно столько, чтобы угостить пятьдесят мужчин, чьи дети были сыты и одеты. Это был единственный известный мне случай разногласий между родителями, хотя и тогда я не слышала ссорных слов. Что бы между ними ни происходило, отец несколько дней возвращал улыбку и свет в её глаза.

После визита Генри Джорджа мы просидели без угля большую часть зимы.

С гораздо большим удовольствием, чем «Прогресс и бедность», я вспоминала «Всемирную историю», «Лаллу Рук», «Путешествия Гулливера» и «Басни Эзопа». Последние затрагивали откликнувшиеся на них струны философской души отца. «Волк! Волк!» и «Зелен виноград» часто приводились в пример как несущественные несовершенства, которым подвержены все люди. Для своих притч он также черпал материал из Библии — огромнейшего тома, какой только можно представить, в медных переплетах с тяжелыми застежками, где хранилась семейная летопись; каждое рождение, бракосочетание и смерть были записаны там. Настольными книгами для работы отца служили учебники по физиологии, один из которых был совмещен с фармакопеей. Они казались мне особенно привлекательными, возможно, потому, что были иллюстрированы яркими таблицами, в основном красными и синими, и описывали чарующее, неизведанное внутреннее устройство человеческого тела.

Соседи постоянно приходили к отцу за помощью. «Как по-твоему, что с этим ребенком?» Даже без термометра он мог на ощупь определить, есть ли у тебя жар. Он прописывал висмут при диагнозе «летнее расстройство», касторовое масло, если ты съел что-то не то, и неизменно серу с патокой весной «для очищения крови».

Главным средством от всего у отца был виски — «хороший виски», который «освобождал дух». Не было такой напасти, от расстройства организма до уныния в душе, с которой он бы не справился. Он никогда не пил в одиночку, но ни один знакомый мужчина не переступал порог и не садился поболтать, чтобы он не выставил бутылку. «Выпьете немного штимулянту?»

Главная ценность виски для отца заключалась однако в лекарственных свойствах. Если свинка перерастала в крупный, безобразный абсцесс, он раскалял лезвие складного ножа на огне, вскрывал железу и промывал рану виски — хорошим виски. Когда моё лицо распухало от рожистого воспаления, он смазывал его утром, днем и вечером настойкой йода, как велел врач. Меня крепко держали каждый раз при совершении этой пытки, и, стоило мне освободиться, я вскакивала и с криками и воплями убегала в подвал, где погружала горячее лицо в миску с прохладной пахтой, пока боль не утихала. Это продолжалось несколько дней, и я выбилась из сил от пугающего йода. Наконец отец решил отказаться от лечения и заменить его хорошим виски. После этого я поправилась.

Столь же необходимым для отца, как учебники физиологии, была книга знаменитого френолога Орсона Фуллера, у которого он учился. Отец свято верил, что голова — это изваянное выражение души. Прямые или косые глаза, переносица между ними, вздернутый нос, пухлые губы, шишки на лбу или за ушами — все эти черты имели для него определенный смысл. Исследователь должен быть пытливым, искателем с шишками любопытства больше нормы; музыкант должен иметь развитые зоны чувства ритма и времени над бровями; кулачным бойцом нельзя было стать просто так, нужно было обладать подходящими буграми вокруг ушей.

Одной из любимых фраз отца была: «Природа — совершенный скульптор; она никогда не ошибается. Если вам кажется, что вы допустили ошибку в чтении, значит, вы прочли неправильно». Он сам редко ошибался, и слава о нем гремела далеко вокруг. Молодые люди в душевном смятении и в привычном озабоченном состоянии перед выпуском приезжали из Корнелла и других колледжей, чтобы посоветоваться с ним насчет карьеры. Он изучал их головы и лица, говорил, где, по его мнению, лежит их истинное призвание, и подкреплял этот совет впоследствии объемной, полной живого интереса перепиской. Я невольно перенимала его принципы и часть его пыла, хотя так и не научилась разбираться в людях так же хорошо. Никакие внешние эффекты или искусство продаж не могли сбить его с толку, в то время как я сама часто поддавалась на чужую самоуверенность и самооценку.

В преимущественно римско-католической общине Корнинга на кладбищах неизменно ставили кресты для бедняков и, пока они не вышли из моды, ангелов в различных позах для богачей. Я любила наблюдать за работой отца. Грубый карандашный набросок мало о чем говорил; еще меньше говорил первый необработанный кусок камня. Он играл с твердым, податливым мрамором так, словно это была глина, делая крошечный скол для рта, который становился всё круглее и круглее. Затем проступало лицо, плечо, изгиб драпировки, молящиеся руки, пока наконец вся фигура не представала во всем великолепии, с крыльями и нимбом.

Хотя католики были лучшими клиентами отца, по натуре и воспитанию он осуждал их догмы. Он вступил в «Рыцари труда», агитировавшие против притока неквалифицированных иммигрантов из католических стран, и это не добавляло ему популярности среди клиентов. Еще меньше способствовало этому его преклонение перед полковником Робертом Г. Ингерсоллом, человеком по его собственному духу, чьи труды он страстно изучал и использовал как учебные пособия. Однажды, когда тот бросал вызов обществу в соседних городах, отец пригласил его выступить в Корнинге и просветить его жителей. Он собрал пожертвования на оплату единственного в городе зала, принадлежавшего отцу Коглану. В газету было подано объявление о проведении собрания в следующее воскресенье, но в основном новости распространялись из уст в уста. «Обязательно приходи. Расскажи всем друзьям».

Наступило воскресное утро, и отец сопровождал «полковника Боба» от отеля до зала, а я семенила рядом. Мы протиснулись сквозь ожидающую толку, но закрытые двери глядели молчаливо и укоризненно — слухи дошли и до отца Коглана.

Одни пришли послушать и поучиться, другие — осудить. Антипатии между ними внезапно вылились в действия. Полетели помидоры, яблоки и кочерыжки. Это был мой первый опыт столкновения с яростью, направленной против тех, кто придерживается взглядов, противоречащих принятым. Это был мой первый, но далеко не последний случай. Мне предстояло столкнуться с этим еще много раз, и неизменно с тем же недоумением и презрением. Отец, судя по всему, испытывал лишь презрение. Решительно объявив, что собрание состоится в лесу неподалеку от нашего дома через час, он повел Ингерсолла и всю «паству» по улицам. Я снова поплелась следом, сжав его маленькую руку в своей, гордо подняв голову.

Кому нужен был этот унылый, темный, тесный зал! В лесу места хватит на всех. Те, кто пришел за дискуссией, зачарованно уселись на землю кругом вокруг стоявшего оратора. Для них улюлюканье было делом второстепенным, и на него не обращали внимания. Я не помню ни слова из речи полковника Ингерсолла, но эта сцена врезалась в память. Стоял поздний вечер, и высокие сосны устремлялись ввысь на фоне огненного сияния заходящего солнца, которое озаряло небо яркостью, свойственной закатам долины Шемунг.

Цветущий, седоволосый отец Коглан, должно быть, высокий в лучшие годы, пришел навестить маму. Он был добрым пожилым джентльменом, вовсе не фанатичным. Закрытие зала было вопросом принципа; он не мог позволить атеисту находиться в этих священных стенах. Но он был не против поговорить об этом позже. На самом деле ему доставляло удовольствие спорить с бунтарями. Он обладал большим даром убеждения и направил его на маму, умоляя её повлиять на отца, чтобы тот прекратил свои злые дела. Она была воспитана в вере, хотя после замужества сольнодумцем, так огорчившего её родителей, насколько мне известно, в церковь не ходила. Священника тревожило, что её душа погибнет, хотя она могла бы стать хорошей католичкой, и он умолял её отправлять детей в церковь и приходскую школу, чтобы противостоять вторжению безбожия. Маме, должно быть, тяжело давался этот конфликт.

Никто из нас не подозревал, как история с Ингерсоллом отразится на нашем благополучии. С тех пор нас стали называть детьми дьявола. По дороге в школу нам вслед кричали прозвища, показывали языки, корчили рожи — на нас было поставлено детское клеймо неодобрения. Но мы были настолько пропитаны «еретическими» идеями, что это нас не особенно беспокоило, и мы не могли заглянуть в темное будущее, когда трудное детство станет еще тяжелее. Мраморных ангелов больше не заказывали для местных католических кладбищ, и пока доходы отца уменьшались, семья росла.

Иногда ему поступали крупные заказы в соседних городах, где его репутация все еще была высока, и тогда он уезжал на несколько дней, возвращаясь с тысячей или полутора тысячами долларов в кармане; у нас появлялись новые наряды, и в доме царило изобилие. На зиму закупалась провизия — репа, яблоки, мука, картофель. Но затем мог пройти еще год, прежде чем появится следующий заказ, а тем временем мы всё глубже увязали в долгах.

По отношению к ортодоксальной религии собственная позиция отца оставалась терпимой. Новый Завет он рассматривал как благородную историю о человеке, которая из-за невежества и отсутствия печатных станков приобрела преувеличенный характер. Он утверждал, что религии выполняли свою задачу; некоторые люди зависели от них всю жизнь ради дисциплины — чтобы держаться в узде, быть честными. Другим не требовалось такого контроля. Но подчинение любой церкви было отражением слабости характера. Человек должен был сам обретать то, за чем ходит в церковь.

Когда мы спрашивали, в какую воскресную школу нам ходить, он предлагал: «Попробуйте все, но не привязывайтесь ни к одной». С год или два я ходила везде, особенно на Рождество и Пасху, когда давали апельсины и маленькие пакетики с конфетками. В католической церкви всегда было холодно, а деревянные скамьи — очень голыми и жесткими; некоторые места были обиты мягкой красной тканью, но они предназначались для богачей, которые арендовали скамьи и бросали доллары в тарелку при сборе пожертвований. Мне никогда не нравилась фигура Иисуса на кресте; мы не могли Ему помочь, потому что Его распяли давным-давно. Я куда больше любила Деву Марию; она была красивой, улыбающейся — такой, какой я хотела бы выглядеть, когда у меня будет ребенок.

Произнесение молитв ради мамы было делом нерегулярным. Этель, моя ровесница среди сестер, была более склонна к религиозным периодам, и я быстрее укладывала её спать, если читала молитвы вместе с ней. Однажды вечером, закончив этот должный ритуал, я забралась на отцовское кресло, чтобы поцеловать его на ночь. Он с усмешкой спросил: «Что это ты там говорила про хлеб?»

«Ну, это было в молитве Господней: „Хлеб наш насущный даждь нам днесь“».

«С кем ты разговаривала?»

«С Богом».

«Бог что, пекарь?»

Я была шокирована. Тем не менее я перешла в контратаку и ответила как умела, несомненно под влиянием слышанных разговоров. «Ну нет, конечно. Это значит дождь, солнце и всё то, что помогает вырасти пшенице, из которой пекут хлеб».

«Ну-ну, — ответил он, — вот оно что. Так почему же ты так не говоришь? Всегда говори то, что имеешь в виду, доченька; так гораздо лучше».

С тех пор я начала подвергать сомнению то, что раньше принимала на веру, и рассуждать самостоятельно. Это было неприятно, но отец научил меня думать. Он не давал никому из нас покоя. Когда мы надевали прочные ботинки, он говорил: «Очень хорошо. Очень удобно. А ты знаешь, кто их сшил?»

«Ну конечно, сапожник».

После этого нам приходилось выслушивать наглядные описания фабричных условий в обувной промышленности, чтобы мы могли узнать о нищете и лишениях рабочих ради того, чтобы наши ноги были в тепле и сухости.

Отец никогда не говорил о религии, не упоминая избирательную урну. Фактически он увлекся социализмом, потому что видел в нем воплощенную на практике христианскую философию, и для меня её идеалы до сих пор ближе всего стоят к реализации того, чем должно было быть христианство. Он неустанно пытался вбить нам в головы мысль, что наш долг заключается не в размышлениях о том, что ждет нас после смерти, а в том, чтобы сделать жизнь других людей хоть немного достойнее здесь и сейчас. «Вы не имеете права на материальный комфорт, не возвращая обществу пользу от своего честного опыта» — было одной из его максим, а напутственными словами каждому из сыновей и дочерей, доросших до самостоятельной жизни, звучало: «Оставь мир лучше, чем он был, потому что ты, дитя мое, пожил в нем».

Этому стоило соответствовать.

Глава вторая СЛЕПОЕ СЕМЯ БУДУЩИХ ДНЕЙ

«Думаю, дорогой дядя, вы не можете всерьез желать, чтобы я стала „матерью многочисленного семейства“, поскольку сами увидите, какое великое неудобство большая семья доставит всем нам и в особенности стране, не говоря уже о трудностях и неудобствах для меня самой; мужчины никогда не думают, по крайней мере редко думают, каково это для нас, женщин, проходить через подобное столь часто».

QUEEN VICTORIA to KING LEOPOLD

Часто, когда мы собираемся вместе с братьями и сестрами, мы вспоминаем смешные или захватывающие приключения нашего детства, но мне никогда не хочется прожить ту раннюю пору заново. Детство принято считать счастливым временем. Мое было трудным, хотя тогда я не считала это недостатком и не считаю сейчас.

Мне и в голову не приходило просить у родителей карманные деньги, но наступил день в мои восемь лет, когда мне до зарезу понадобилось десять центов. В город приезжала «Хижина дяди Тома». В субботу после полудня я отправилась в путь с одной из подруг: у неё была десятицентовая монета, а у меня — лишь вера. Мы добрались до Оперного театра Корнинга на полчаса раньше. Толпа у входа становилась всё гуще. Время поднимать занавес было близко, а чуда всё не было. Тем не менее, мне во что бы то ни стало нужно было попасть в этот театр. Вокруг меня у всех были билеты, деньги или и то, и другое. Вдруг я почувствовала прикосновение к руке — это был кошелек женщины, стоявшей вплотную ко мне. Он был открыт, и я видела желанные монетки внутри. Одно быстрое движение — и желание моего сердца исполнилось бы. Желание было настолько сильным и мучительным, что заслонило всё, кроме острой необходимости. Мне нужно было попасть в этот театр.

Я уже собиралась протянуть руку к сумочке, как двери распахнулись и толпа стремительно ринулась вперед. Будучи маленькой, я кубарем полетела под канатами прямо в безопасность ближайшего свободного места. Но радости от спектакля я уже не испытывала.

Лежа без сна той ночью, после молитвы благодарности за многочисленные благословения, я думала вовсе не о треске хлыста Саймона Легри и не о гоняющихся за Элизой басовитых гончих. Их место заняли образы искушавшего меня дьявола и руки Божьей, простертой, чтобы спасти меня от греха воровства.

После этого случая, который можно назвать духовным пробуждением, я начала связывать свои желания с рассуждениями о последствиях. Это давалось с трудом, поскольку мои чувства были сильными и неотложными. Я поняла, что состою из двух «я» — одно «я» думающее, а другое, своевольное и эмоциональное, порой обретало слишком большую власть; в его руководстве таилась опасность, и я поставила перед собой задачу объединить их, подвергнув себя испытаниям разного рода ради укрепления мыслящего «я».

Чтобы обрести большую стойкость, я заставляла себя делать то, чего боялась больше всего: подниматься наверх в спальню в темноте, спускаться в подвал без песен, забираться на стропила в саду и прыгать на сеновал с тридцати футов высоты. Когда я научилась проделывать это без содрогания, я почувствовала себя увереннее и сильнее внутренне.

Но впереди меня ждало самое трудное испытание.

За Шемунгом у наших знакомых была ферма. Их сад, ломившийся от восхитительных яблок, казался мне настоящим Эдемом. Но добираться туда по деревянному мосту вкруг было за три милю; мои братья предпочитали короткий путь по высокому узкому железному пролету моста Эри-Рейлрод, под которым быстро и глубоко катила свои воды река. Редкие шпалы не пугали их длинные ноги, и они часто свешивали их за край, удя рыбу в потоке внизу. Когда я отправлялась в этот путь, отец и брат брали меня за руки, за которые я вцеплялась изо всех сил, и они полуприподнимали меня над промежутками, которые мои короткие ноги вряд ли смогли бы преодолеть самостоятельно. Несмотря на крепкую поддержку, от высоты у меня кружилась голова, и меня охватывал ужас. Сама мысль о пути даже при такой поддержке вызывала во мне странное чувство.

Младшим детям запрещалось переходить мост без сопровождения. Но я должна была победить свой страх; я должна была пройти этот путь в одиночку. Я дрожала, приближаясь к нему. Чем сильнее я боялась, тем тверже была моя решимость заставить себя сделать это. Я до сих пор помню, как стоически поставила одну ногу на первую шпалу и ступила на опасный, рискованный путь, тянувшийся бесконечно вперед. Я не смела смотреть на воду; мне безумно хотелось убедиться, что ноги стоят твердо, но я не доверяла голове.

Пройдя примерно половину пути, я услышала гул стальных рельсов. На меня накатил второй страх — всегда возможный поезд. Из-за изгиба на конце моста его не было видно. Гудение нарастало по мере приближения. Я понимала, что не успею перейти, и повернулась к ближайшей ферме, за которую можно было ухватиться. Но до неё было шесть футов. С пронзительным свистом из-за поворота вылетел паровоз — пыхтящий, огромный, грозный, мчащийся вперед. Я споткнулась и упала.

В те дни я была пухленькой, и эта полнота спасла меня. Инстинктивно мои руки выбросились вперед и обхватили шпалы, когда я провалилась между ними. Я повисла над бездной. Мост задрожал; грохот усилился; длинные быстрые пассажирские вагоны пронеслись мимо. Я находилась менее чем в трех футах от внешнего рельса, и меня охватил новый ужас. Я видела, как резко и с шипением вырывается пар, когда локомотивы приближаются к станции. Я зажмурила глаза и молила машиниста не выпускать пар.

Когда вихрь колес с грохотом пронесся мимо, я ничего не чувствовала. Я висела там — не знаю сколько, пока друг моего отца, рыбачивший внизу, не пришел мне на помощь. Он вытащил пухлое, ноющее тельце, поставил меня на ноги, строго спросил, знает ли отец, где я нахожусь, отвесил мне два звонких шлепка ниже спины, повернул лицом к дому и вернулся к удочке.

Подождав несколько минут, чтобы прийти в себя, я поняла, что возвращаться назад тем же путем невозможно. Здравый смысл помог мне. Путь вперед был не длиннее пути назад. Я зашагала вперед гораздо храбрее, зная, что если дойду до конца моста, то уже никогда не испугаюсь так сильно. Побитая и с синяками, я продолжила осторожный марш и провела на ферме время так же хорошо, как обычно.

Однако домой я возвращалась по деревянному мосту — вкруг, зато безопасно.

Когда Этель спросила меня в тот вечер, зачем я мажу вазелином подмышками, я лишь ответила, что поцарапалась. Безрассудство никогда не поощрялось в нашей семье. И хотя находчивость считалась нормой, подвергать себя ненужной опасности было просто глупостью, и мне не хотелось навлекать на себя кару за непослушание.

Нас редко ругали и никогда не пороли. Если требовался неприятный разговор, никто из братьев или сестер не присутствовал при нем; ни один из родителей никогда не унижал одного ребенка перед другим. Это было частью их взаимной чуткости. Мама особенно ужасалась резкости в общении или ожесточенных споров; пытаясь предотвратить или остановить их, она проявляла удивительное бесстраствие, разнимая драчущихся собак, дерущихся мальчишек и даже взрослых мужчин.

Будучи миротворцем, порой она доблестно сражалась за близких, люто ненавидя телесные наказания, бывшие тогда обычным делом в школах. Однажды мой брат Джо пришел домой с руками, распухшими и покрытыми волдырями до такой степени, что он не мог выполнить вечернюю работу по дому — принести дров. Мама внимательно осмотрела их и спросила, что случилось. Он объяснил, что учительница заснула, и несколько мальчишек начали кидаться бумажными шариками. Когда один из них попал ей в нос, она проснулась с легким визгом.

Большинство детей умело прятать лица за большими географическими картами, делая вид, что изучают страницу с самым невинным видом на свете. Но у Джо такой техники не было. Он сгибался от смеха. Учительница сначала обвинила его в броске шарика, а когда он стал отрицать это, потребовала назвать виновника. Смущенная своим нелепым положением, она переплавила эмоцию в то, что сочла праведным гневом. Джо поплатился за отказ нарушить школьный кодекс чести.

Это была несправедливость — вернейший путь вызвать гнев мамы. Она немедленно отправилась в долгий путь до школы. Не найдя там никого, она прошла еще несколько миль до дома учительницы. Требовалось внушение, и она его сделала. Но этого оказалось мало. Затем она потребовала, чтобы отец пошел в школьный совет и взял с собой Джо. Дома с ней невозможно было бы находиться, если бы он этого не сделал. Было обещано расследование, вскоре приведшее к увольнению учительницы.

Учителя в школе Корнинга были не хуже остальных в то время; многие — намного лучше. Кирпичное здание было вполне современным по тем меркам, с игровой площадкой вокруг и хорошими директорами во главе. Своим превосходством она отчасти обязана влиянию Хоутонов — главных промышленников города. На протяжении трех поколений они производили стекло, не имеющее себе равных по текстуре и красоте дизайна, и едва ли в стране нашлась бы зажиточная семья, у которой не было бы хотя бы одного изделия из гранненого стекла родом из Корнинга. Фабрики процветали в эпоху керосиновых ламп, а теперь, когда электричество входило в силу, они работали сверхурочно, выдувая лампочки.

Корнинг в целом не был приятным городом. На речных низинах ютились рабочие заводов, в основном ирландцы; на высотах над клубами дыма, изрыгаемого трубами, жили владельцы и руководство. Крошечные дворы первых кишели детьми; в садах на холмах играло лишь двое-трое. Этот контраст отложился у меня в памяти. Большие семьи ассоциировались с нищетой, тяжелым трудом, безработицей, пьянством, жестокостью, драками, тюрьмами; маленькие — с чистотой, досугом, свободой, светом, простором, солнцем.

Отцы из маленьких семей владели собственными домами; молодо выглядящие мамы находили время играть со своими мужьями в крокет по вечерам на гладких газонах. Их одежда отличалась стилем и изяществом, от них веяло ароматом духов. Они прогуливались рука об руку во время походов по магазинам с детьми, которые казались уверенными в своем праве на жизнь. Для меня разница между счастьем и несчастьем в детстве сводилась к различию между маленькими и большими семьями, а не между богатством и бедностью.

В нашем доме мы тоже ощущали экономическое давление, прямо вытекающее из его размеров. Я всегда боялась, что когда-нибудь мы станем похожи на семьи с низин, потому что у нас вечно ждали нового ребенка, ждали нового ребенка. Новый выводок щенков был интересен, но не из ряда вон выхходящ; точно так же крик новорожденного младенца никогда не казался неожиданностью. Ни то, ни другое не вызывало больше любопытства, чем завтрак или обед. Никто никогда не рассказывал мне, откуда берутся дети. Я просто знала.

Мне едва исполнилось восемь, когда я впервые помогала мыть четырнадцатифунтового с половиной младенца после очередных родов мамы. Роды дались ей «страшно тяжело», но отец выходил её, и уже через несколько недель, уставшая и кашляющая, она занималась домашними делами, как всегда веря, что её младший ребенок — верх совершенства. Все одиннадцать детей мамы весили по десять фунтов или больше, и они с отцом испытывали евгеническую гордость за породу. Я часто слышала её слова о том, что ни у одного из её детей не было меток или изъянов, хотя она испытывала глубочайшее сострадание к тем, у кого могли быть волчья пасть, косоглазие или кто «родился больным».

Поздно ночью в наш дом вбежала женщина в поисках защиты, прижимая к шали тощего, голого младенца, покрытого корками экземы. Когда её истерика улеглась настолько, что мы смогли её понять, выяснилось, что её муж пришел домой пьяным и выбросил плачущего младенца в снег. Отец рвался позвать полицию, но мама оказалась мудрее. Она отправила его поговорить с мужчиной, а сама накормила плачущую женщину теплой ужином и утешила её. Отец вскоре вернулся, сказав, что ей безопасно возвращаться к остальным многочисленным детям, поскольку муж заснул. Каким бы уродливым и неразговорчивым он ни был, я представляла себе, как он возвращается домой после тяжелого рабочего дня в семью, раздираемую криками страдающего крошечного существа. Я понимала, что он тоже вызывает жалость и является жертвой; я сочувствовала его ярости.

Но мама всё же потеряла одного из своих прекрасных малышей. Генри Джордж Макглинн Хиггинс был назван в честь двух бунтарей, которых отец почитал больше всего. Четырёхлетний мальчик днём весело играл, а спустя несколько часов уже задыхался. Отец подогревал на плите самодельный чайник для ингаляции при крупе, пока вода не закипала, а затем нёс его, пускающий пар, чтобы поставить под одеяние, которое поднималось над кроватью наподобие тента крытой повозки. Как только он понял, что домашние средства не помогают, он послал за доктором. Но события развивались слишком стремительно. Мы легли спать, даже не подозревая, что к утру нас станет на одного меньше. Я была потрясена и удивлена тем, что что-то может прийти и забрать одного из нас из этого мира всего за несколько часов.

Однако у меня не было времени размышлять над пугающей действительностью смерти. Нам всем пришлось заняться утешением матери. Возможно, бессознательно она разделяла теорию отца о том, что лицо — это зеркало души. Она жаловалась, что у неё не осталось ни одной фотографии её прекрасного мальчика, и постоянно напоминала себе о красивой форме его головы, широких, широко расставленных глазах, знакомых чертах, которые навсегда исчезли из её поля зрения и могли вскоре стереться и из её памяти.

Горе матери по поводу потерянного ребёнка усилило горе отца. Отчасти потому, что он винил себя, он отчаянно стремился облегчить её скорбь. На следующий день после похорон он был постоянно занят в своей мастерской, а когда наступил вечер, он с любовью взял меня за руку и попросил остаться помочь ему с одной работой, которую он собирался сделать. Я охотно согласилась.

Около одиннадцати часов мы вместе вышли в кромешную тьму, причем отец толкал перед собой тачку с инструментами и мешком гипса. Мы шли и шли сквозь тишину добрых две милль до кладбища, где был похоронен маленький братик. Отец знал каждый шаг, но было страшно, и я цеплялась за его руку.

Сразу за воротами отец спрятал зажженный фонарь в близлежащих кустах над могилой и велел мне ждать там, если только я не услышу, что кто-то идет. Он ожидал, что в десять лет я буду взрослой. Нервы означали болезнь; если какой-то ребенок плакал ночью, это считалось лишь проявлением «деликатности». В результате я подчинялась и сторожила, дрожа от холода и волнения, бросая быстрые взгляды на призрачные очертания отцовских памятников, которые вырисовывались во тьме вокруг меня. Я слышала размеренные удары — тук, тук, тук — его кирки и лопаты и более резкий звук, когда он внезапно ударял о гроб.

Отец воспринимал как само собой разумеющееся, что я все пойму, и не стал объяснять, что собирается делать. Но я никогда не ставила под сомнение его поступки. Я не знала, что существует закон, запрещающий человеку откапывать собственного умершего ребенка, но, даже если бы я знала, я бы посчитала, что этот закон неправ.

Мы проделали долгий и утомительный путь обратно, вернувшись домой ранним утром. Маме или остальным ничего не сказали о ночном приключении; мне не приказывали хранить молчание, но я знала, что в воздухе витает тайна и сейчас не время для разговоров.

Два вечера я работала с отцом, помогая ему разрушить посмертную маску, сформовать и доработать слепок. Я помню странное чувство, возникшее у меня, когда я обнаружила несколько волосков, застрявших в гипсе. На третий день, сразу после ужина, отец сказал нам всем: «Не зайдете ли вы в мастерскую?» С нежным взглядом, обращенным к матери, он раскрыл и преподнес ей бюст умершего мальчика.

Она почувствовала необычайное утешение. Хотя для меня модель, при всей ее безупречности, казалась безжизненной, время от времени она заходила в мастерскую, снимала защищавшую от пыли ткань, плакала и находила облегчение, накрывала бюст обратно и продолжала жить.

Никто из нас не смел произнести ни слова критики в адрес обожаемого и обожающего мужа матери; тем не менее ее душа порой терзалась его философией «живи и давай жить другим», его принципами против запертых дверей и частной собственности. Она была просто самоотверженна. Часто, когда у кого-то из ее детей был жар, она ходила к кухонному насосу за водой, чтобы та была холоднее и свежее для пересохших губ. Однажды, пробираясь наощупь с таким поручением, она споткнулась о бродягу, который воспользовался незапертой дверью и лежал, раскинувшись на полу. Она бросилась обратно, чтобы разбудить отца, говоря ему, что он должен выгнать этого человека. Но тот лишь перевернулся на бок и пробормотал: «Ох, оставь его в покое. Бедняге нужен сон не меньше, чем остальным из нас».

В другую ночь мать проснулась от шумов снаружи. «Отец, — позвала она, — у курятника кто-то есть!»

«С чего ты взяла?» — сонно ответил он.

«Я слышу курей. Они бы не шумели, если бы там кто-то не находился. Вставай!»

Послушно надев брюки и пальто — даже перед ворами он не показался бы вне спальни в ночной рубашке, — отец направился к кухонной двери и, высоко держа лампу, обратился к двум мужчинам, один из которых передавал цыплят другому: «Эй, вы там! Что вы имеете в виду, заявляясь в чужой дом посреди ночи и воруя его кур? Что вы за граждане?»

Матери это показалось неподходящим моментом для моральной лекции. «Почему ты не выйдешь?» — подгоняла она.

«Идет дождь».

«Дай мне лампу!» — потребовала она, потеряв терпение.

Она направилась к нашему ближайшему соседу, шлепая по ручейку, промочив ноги и выкрикивая: «Кто-то в нашем курятнике!»

Наш сосед вооружился и прибежал. Человек с ружьем заставил мародеров броситься врассыпную вверх по холму. Такова была философия матери. Я думаю, что в течение нескольких дней после этого отец упал в ее глазах. Она ожидала, что он будет защитником домашнего очага, но он никогда им не был. Его либеральные взгляды были настолько известны, что наш дом был помечен бродяжьей меткой первого класса: «Здесь всегда можно что-то получить. Никого не прогонят прочь». Если это случалось в день получки, они могли рассчитывать на четвертак в дополнение к еде.

В один из вечеров мы ждали возвращения отца домой; его карманы топорщились от денег за последний заказ, но с наступлением темноты он все еще не возвращался. Когда мать услышала стук в дверь, она с готовностью бросилась ее отворять. Там стояли два оборванных незнакомца.

«Хозяин дома?»

«Нет, но я жду его с минуты на минуту».

«Мы хотим есть».

Без лишних церемоний, принятых среди бродяг, они протиснулись в дверь и направились прямиком на кухню, явно хорошо ориентируясь на месте.

«Как вы смеете входить в этот дом!» — возмущенно воскликнула мать. «Тосс! Бьюти!» — резко крикнула она. Страх в ее голосе заставил собак с рычанием и оскаленными клыками, со взъерошенной шерстью броситься вниз по лестнице. Они набросились на спины незваных гостей.

Отец пришел через несколько часов. Дверь была распахнута настежь, задувал снег. Вокруг валялись клочья разорванной одежды и пятна крови, а мать лежала на полу без сознания. Он влил ей в горло виски. «Только хорошее виски вернуло тебя к жизни», — часто говорил он впоследствии, вспоминая свою тревогу. Он использовал то же средство, чтобы вытащить ее через последовавшие шесть недель пневмонии. Но он был настолько сильно встревожен, что его щедрость по отношению к бродягам уменьшилась, а подаяния сократились.

После этой болезни мать кашляла больше, чем когда-либо, и было очевидно, что сосновый бор ей не помогает. Отец решил переехать; дом был слишком явно помечен, и ему приходилось так много отлучаться, что он считал небезопасным для нас жить одним так далеко.

Глава третья. КОМПАСЫ ЖИЗНИ — КНИГИ

Итак, мы переехали в город, все еще на западных холмах. Это знаменовало начало моего подросткового возраста, а такие перемены всегда тревожны. В доме среди леса мы все были детьми, но теперь некоторые из нас взрослели.

Тем не менее, всегда находились младшие, которых нужно было укладывать в постель, укачивать; нужно было мыть ноги, колени и руки. Хотя у нас было больше пространства, домашние занятия казались мне порой невозможными. Гостиная обычно была занята старшими членами семьи, а в спальнях было холодно. Я успевала по урокам, но просто потому, что они мне нравились.

В большинстве школ учителя и ученики тогда были естественными врагами, и та учительница, что была у меня в восьмом классе, особенно преуспевала в разжигании вражды. Она, судя по всему, ненавидела свою работу и находившихся под ее опекой детей точно так же, как мы ненавидели ее. Сарказм служил ей одновременно и защитой, и орудием нападения. Однажды в середине июня я задержалась со сборами в школу. Прекрасно зная, что опаздывать — тяжкое преступление, я торопилась, натягивая и дергая свою первую пару лайковых перчаток, которые мне только что подарила Мэри. Но звонок прозвенел за две минуты до того, как я вошла в класс, раскрасневшаяся и запыхавшаяся.

Учительница уже начала урок. Она подняла глаза на прервавшего ее человека. «Ну надо же, мисс Хиггинс, ваша светлость наконец-то изволили пожаловать! Ах, новые перчатки! Удивительно, что она вообще удостаивает школу своим визитом».

Хихиканье прокатилось вокруг меня, пока я шла в раздевалку и оставляла там шляпу и перчатки. Я вернулась, молясь, чтобы учительница не обращала на меня больше никакого внимания, но когда я с трудом дошла до своего места, она продолжала с вариациями повторять свои едкие замечания. Даже когда я села, она не унималась. Я пыталась думать о чем-то другом, старалась не слушать, пыталась улыбаться вместе со всеми. Я терпела столько, сколько могла, затем достала книги, сложила пирамидкой арифметику, грамматику и орфографический словарь, перевязала их ремнем, встала и ушла.

Мать была поражена, когда я ворвалась к ней. «Я больше никогда не пойду в эту школу!» — драматично воскликнула я. «С меня хватит навсегда! Я пойду в тюрьму, буду работать, буду голодать, умру! Но в ту школу и к той учительнице я больше никогда не вернусь!»

Когда старшие братья и сестры к вечеру подтянулись домой, они были так же ужаснуты, как и мать. «Но тебе осталось всего две недели», — возражали они.

«Мне все равно, пусть даже час. Я не вернусь!»

Когда стало очевидно, что я буду стоять на своем, мать, казалось, обрадовалась тому, что я буду помогать ей. Я была основательной и сильной и могла в два счета переделать поразительное количество работы. Но остальные члены семьи были серьезно встревожены. Следующие несколько месяцев были наполнены вопросами, на которые у меня не было ответов. «Кем ты вообще сможешь стать без образования?» «Готова ли ты зарабатывать на жизнь?» «Перспектива работы на фабрике кажется тебе привлекательной? Если ты не вернешься в школу, то наверняка закончишь именно там».

«Хорошо. Я пойду работать!» — бросила я вызов. Работа, пусть даже на фабрике, означала деньги, а деньги означали независимость. У меня не было контраргументов; я действовала под влиянием импульса, превосходившего всякий разум, и, должно быть, понимала, что любое объяснение моего эпохального решения прозвучит глупо.

Тогда внезапно отец, мать, моя вторая по старшинства сестра Нэн и Мэри, которых вызвали на семейный совет, испробовали другую тактику. Меня отправили на две недели в Чотокву, чтобы я посещала там курсы, слушала лекции известных ораторов, слушала музыку. Это было задумано для того, чтобы пробудить мой интерес к образованию и развеять любые мысли о получении работы.