«Мадам Адам (Жюльетта Ламбер): Великая француженка»

МАДАМ АДАМ

1915

МАДАМ АДАМ

(ЖЮЛЬЕТТА ЛАМБЕР)

ВЕЛИКАЯ ФРАНЦУЖЕНКА

ОТ ЛУИ-ФИЛИППА ДО 1917 ГОДА

АВТОР:

УИНИФРЕД СТИВЕНС

АВТОР КНИГ «ОТ КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ ДО ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ», «СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНИСТЫ», «МАРГАРИТА ФРАНЦУЗСКАЯ» И ДР.

С ВОСЕМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК, ИЗДАТЕЛЬСТВО E. P. DUTTON & COMPANY

Отпечатано в Великобритании компанией Richard Clay & Sons, Limited, Брансуик-стрит, Стэмфорд-стрит, S.E. 1, и Банги, Саффолк.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Великая француженка [1]

«Профессор энергии» — этот термин, впервые примененный к Наполеону I, стал титулом, который был присвоен не одному ныне живущему французу. Никто не имеет на него большего права, чем мадам Адам, «Великая француженка», как ее удачно назвали; история ее жизни, которая сейчас перевалила за восемьдесят первый год, изложена на следующих страницах.

Написать биографию мадам Адам — значит также написать одну из самых важных глав французской истории. Ибо эта замечательная женщина пережила Революцию 1848 года, государственный переворот 1851 года, агонию осады Парижа, гражданскую войну Коммуны и два вторжения в ее любимое Отечество.

Как хозяйка ведущего политического салона, как основатель и редактор в течение двадцати лет влиятельного двухнедельного журнала «Нувель Ревю», как многолетний близкий друг Леона Гамбетты, Адольфа Тьера, других французских министров, представителей иностранных держав и таких выдающихся французских писателей, как Жорж Санд, Флобер, Виктор Гюго, Альфонс Доде, Пьер Лоти, Поль Бурже и Морис Баррес, она не только держала руку на пульсе своей великой нации, но и в некоторой степени модулировала биение ее сердца.

Ключ к темпераменту мадам Адам и ко всем разнообразным этапам ее карьеры — это ее страстная вера в самоуправление, в то дело национальной независимости, за которое державы Антанты сейчас сражаются в этом всемирном конфликте. Мы можем назвать это верой, но изначально в случае мадам Адам это был инстинкт, заложенный в ней и унаследованный от отца, одного из самых ярых революционеров. Мадам Адам — бунтарка до мозга костей. «Toujours hors des rangs» («Всегда вне рядов»), — говорил о ней Гамбетта. В многочисленных эпизодах ее детства ее мятежность проявлялась сама собой. Однако развитие ее способности к рассуждению привело ее к тому, чтобы подчиниться дисциплине, с пылом — она никогда не могла делать что-либо наполовину — принять республиканское кредо и стать непримиримым противником Второй империи. Затем национальное поражение 1871 года, воздействуя на то, что она описала как свою «combativité rentrée» (подавленную воинственность), превратило ее страсть к самоуправлению в ярую защиту принципа национальности, в яростный протест против всего, что могло хотя бы отдаленно подозреваться в подрыве этого принципа.

Следовательно, мы увидим, как мадам Адам громко возвышает свой голос, энергично орудуя пером чаще всего против прусской агрессивности, но также и против империалистических идей, независимо от того, в каком виде или форме, в какой части мира она их обнаруживает. Мы увидим, как она выступает против французской склонности к колониальной экспансии и австрийского «Drang nach Osten» («Натиска на Восток»), против поздней политики мистера Гладстона в Египте и консервативного принуждения Ирландии, против господства мадьяр над славянскими народами и нашей войны с бурской республикой в Южной Африке. Мы увидим также, как она всегда прославляет армию и флот как наиболее эффективную гарантию национальной независимости.

Национализм — это кредо мадам Адам, патриотизм — ее религия. Французские националисты, такие как Леон Доде, считают ее оплотом французской идеи («la forteresse de l’idée française») на протяжении сорока четырех лет, отделяющих войну 1914 года от войны 1870 года. Если в последние годы мадам Адам отреклась от агностицизма своего отца и вернулась в лоно Церкви, то прежде всего потому, что она считает, что только подчиняясь римскому послушанию, она может наилучшим образом продолжить традиции своей страны.

Мне очень повезло, ибо мадам Адам с самого начала проявляла глубокий интерес к этой биографии. Мы подробно обсуждали ее вместе. Несмотря на свою многогранную военную деятельность, она нашла время написать мне около сорока писем в ответ на мои вопросы. Она также представила меня своему другу и соавтору по «Нувель Ревю» мадам Жанне Кромфольц, которая любезно предоставила мне ценную информацию.

Однако на протяжении большей части жизни мадам Адам, с момента ее рождения в 1836 году до 1880 года, моим главным источником были семь томов ее «Воспоминаний». Эти живые документы, многие из которых написаны под непосредственным впечатлением от событий, которые они фиксируют, я тщательно сравнил с современными и более поздними трудами, указанными в сносках на этих страницах. За четверть века и более, прошедшие с момента окончания «Воспоминаний» мадам Адам, я изучил ее многочисленные другие автобиографические работы, ее статьи в «Нувель Ревю» и другой периодической литературе, а также частые упоминания о ней лично и о ее книгах, которые время от времени появлялись во французской прессе и в других местах.

Я должен поблагодарить сэра Сидни Колвина, который часто посещал мадам Адам в самый блестящий момент ее салона в семидесятые годы, за то, что он щедро поделился из богатой сокровищницы своей памяти и позволил мне включить в эту книгу ценные воспоминания, которые дополняют, подтверждают и завершают впечатления, полученные из других источников.

Если бы он дожил до завершения этой работы, я бы с радостью воспользовался этой возможностью, чтобы поблагодарить другого знакомого и поклонника мадам Адам, господина Эли Меркадье, директора лондонского отделения агентства Гавас. Ибо его живым рассказам о «Великой француженке» и ее окружении я обязан многими яркими чертами и полезными предложениями.

Уинифред Стивенс.

Лондон, 1917 г.

СНОСКА:

[1] “Celui qui l’a baptisée ‘la Grande Française’ a bien dit.”—Léon Daudet, L’Entre-Deux-Guerres, 231 (1915).

CONTENTS

CHAP.

PAGE

PREFACE v

I. BIRTH, PARENTAGE AND INFANCY. 1836-1839 1

II. CHILDHOOD. 1839-1848 10

III. HER FIRST REVOLUTION (FROM A SCHOOLGIRL’S POINT OF VIEW). 1848 19

IV. FIRST MARRIAGE AND EARLY YEARS IN PARIS. 1849-1858 37

V. HER FIRST BOOK. 1858 51

VI. SALON LIFE DURING THE SECOND EMPIRE. 1858-1863 62

VII. AMONG THE UTOPIANS. 1858-1864 80

VIII. HER PRE-WAR SALON. 1864-1870 97

IX. HER FRIENDSHIP WITH GEORGE SAND. 1858-1870 120

X. THE WAR AND PREPARATIONS FOR THE SIEGE OF PARIS. 1870 133

XI. THE SIEGE OF PARIS. 1870-1871 144

XII. THE COMMUNE. 1871 158

XIII. GAMBETTA’S EGERIA. 1871-1878 170

XIV. LA REVANCHE. 1870-1880 188

XV. DISILLUSIONMENT. 1878-1880 204

XVI. LA NOUVELLE REVUE. 1879-1899 212

XVII. VIEWS ON FOREIGN POLITICS 222

XVIII. THE ABBESS OF GIF. 1880-1917 236

INDEX. 247

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

PORTRAIT OF MADAME ADAM IN 1915 Frontispiece

JULIETTE LAMBERT. (From a portrait by Léopold Flameng, 1860) 71

THE VILLA BRUYÈRES, MADAME ADAM’S RIVIERA HOME 117

PORTRAIT OF MADAME ADAM IN 1879 184

THE DEVICE OF LA CROISADE DES FEMMES FRANÇAISES 193

PORTRAIT OF MADAME ADAM IN 1885 208

RUINS OF THE ABBEY OF GIF IN THE PARK OF MADAME ADAM’S PRESENT HOME 236

THE CASTLE OF VAVEY 245

ОПЕЧАТКИ

Стр. 9, примечание 1: вместо «Essay on the Spirit of Comedy» читать «Essay on Comedy, and the uses of the Comic Spirit».

Стр. 63, строка 25: вместо «Memoirs» читать «Mémoires».

Стр. 99, строка 10: вместо «Fagwet» читать «Faguet».

Стр. 194, строка 24: вместо «parties» читать «parts».

Стр. 236, эпиграф к главе: вместо «heureux on» читать «heureux ou».

Стр. 239, строка 8: вместо «goutte» читать «goûter».

Стр. 240, строка 6 снизу: вместо «Ricard» читать «Aicard».

МАДАМ АДАМ

ГЛАВА I

РОЖДЕНИЕ, ПРОИСХОЖДЕНИЕ И МЛАДЕНЧЕСТВО

1836–1839

«L’émotion, l’ébullition sont en permanence dans nos âmes» («Эмоции, кипение постоянно живут в наших душах»). — Мадам Адам, «Воспоминания».

На первых страницах своих «Воспоминаний» мадам Адам рассказала с более яркими подробностями, чем это, к сожалению, возможно здесь, историю двух поколений своих предков. Ее собственная карьера не была лишена романтики, но многие из ее самых захватывающих событий меркнут по сравнению с опытом ее предков. Прослеживая их до наполеоновских войн, она представляет нам живую картину семейной истории, которая настолько далека от обыденности, насколько это можно себе представить. Ибо она охватывает волнующие сцены пылких любовных романов, необычайных браков, поразительной неверности, ссор из-за приданого и историю сына, у которого был редкий опыт раннего взросления. В возрасте девяти лет он оказался уже лишенным наследства и отправленным в мир, отданным на милость семейного молочника, у которого он нашел приют. Этот юный изгой был дедом мадам Адам по материнской линии, о котором под именем доктора Серона мы вскоре услышим гораздо больше. Только благодаря непоколебимой настойчивости и твердой решимости этот несчастный мальчик избежал профессии своего благодетеля. Пешком добравшись до Парижа, неся сапоги в руках, чтобы сэкономить обувь, он получил медицинское образование и в конечном итоге женился на бабушке мадам Адам, Пелажи Ренкур. Пелажи также была весьма романтичной особой, не менее замечательной, чем ее муж. Ибо в день своей свадьбы, в результате семейной ссоры, отнюдь не редкой среди предков мадам Адам, она в сердцах сбежала из дома своей матери, и ее нашел сидящей на обочине дороги, одетой только в ночной чепец и халат, ее жених, который преследовал ее верхом. Вскинув ее в седло, чтобы избежать дальнейших выходок, он увез ее в церковь и там немедленно обвенчался с ней. Ее единственным свадебным украшением была белая гвоздика, которую одна простолюдинка приколола к ее чепцу.

Жюльетте в более поздние годы показывали этот чепец и гвоздику, чтобы проиллюстрировать историю, которую она слышала из уст самой беглянки.

Мадам Серон всю жизнь оставалась приверженной романтике. Когда встал вопрос о замужестве ее дочери Олимп, матери мадам Адам, мадам Серон, католичка, выбрала зятя, который был агностиком, потому что ее привлекла его внешность и его история. Жан Луи Ламбер, отец мадам Адам, ради своих убеждений пожертвовал блестящими церковными перспективами и из будущего секретаря епископа Бове стал помощником учителя в школе для мальчиков напротив дома мадам Серон. Этот героический юноша был взят бабушкой мадам Адам, выучен на врача и выдан замуж за неохотно покорную Олимп, которая с того времени приняла ту позу уязвленной пассивности, которая выражалась ее любимой фразой: «где привязали козу, там она и будет пастись».

Все это происходило в Пикардии, провинции, где люди хорошо жили и мало мылись. Само название места рождения мадам Адам, Вербери, с его намеком на устричные пирожки и сотерн, вызывало слюнки у Роберта Льюиса Стивенсона, когда он плыл к нему в своем каноэ. Жюльетта помнит, как по пятницам в десять утра прибывала устричная повозка из Булони, привозя двенадцать дюжин устриц для ее семьи, как они все садились вокруг стола, бочонок с устрицами в центре, и как каждый своим ножом открывал свои устрицы. Дед и отец Жюльетты съедали по четыре дюжины каждый, ее бабушка и мать — по две дюжины каждая, в то время как иногда появлялся друг, который выуживал как можно больше из долей своих хозяев. Вино лилось рекой на этих пирах. Доктор Серон был человеком, выпивающим двенадцать бутылок. Но, к счастью, его напитком было только легкое маконское; и это, к счастью для его пациентов, не потреблялось до тех пор, пока он не проводил свои операции в больнице. Операции! Дрожь берет при одном этом слове, когда оно ассоциируется с доктором Сероном. Ибо, по словам его внучки, этот сельский хирург был самым прилежным культиватором микробов. Омовения, как мы уже сказали, были редки в пикардийских семьях. О ванне никто и не слышал. Доктор Серон считал, что лицо следует мыть как можно реже из страха вызвать сыпь. Мыло использовалось только по воскресеньям. Окна, конечно, держались плотно закрытыми. Физических упражнений тщательно избегали. Женщины в семье мадам Адам, как и старомодные француженки вплоть до сегодняшнего дня, редко выходили за пределы своего дома и сада, отказываясь даже от соблазнов провинциального театра, ибо они соглашались с мадам де Севинье, что «une grande dame ne doit pas remuer les os» («настоящая дама не должна двигать своими костями»).

Тем не менее, хотя их тела были стеснены, ограничены и заключены в рамки, умы этих француженок двигались в великом мире романтики, их фантазии пылали всеми страстными воображениями той бурной эпохи. Бабушка мадам Адам жила, двигалась и существовала в «Человеческой комедии» Бальзака. Перелистывая страницы его девяноста семи романов или сидя за пяльцами, она проживала жизни пяти тысяч его персонажей. Ее неудачный выбор мужа для внучки Жюльетты был во многом продиктован сходством жениха с одним из героев ее любимого романиста.

Мадам Адам, как мы уже сказали, родилась в маленьком пикардийском городке Вербери, знаменитом месте в средневековые времена, резиденции франкских королей, куда в девятом веке прибыл Этельбальд, король Уэссекса, чтобы жениться на своей тринадцатилетней невесте, дочери Карла Лысого, Юдифи. Вербери в прошлом веке был излюбленным местом остановки туристов, которые в доавтомобильные времена любили неспешно ездить из Санлиса в Компьень. Наша английская поэтесса Мэри Робинсон (мадам Дюкло) [2] рассказывает, как с крутого склона холма, известного как «la Montagne de Verberie», она увидела сквозь «тополевые заслоны обрывистого склона холма прекрасный синий простор страны с Уазой, лежащей поперек него, как серебряная ятаган»; как ее экипаж помчался вниз с холма «и загрохотал по сонной, галечной... улице, мимо гостиницы, полной блуз и бильярдов».

Именно в той самой гостинице «Три монарха» в Вербери родилась мадам Адам, в половине шестого 4 октября 1836 года.

Был ли это взгляд в будущее их дочери, который заставил ее родителей назвать ее «Жюльеттой» в честь той самой соблазнительной из всех королев французских салонов, мадам Рекамье?

Ни золотой, ни даже серебряной ложки не было во рту нашей Жюльетты, когда она впервые появилась на сцене этого мира. Ко времени ее рождения состояние ее родителей достигло низшей точки. Доктор Ламбер практиковал со своим двоюродным дедом в деревне недалеко от Вербери, и туда, в дом своего дяди, он привез свою юную жену. Первые годы их брака у молодой пары все шло хорошо. Затем наступил потоп несчастий. Их первый ребенок, мальчик, умер в судорогах. Затем умер дядя, и его имущество было разделено между многочисленными наследниками. Наконец, вспыхнул пожар, который едва не поглотил всю деревню и, несмотря на героические усилия мадам Ламбер, сжег дом ее мужа дотла.

Так родители Жюльетты были вынуждены искать убежища в гостинице в Вербери, где и родилась Жюльетта.

Очень скоро после этого события ее отец, один из самых непрактичных, но в то же время самых привлекательных ученых, был очарован сообщением о некоторых удивительных научных экспериментах, которые проводились в соседнем городе Компьень известным химиком, доктором Бернхардтом. Оставив жену и дочь на милость хозяина «Трех монархов», доктор Ламбер отправился присоединиться к своему коллеге. Этот доктор Бернхардт стал восприниматься семьей Жюльетты как настоящий немецкий Мефистофель; ибо единственным результатом его экспериментов было поглощение приданого мадам Ламбер.

Во время научных приключений мужа мадам Ламбер и ее маленькая дочь в гостинице Вербери терпели серьезные лишения. И они могли бы оказаться на грани голодной смерти, если бы не помощь, которую они получили от родителей мадам Ламбер. Но эта своевременная помощь могла быть оказана только тайком; ибо Жюльетте не повезло родиться не просто в бедности, а в одной из многочисленных семейных распрей, которые должны были омрачать все ее детство. Между ее родителями и бабушкой с дедушкой ко времени смерти первого ребенка возникло недопонимание. Некоторое время не было никакого общения между Ламберами в Вербери и Серонами, которые жили недалеко в Шони, тогда процветающем промышленном городе, ныне превращенном немецким вандализмом в груду руин. Только самыми краткими записками доктор Ламбер сообщил доктору и мадам Серон о появлении на свет их внучки. Если бы не сообщение, принесенное одним из пациентов доктора Серона, дружелюбным коммивояжером, бабушка Жюльетты никогда бы не узнала о плачевном положении, до которого научные причуды ее зятя довели его жену и ребенка.

Услышав новости от коммивояжера, мадам Серон, с характерной импульсивностью, пришла в ярость и заявила, что немедленно отправится в Вербери, чтобы спасти внучку от родителей, которые были явно неспособны заботиться о ней. Доктор Серон, однако, сумел убедить жену, что семейная сцена будет вредна для младенца, которого кормила мать. Он напомнил мадам Серон, что первый ребенок Ламберов умер в судорогах; и, наконец, он убедил ее отложить вмешательство до тех пор, пока ребенку не исполнится девять месяцев и она не сможет покинуть мать без опасности.

Тем временем хозяину «Трех монархов» было тайно дано понять, что мадам и мадемуазель Ламбер должны быть обеспечены комфортом и что доктор Серон может нести ответственность за счет.

С большим трудом в течение тех бесконечных девяти месяцев пылкая бабушка владела собой в терпении. Однако она заняла время разработкой деталей хитроумного плана, с помощью которого ей в конечном итоге удалось похитить свою внучку.

Жюльетта в более поздние годы любила слушать, как ее бабушка описывает все стадии того знаменитого переворота: как хозяин гостиницы был посвящен в заговор; как стоял наготове экипаж, не что иное, как берлина, напоминающая о другом бегстве, более знаменитом, но менее успешном; как в экипаж были положены теплая шаль и бутылка горячего молока; как, пока мадам Ламбер торговалась из-за счета с хозяином, мадам Серон, неся некий драгоценный сверток, украдкой пробиралась к берлине, а затем умчалась с малышкой Жюльеттой, чтобы присоединиться к дилижансу за пределами города; как в конечном итоге украденная драгоценность была благополучно доставлена в Шони, куда вскоре после этого последовала ее мать.

Тщетно доктор Ламбер, без гроша в кармане и разочарованный, умолял о возвращении жены и дочери. «Не раньше, чем вы докажете, что способны их содержать», — был суровый ответ мадам Серон; и, добавила она безжалостно, — «Я усыновляю ребенка, которого вы бросили, которого вы оставили на произвол самой ужасной бедности. Она моя и будет ею, пока я жива».

Так закончилось первое из тех похищений, которые должны были повторяться с интервалами в течение первых шестнадцати лет жизни Жюльетты, до ее первого замужества. Они возникали не только из-за соперничающих претензий родителей и бабушки с дедушкой на обладание ребенком, но и из-за того, что каждый из этих четырех человек придерживался ярко выраженных и расходящихся мнений относительно воспитания их обожаемой внучки. В последовавших ссорах мадам Серон и доктор Ламбер были главными действующими лицами; доктор Серон и мадам Ламбер играли роли статистов или поддерживали ту или иную сторону.

Все мы, даже самые упрямые и сильные духом, формируемся, хотя часто и бессознательно, различными интеллектуальными влияниями. В этом правиле Жюльетта, несмотря на свою несгибаемую волю и личную идиосинкразию, не была исключением. И изучение ее умственного развития показывает, что она прошла через три отчетливые фазы: детство и юность, когда влияние ее бабушки или отца доминировало попеременно; средний возраст, когда, в широком смысле, она симпатизировала взглядам своего отца; ее более поздние годы, после войны 1870 года, когда она более или менее возвращалась к точке зрения своей бабушки.

С этими двумя формирующими силами, с этими двумя замечательными людьми, мадам Серон и ее зятем, доктором Ламбером, мы должны близко познакомиться, если хотим понять характер и карьеру Жюльетты. Мы должны также помнить, что время воспитания Жюльетты было расцветом романтического периода, временем, когда индивидуализм процветал, когда самые утопические мечтатели верили, что они вот-вот осуществят свои самые смелые надежды. Это было правдой, что после полувека экспериментов в управлении Франция практически на некоторое время успокоилась в размеренном ритме правления Луи-Филиппа. Но под покровом умеренности и обыденности, который этот компромисс конституционной монархии набросил на страну, бурлило и кипело множество брожений, которые через двенадцать лет после рождения Жюльетты взорвались Революцией 1848 года.

Национальный темперамент Франции в первой половине прошлого века частично объясняет темперамент семьи Жюльетты и атмосферу интеллектуальной и эмоциональной лихорадки, в которой она воспитывалась. Оглядываясь назад с высоты старости на бурные сцены своего детства, она спрашивала: «Были ли мы тогда более чувствительными, более восприимчивыми, более драматичными, чем сегодня? Я верю, что были» [3]. Не исключено также, что мадам Адам, рассматривая свое детство через долгую перспективу лет, могла бессознательно преувеличить жестокость своих чувств и переживаний. Одно из ее очарований — это чувство драматизма, в котором ее однажды упрекнул Гамбетта, сказав: «Vous dramatisez trop, madame!» («Вы слишком драматизируете, мадам!»).

«Моя любовь к бабушке и к моей дочери, — сказала мне мадам Адам незадолго до своего восьмидесятилетия, — были двумя великими страстями моей жизни».

О своей бабушке она объявляет в начале своих «Воспоминаний»: «Я буду писать о ней часто, но смогу ли я когда-нибудь... заставить ее жить с той оригинальностью, той страстью к романтическому, которую она вселила в нас всех, подняв на уровень высокой романтики всю нашу семейную жизнь и каждое из наших повседневных действий?»

Хотя мадам Серон почти никогда не выходила за пределы своего домашнего домена, кроме как для посещения мессы в воскресенье, ее внучка могла сказать, что никогда не встречала ума «более жадного до приключений, более пренебрежительного к повседневному и обыденному, более жаждущего романтического в жизни и в литературе».

Ни в чем, кроме своего страстного обожания Жюльетты, мадам Серон и ее зять не соглашались. Тем не менее, по темпераменту они были не совсем непохожи; ибо они оба были мечтателями. Но бабушка Жюльетты, если она и не обладала ею, по крайней мере уважала ту житейскую мудрость, к которой доктор Ламбер относился с крайним презрением. Он был идеалистом в чистом виде. Мы видели, как он пожертвовал блестящей церковной карьерой ради совестливых сомнений. Мы видели, как он рисковал счастьем жены и ребенка в своем стремлении к науке. Мы увидим его снова, не раз рискующим не только счастьем своей семьи, но и собственной жизнью ради дела политической реформы.

«Я дочь, — пишет мадам Адам, — искреннего сектанта... того, кто мечтал об абсолютной свободе, абсолютном равенстве... Только на мгновение, во время Коммуны, он поверил, что его мечта осуществилась».

Жан Луи Ламбер был одним из тех редких людей с научными и литературными вкусами. Но только классическая литература привлекала его. Он был страстным греком и ярым поклонником французских шедевров «le grand siècle» («великого века»). В замечательных литературных произведениях, которые создавал его собственный день, в романах Бальзака и Жорж Санд, которые были пищей и питьем его тещи, он не проявлял ни малейшего интереса. Его Гомер, с другой стороны, был им почти выучен наизусть; и он сделал свою маленькую дочь такой же знакомой со сказками из «Илиады», как большинство детей с «Красной Шапочкой» или «Золушкой». Доктор Ламбер сам писал стихи в классическом стиле, которые он читал своей теще; но были и другие, которые были красными республиканскими, и которые он удержал бы от ее слуха, если бы не этот «enfant terrible» («ужасный ребенок») Жюльетта, которая подхватила их и повторяла как попугай своим бабушке и дедушке. Доктор Серон, старый солдат «la grande armée» («великой армии»), был взбешен стихами, в которых его зять осмеливался атаковать его идола, Императора.

Действительно, семейная склонность к ссорам значительно усиливалась тем фактом, что три ее члена (мать Жюльетты не интересовалась общественными делами) придерживались прямо противоположных политических взглядов. Мадам Серон была либеральной монархисткой, доктор Серон — бонапартистом, а доктор Ламбер — социал-демократом. Ни у кого из этих ярых партизан не было ни малейшего представления о том, чтобы держать свое мнение при себе. Следовательно, всякий раз, когда доктор Ламбер и его жена приезжали из Блеранкура, деревни в девяти милях от Шони, где отец Жюльетты начал практиковать, голос спора поднимался высоко. Эти дебаты обычно происходили во время еды. И малышка Жюльетта, привыкшая к тому, что внимание ее обожающих старших приковано к ней самой, решительно возражала против этих отвлечений. Она рассказывает, как, чтобы вернуть себя в центр внимания, она забиралась на середину стола и начинала опрокидывать тарелки и стаканы. Устройство никогда не подводило. Дискуссия прекращалась; три спорщика были охвачены смехом, в то время как молчаливый член группы, мать Жюльетты, внезапно становилась активной. Схватив свою дочь с обломков на столе, она задавала ей хорошую трепку, когда три пары рук жадно протягивались, чтобы спасти виновника. Так Жюльетта усвоила два урока: во-первых, не бояться строгости своей матери, от которой она всегда могла рассчитывать на снисходительность своих других родственников, чтобы избавить ее; во-вторых, ценить «этого первенца здравого смысла», комический дух. В свои самые ранние годы она имела неоценимую привилегию иметь «смех в качестве няни, чистое веселье в качестве друга».

Джордж Мередит, как помнится, делит человечество [4] на три класса: не смеющиеся, чрезмерно смеющиеся и те, кто стоит там, где их ставит комический дух, «на среднем расстоянии между закоренелыми противниками и сторонниками барабана и флейты комедии».

В только что описанной сцене за столом представлен каждый из этих трех классов. Мать Жюльетты была не смеющейся, болезненной особой, чье отсутствие веселья, как это неизбежно с женщинами, низвело ее до простой домашней прислуги. Дед Жюльетты, веселый доктор, чьи забавные истории, прозванные «Seronnades» («Серонады»), оживляли сельскую местность, был из разряда барабана и флейты, апостолом «le gros rire» («громкого смеха»). Бабушка и отец Жюльетты, хотя и различаясь во многих отношениях, были одинаково наделены истинным комическим духом. Много лет спустя, оглядываясь на свое бурное детство, мадам Адам писала: «Я, вероятно, была бы невыносима, если бы веселые и жизнерадостные темпераменты моих бабушки и дедушки... не внесли в наши отношения шутливый дух, который не допускал торжественности, даже в наших обидах. Всякий раз, когда мне удавалось примирить их после одного из их споров, это было потому, что я заставляла их смеяться» [5]. «Конечно, — воскликнул персонаж в одном из рассказов Пьера Милля, — он не был латинянином, ибо он принимал все всерьез» [6]. Жюльетта Адам, галлка по рождению, греко-латинянка по образованию, как она любит себя описывать, всегда была готова увидеть шутку, даже когда она была за ее собственный счет. Так, она с гордостью рассказывает, как на одном из обедов у Жорж Санд Флобер в присутствии Дюма указал, что в одной из ее книг она заставила человека, потерявшего руку, взять коробку обеими руками, она присоединилась к смеху, весело сказав: «Merci, Maître» («Спасибо, мэтр») [7].

СНОСКИ:

[2] Fields of France, 163.

[3] Souvenirs, I. 350.

[4] An Essay on the Spirit of Comedy, 62, 1903.

[5] Souvenirs, I. 127.

[6] Le Monarque, 169.

[7] Souvenirs, III. 163.

ГЛАВА II

ДЕТСТВО

1839–1848

«De l’amour et de l’indignation furent les aliments dont on nourrit notre jeune cœur» («Любовь и негодование были той пищей, которой питали наше юное сердце»). — Жюльетта Адам, Предисловие к ее «Воспоминаниям», I. v.

Несмотря на свое огромное желание иметь обожаемого ребенка в своем собственном доме, доктор Ламбер сдерживал себя, чтобы позволить Жюльетте оставаться с бабушкой и дедушкой до трех лет. Но на четвертую годовщину своей дочери отец предъявил свои отцовские права.

Оглядываясь назад на более чем семьдесят лет, мадам Адам до сих пор видит тот день как первый, который отчетливо выделяется в ее памяти. Она помнит его по нескольким причинам — из-за нового белого платья, которое она носила, вышитого ее бабушкой; из-за того, что няня Артэмиза в тот день впервые назвала ее «мадемуазель»; из-за того, что ее взрослый друг Чарльз, профессор в школе для мальчиков напротив, обнял ее; из-за того, что когда ее родители прибыли с опозданием, как обычно, из Блеранкура из-за плохих дорог, ее отец взял ее на руки, поцеловал и со слезами на глазах сказал: «Жюльетта, как ты выросла, так давно я тебя не видел — три месяца».

Но прежде всего тот день врезался в память Жюльетты, потому что посреди праздничного пиршества, как бомба, упавшая на доселе гармоничную семейную вечеринку, прозвучали слова ее отца: «На этот раз мы заберем Жюльетту домой с собой». Затем последовала одна из тех страстных семейных сцен, которые были так часты в детстве Жюльетты. Мадам Серон отказалась отдать внучку, доктор Ламбер яростно протестовал, что он заберет своего ребенка. К маленькой девочке, едва вышедшей из младенчества, обратились с вопросом: кого она любит больше — своих родителей или бабушку с дедушкой? Где бы она хотела жить — в Шони или в Блеранкуре? Но в конце концов мадам Серон победила, как она обычно и делала, и, вероятно, по той отличной причине, что именно она держала семейный кошелек.

Однако в этой яростной, романтичной, импульсивной даме была черта последовательности и логики. Поскольку во время той ссоры за обеденным столом со своим зятем она обосновала свое требование оставить Жюльетту у себя тем фактом, что в Шони были лучшие образовательные возможности, чем в Блеранкуре, она почувствовала себя обязанной действовать в соответствии с этим утверждением. Следовательно, она не теряла времени даром, отправив Жюльетту, крошечную, какой она была, в школу.

Но этот важный кризис в карьере Жюльетты не мог пройти без еще одной семейной драмы. Отправить такого маленького ребенка в пансион, в «тюрьму», как они его называли, казалось добродушному доктору Серону и няне Артэмизе, которая души не чаяла в своей маленькой подопечной, не чем иным, как жестокостью. Как служанка из одной из комедий Мольера, Артэмиза основательно отчитала свою хозяйку, после чего получила полностью проигнорированное уведомление собрать свои вещи и убираться.

Этой сцены маленькая жертва была сама свидетельницей. И поэтому как пленницу она рассматривала себя, когда бабушка увела ее и передала своей школьной учительнице, мрачной, усатой мадам Дюфе, которая с тем, что показалось Жюльетте настоящей улыбкой тюремщика, встретила ее объявлением: «У меня была мать, теперь у меня есть дочь».

Затем последовал ураганный день. Крики, рыдания и физические протесты привели новую ученицу на школьный чердак, откуда ее во второй половине дня вызволила Артэмиза, которая пришла забрать ее домой. Но домой к своей жестокой бабушке этот своенравный ребенок наотрез отказался идти. Не успела она выйти за ворота школы, как побежала в сторону деревни, где жила Артэмиза. Там Артэмиза слабо последовала за ней. И только поздно вечером беглянка, будучи уложенной спать на другом и более приятном чердаке, была отвезена обратно в Шони ее дедом в его двуколке.

Жюльетта чувствовала, что одержала победу. Ее бабушка, безусловно, усвоила урок. Она теперь поняла, что ее внучка — это тот тип ребенка, которым была она сама — один из тех, кого нужно вести, а не гнать. Отныне Жюльетта воспитывалась по тому, что мы сейчас называем системой Монтессори. И пришло время, когда она сама решила пойти с одной из своих подруг в ту самую школу, которая теперь казалась ей вполне забавной.

Действительно, учитывая ярко выраженные и совершенно расходящиеся мнения относительно ее воспитания у четырех человек, которые хотели контролировать ее, единственным возможным курсом было для ребенка, как только она смогла, тренировать себя, насколько это возможно.

Но были некоторые вопросы, которые даже эта упрямая маленькая девочка находила решенными без ее участия. Был, в частности, религиозный вопрос. Доктор Ламбер, как мы видели, был ярым антиклерикалом, агрессивным агностиком старомодного вольтерьянского толка. Мадам Ламбер, доктор и мадам Серон были католиками. И сердце мадам Ламбер грызла болезненная тайна, что Жюльетта все еще была маленькой язычницей, ибо, как результат антиклерикализма ее отца, она никогда не была крещена. Чтобы исправить это упущение, не признаваясь в этом своим родителям, мать Жюльетты придумала умную и эффективную стратегию. Под предлогом присутствия на свадьбе одной из подруг ее матери, маленькая девочка была привезена в Блеранкур ее дедом. Затем, в конце свадебной церемонии, ее поспешно завели в один из углов церкви и подержали над тем, что казалось ей зияющей бездной бассейна, где, среди ее яростных протестов, она была превращена, как позже сказал ей дед, из «бедной маленькой некрещеной девочки» в «большую, счастливую крещеную девочку». Но об этом благословенном обращении ее тщательно просили не упоминать отцу, потому что он не любил церкви.

Сохранила бы юная новообращенная секрет, сомнительно. Но возможность сделать это была отнята у нее одной из ее подруг, которая во время свадебных торжеств назвала ее в присутствии отца ее крестильными именами «Камилла Амброзина». Это привело к расспросам и к раскрытию, за которым, конечно, последовала неизбежная семейная драма. К счастью для заговорщиков, несчастный случай с одним из пациентов доктора Ламбера положил конец этой крайне неприятной ситуации. И пока блеранкурский врач был у постели пострадавшего, его тесть воспользовался случаем, чтобы отвезти «маленькое яблоко раздора» обратно в Шони.

Жюльетта, будучи однажды захваченной своими католическими родственниками, доктор Ламбер согласился уступить ее ум их попечению, пока она не примет свое первое причастие. И он, должно быть, был доволен тем, что мадам Серон, с ее обычным амбициозным желанием форсировать темп образования Жюльетты, убедила декана допустить ее умную маленькую внучку в Церковь на один год раньше, чем было принято, в десять вместо одиннадцати.

«Мы должны обставить маленький мозг», — было любимым выражением мадам Серон. Она сама никогда не приобретала много книжных знаний. Но, чтобы обучить свою внучку, она на время отложила в сторону свои обожаемые романы и изучала французскую историю, о которой она больше всего жаждала, чтобы Жюльетта имела правильный взгляд. Этот правильный взгляд был, конечно, взглядом самой мадам Серон и был противоречием мнениям ее мужа и зятя. Бабушка Жюльетты учила ее рассматривать французский средний класс, буржуазию, как соль земли, а правительство Луи-Филиппа как единственно возможное правительство, бесконечно превосходящее бонапартизм, который доктор Серон, и якобинство, которое доктор Ламбер хотели бы восстановить.

Так Жюльетта, окруженная грудами учебников, была вынуждена усердно работать до позднего вечера, в то время как ее дед смеялся над ней за то, что она «синий чулок», и прозвал ее «мадемуазель Феномен».

Но даже шутливый доктор Серон мог иногда быть серьезным: и он серьезно предупредил свою жену, что если она продолжит так давить на маленькую девочку не по годам, последует несчастье.

Его предупреждение было проигнорировано, и предсказание сбылось. Его исполнение было ускорено тремя неделями в Блеранкуре, где доктор Ламбер разговаривал со своей маленькой дочерью, как если бы она была взрослой, и бурным путешествием домой с матерью, за которым последовала еще более бурная семейная драма по ее прибытии в Шони.

Жюльетта серьезно заболела. После ее выздоровления доктор Серон, который, кажется, был единственным членом семьи, наделенным здравым смыслом, настоял на том, чтобы его внучку удалили из атмосферы школьных учебников и семейных драм в более безмятежный и здоровый воздух.

Ребенка отправили навестить трех сводных сестер ее бабушки, трех незамужних дам, которые жили со своей матерью в самом сердце страны, в деревне под названием Шивр, недалеко от Суассона.

«Мои тетушки! Ах! Вы должны полюбить моих тетушек!» — воскликнула мадам Адам, когда однажды в салоне в Жиф мы говорили об этих восхитительных девах. И действительно, нельзя было не полюбить очаровательных, хотя и эксцентричных дам, мадемуазель Софи, Констанс и Анастасию Ренкур. Они представляют собой тип, совершенно неизвестный в Великобритании, хотя я подозреваю, что в то время было бы не совсем невозможно обнаружить их двойников в других французских сельских районах или, возможно, в отдаленных уголках Новой Англии.

Тетушки были связкой противоречий и сюрпризов. В своих коротких собранных ситцевых юбках, фартуках и косынках они выглядели как крестьянки, и они работали как крестьянки тоже, на сенокосе, птицеводстве и фруктовом хозяйстве. Но настолько выдающейся была их осанка, что в своем скромном наряде они имели вид великих дам в маскировке, в то время как их обсуждение во время сенокоса «Итальянских республик» Сисмонди показывало их настоящими «учеными женщинами». Хотя они жили в самом сердце страны, эти оригинальные старые девы проявляли глубокий интерес ко всем литературным и политическим движениям города. Хотя вместе со своей сводной сестрой, мадам Серон, они были твердо убеждены, что конституционная монархия — единственная идеальная форма правления, они не совсем разделяли восхищение мадам Серон Луи-Филиппом. Они критиковали его политику и одобряли оппозицию, возглавляемую господином Одилоном Барро.

Почти во всех отношениях жизнь Жюльетты в Шивре была полным контрастом к ее жизни в Шони или Блеранкуре. Вместо того чтобы, как в Шони, сидеть допоздна над книгами, а затем ложиться спать в душной комнате своей бабушки, с плотно закрытыми окнами и атмосферой, зараженной полуночным маслом, сожженным, чтобы позволить мадам Серон читать свои романы, Жюльетта в Шивре, после дня, проведенного в здоровых упражнениях на свежем воздухе, ложилась с ягненком и вставала с жаворонком, спав одна в большой просторной комнате с широко открытыми окнами.

В то время как в Шони не интересовались обустройством дома, в то время как живописные старые семейные реликвии рассматривались как хлам и отправлялись на чердак, а любое художественное чувство находило свое единственное выражение в личном украшении, в Шивре было как раз наоборот: тонкая одежда Жюльетты была вся сложена, и она была одета, как ее тетушки, в крестьянский костюм; но ее естественная любовь к прекрасному была удовлетворена изяществом и артистизмом всех домашних обустройств, красивыми старыми сундуками и комодами, вышитыми драпировками, букетами свежих полевых цветов и красиво переплетенными книгами, аккуратно расставленными на полках.

Интеллектуальная атмосфера Шивра была также совершенно иной, чем в Шони и Блеранкуре. Герои доктора Ламбера, Луи Блан и Прудон, были анафемой для таких поклонников установленного порядка, как тетушки. В свете широкого интереса ее тетушек ко всем проявлениям природы, концентрация ее бабушки на чисто человеческом аспекте жизни внезапно показалась Жюльетте чрезвычайно узкой. Именно в Шивре Жюльетта впервые приобрела ту страстную любовь к природе, которую она позже так красноречиво выразит в своих книгах. Именно в Шивре Жюльетта научилась интересоваться птицами, зверями и цветами, а также неодушевленными вещами, чтобы найти —

“... tongues in trees, books in the running brooks,

Sermons in stones and good in everything.”

В компании ее тетушек самые простые действия сельской жизни приобретали для маленькой девочки какое-то глубокое значение: поливая цветы в саду, она, казалось, утоляла их жажду, собирая фрукты в саду, она облегчала бремя перегруженных деревьев, срезая клевер на пастбище, она получала дар от щедрой земли.

Ибо у тети Софи даже камни и металлы имели голос или резонанс. Она помещала на хрустальный поднос различные вещества, различающиеся по форме, некоторые круглые, некоторые плоские, и маленьким молоточком играла на них любопытные мелодии.

В то время как отец Жюльетты воспитывал ее на сказках из «Илиады», тетя Софи, которая была опытным латинистом, рассказывала ей истории из «Энеиды», которые казались ей странно похожими на эхо ее любимого Гомера. В то время как любимым романистом ее бабушки был Бальзак, тетушки говорили ей с восхищением о крестьянских романах Жорж Санд и смутно намекали на более длинные романы того же автора, которые им не совсем нравились, но которые Жюльетта прочтет, когда вырастет.

Но самым большим контрастом была атмосфера спокойствия, царившая в Шивре, та гармония, в которой жили тетушки и их мать, столь отличная от постоянных раздоров в Шони и Блеранкуре. Неудивительно, что Жюльетта после двух месяцев такой безмятежности вернулась к бабушке обновленным существом, в здоровом теле — здоровый дух. Неудивительно, что полный успех этого первого визита привел к тому, что он повторялся ежегодно на протяжении всего детства Жюльетты. Действительно, с течением времени, по мере того как Жюльетта взрослела, а лихорадочная интеллектуальность Шони и Блеранкура усиливалась, летние визиты в Шивр становились все более необходимыми.

Сделав все возможное, чтобы сдержать слово, данное теще, и позволить ей формировать сознание Жюльетты до ее первого причастия, доктор Ламбер, как только это событие свершилось, почувствовал себя свободным воспитывать свою маленькую дочь по-своему, в соответствии со своими идеями, и сделать ее, как он выражался, «своей дочерью не только по плоти, но и по духу».

В своих ранних беседах с Жюльеттой он старался сдерживать свою экспансивную натуру. Хотя он находил невозможным полностью исключить свои убеждения, надежды и восторги из их разговоров, он лишь туманно намекал на них, говоря: «Когда ты подрастешь, я объясню тебе то и это, когда ты подрастешь, ты поймешь то или другое».

Это семя, хотя и посеянное в почти детском уме, не упало на бесплодную почву. Ни одно из этих замечаний не ускользнуло от внимания раннего и естественно склонного к размышлениям интеллекта Жюльетты. Поэтому она была хорошо подготовлена к тому, чтобы с энтузиазмом принять те многообещающие доктрины свободы, братства и равенства, которые ее отец теперь всерьез принялся внушать своей одиннадцатилетней дочери.

По возвращении из Шивра осенью 1847 года Жюльетта навестила родителей в Блеранкуре. И именно тогда отец сказал ей: «Теперь, когда ты выполнила свои обязательства перед религией своей бабушки, я могу откровенно поговорить с тобой о своей».

Главными постулатами веры доктора Ламбера были вера в человеческую солидарность и убежденность в изначальной благости природы. Вслед за великим Жаном-Жаком он считал общество, а не природу, ответственным за все беды, постигшие человечество. Его «великое отрицание», как позже назовет его дочь, состояло в утверждении, что конечное никогда не сможет постичь бесконечное. Природа, полагал он, достаточно богата и обширна, чтобы удовлетворить все человеческие стремления к знанию, общению и любви. «Если ты должна чему-то поклоняться, — говорил он Жюльетте, — то поклоняйся солнцу, которое освещает и согревает тебя, в лучах которого все живое прорастает, дышит и цветет». Хотя доктор Ламбер мало уважал христианскую религию, ее Основателя он почитал глубочайшим образом. В то время как Христос пришел, чтобы стереть все различия между расами и кастами, христианство, по мнению отца Жюльетты, лишь воздвигало барьеры между людьми. «Христос, — говорил он, — пришел спасти то, что он называл «душами», мы [социал-демократы] приходим спасти общество (la personne sociale), устанавливая равенство, братство, свободу».

В те дни, когда в Великобритании зарождалось профсоюзное движение, а учение Прудона закладывало основы будущего синдикализма во Франции, доктор Ламбер твердо верил в право всех людей на труд и в необходимость настаивать на получении справедливой оплаты за этот труд. «Жюльетта, — говорил он, — я радуюсь, видя, как ты разговариваешь с рабочим... как будто он твой брат. Я хочу, чтобы ты была апостолом человеческого счастья и всеобщего блага. Я люблю слабых и беспомощных больше, чем самого себя. Видеть борьбу и страдания — для меня пытка. Тем, у кого ничего нет, нужно отдавать себя целиком, ничего не утаивая».

От таких слов сердце маленькой девочки загоралось. Со всей своей страстной душой она откликалась на сострадание отца к обездоленным, со всей решимостью своей сильной воли она решила посвятить свою жизнь помощи им.

Хотя в будущем некоторые идеи отца стали казаться ей донкихотскими, хотя даже тогда она и бабушка смеялись над тем, что он, например, носил рабочую блузу, хотя с течением времени его экстравагантность и отсутствие здравого смысла часто заставляли ее дрожать за его безопасность, она никогда — даже когда интеллектуально они разошлись — не переставала почитать широту его знаний, масштаб его милосердия и его неизменное добродушие. Слова «апостол» и «милосердие» всегда вызывали в ее воображении образ отца. Несмотря на их постоянные разногласия, даже бабушка Жюльетты говорила о своем зяте: «Он мечтатель, но он искренен, и у него золотое сердце».

Доктор Ламбер был, несомненно, одним из тех интеллектуальных энтузиастов, которые в значительной степени были ответственны за Революцию 1848 года. К этим людям 1848 года мадам Адам всегда питала глубочайшее уважение. Хотя в дальнейшей жизни она стала считать их по-детски наивными и не задумывающимися о возможности реализации своих мечтаний, она всегда почитала их «страстный альтруизм», их «стремление пожертвовать собой ради дела народа», их бунт против той знаменитой формулы, приписываемой г-ну Гизо: «обогащайтесь». «Люди 1848 года, — пишет мадам Адам, — были апостолами и святыми. Никогда не было больше честности, больше добродетели, более благородной простоты. Они не были просто политиками. Они были душами, влюбленными в идеал. Все те, кого я знала, были так же искренни, как мой отец... и общаться с ними — значит чтить и хранить их память».

ГЛАВА III

ЕЕ ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

1848

(С точки зрения школьницы)

«Люди 1848 года были апостолами, святыми». — Мадам Адам, «Воспоминания».

Мадам Адам пережила четыре революции. Первая, 1848 года, произошла, когда ей было одиннадцать. В предыдущем году, когда она совершала свой обычный летний визит в Шивр, она застала своих тетушек встревоженными политической ситуацией. Они жадно поглощали колонки газеты «Насьональ». Они говорили о политике с утра до ночи. К большому неодобрению их матери, они вовлекали свою одиннадцатилетнюю племянницу в свои дискуссии. «Вы утомляете бедное дитя до смерти!» — возражала прабабушка Жюльетты.

«Нет, — отвечали ее дочери, — ребенок достаточно взрослый, чтобы слушать и понимать».

«К тому же, — продолжала тетя Констанс, которая была ироничной из трех сестер, — тебе, мадемуазель, будет небесполезно узнать, если не ушами, то хотя бы ртом, зевая, взгляды на общественные дела, которых придерживаются столь высокоинтеллектуальные особы, как твои тетушки».

«Но, — пишет Жюльетта, — я не зевала, ибо мой ум интересовался всеми политическими и литературными вопросами».

С точки зрения своих тетушек ребенок видел те бурные политические движения того времени под углом, совершенно отличным от того, под которым она привыкла рассматривать их под руководством отца.

В Шивре героев ее отца — Луи Блана, Ледрю-Роллена, Прудона — считали ужасными. Как совершенно подрывную для всего общественного порядка тетушки расценивали знаменитую речь Ледрю-Роллена, когда, выступая перед Кассационным судом, республиканский адвокат бросил вызов генеральному прокурору, воскликнув: «Генеральный прокурор, кто назначил вас?» «Министерство». «Я, будучи избирателем, могу распускать министерства. От чьего имени вы говорите?» «От имени короля». «Я, будучи избирателем — история это доказывает — могу создавать и свергать королей. Генеральный прокурор, на колени, на колени перед моим суверенитетом». Что же касается знаменитой максимы Прудона «Собственность — это кража», тетушки восклицали: «Это же конец света». Социальным реформам не было места в политической программе этих добрых дам. Они были довольны существующим порядком. Они не сочувствовали доктрине доктора Ламбера о праве на труд, ни Ледрю-Роллену, когда он заявлял: «Рабочие были рабами; они были крепостными; сегодня они наемные работники; мы должны стремиться сделать их партнерами». Реформы, которые тетушки отстаивали в беседах с племянницей, были чисто административными. Чего они желали превыше всего, так это видеть Париж свергнутым с его места как единственного центра влияния в королевстве. Они хотели децентрализации, возрождения старого провинциализма. «Помни, — говорила тетя Софи Жюльетте, — придет время, я уверена в этом, когда после различных якобинских и бонапартистских экспериментов, после серии революций, ты вспомнишь, насколько мудрыми, насколько по существу французскими, насколько истинно национальными были мнения твоих старых тетушек».

Последние месяцы 1847 года Жюльетте было позволено провести с родителями. Блеранкур в те дни становился, под влиянием доктора Ламбера, центром бурной политической агитации. Число последователей доктора Ламбера росло с каждым днем, а его социалистические идеи распространялись в соседних деревнях. Мадам Серон постоянно писала, требуя возвращения внучки. Она боялась, что из республиканки, что было уже достаточно плохо, Жюльетту превратят в социалистку, обратят из язычницы-натуралистки, как она ее называла, в атеистку. Наконец, когда такие увещевания остались без внимания, она пригрозила, что если внучка не будет немедленно возвращена, она лишит ее наследства, и Жюльетта будет вынуждена зависеть в своем приданом от тех сбережений, которые сможет накопить ее отец. Практически это означало, что у Жюльетты вообще не будет приданого. Ибо доктор Ламбер, вместо того чтобы копить, никогда не мог удержать ни гроша в кармане. Перед лицом бедности и нужды он был настоящим святым Мартином Турским и готов был отдать последнюю рубашку. Но для того, чей ум был вознесен так высоко над презренным металлом, угроза мадам Серон была бессмысленной. И на письмо своей тещи он ответил, что Жюльетте не понадобится приданое, так как он решил выдать ее замуж за рабочего. Но такая судьба совсем не устраивала мадемуазель Жюльетту. Она часто мечтала о коттедже, о ферме, но всегда с джентльменом (un monsieur) в качестве мужа. И когда отец рассказал ей об этом письме, она воскликнула: «Конечно, ты шутишь». «Но нет, — ответил он, — это действительно моя идея». «Тогда это не моя», — парировала эта одиннадцатилетняя социалистка, которой замысел отца казался совершенно нелепым и жестоким в высшей степени.

Правда, она любила народ все больше с каждым днем. Правда, ей казалось в моменты экзальтации, что она готова пожертвовать собой ради служения ему; но чтобы она, которую поколения возвысили над ними, стала одной из них — нет. Отец и дочь были одинаково неистовы. Это их первое разногласие было, мягко говоря, бурным. И хорошо, что мадам Серон прибыла на следующий день, чтобы забрать внучку обратно в менее возвышенную атмосферу Шони.

Хотя доктор Ламбер продолжал лелеять свою мечту о браке Жюльетты с представителем рабочего класса, на время он перестал настаивать на ее осуществлении; и на время Жюльетте показалось невозможным примирить свой социализм с сыновней преданностью.

В Шони она обнаружила, что политические принципы ее бабушки, подобно принципам тетушек в Шивре, претерпели изменения. Мадам Серон утратила страсть к королю-гражданину. Она осознала необходимость реформ. Жюльетта была в восторге и ожидала, что ее отец будет столь же доволен частичным обращением его тещи. Но она тогда еще не знала человеческой природы. Лишь гораздо позже она поняла, как партизан гораздо более подозрителен к мнениям, слегка отличающимся от его собственных, чем к тем, которые более отдалены. Доктор Ламбер не доверял реформистскому движению, возглавляемому г-ном Одилоном Барро, так же сильно, как тетушки в Шивре не доверяли любой реформе, отстаиваемой тем крайним либералом, г-ном Ледрю-Ролленом.

Обучение Жюльетты было прервано ее трехмесячным пребыванием в Шони, а также визитом в Булонь, о котором мы упомянем позже, совершенным в компании отца летом 1847 года.

После Рождества она вернулась в пансион. За пять лет, прошедших с того знаменательного дня, когда она дебютировала в качестве ученицы, в школе произошло много изменений. На смену людоедке мадам Дюфе пришли две подруги матери Жюльетты, мадемуазель Андре. Школа расширилась, и на месте, увы! сада мадам Серон, в котором Жюльетта провела одни из своих самых восхитительных часов, было возведено новое здание. По случаю уничтожения этой ее страны наслаждений, ее «храма зелени», как она его называла, произошла долгая и яростная битва между этой маленькой поклонницей природы и ее бабушкой. Оправдание, что сад был продан, чтобы обеспечить Жюльетту приданым, нисколько ее не тронуло. Деньги никогда не занимали большого места в воображении ребенка. Она ненавидела упоминание о них; ибо ей всегда казалось, что они ведут к семейным ссорам. Единственное применение, которое она находила им лично, — это покупка леденцов, которые она раздавала своим школьным подругам.

Прошло много времени, прежде чем маленькую девочку удалось убедить войти в здание, которое казалось ей могилой ее самых светлых мечтаний и самых заветных радостей.

Теперь, в первые недели 1848 года, Жюльетта обнаружила, что ее школа бурлит от политического возбуждения, которое она, с ее неистовыми взглядами, была последним человеком, способным унять.

С важным видом юные политики пансиона Андре ходили и объявляли: «Час реформ пробил». Игровая площадка эхом отзывалась криками: «Да здравствует реформа!», «Долой Гизо!». Симпатии юных реформаторов были целиком на стороне народа, великого народа. Они пришли в настоящую ярость в тот день, когда услышали, что «народ» был расстрелян — безобидный народ, участвовавший в манифестации, строго в рамках закона! Однако вслед за этим известием быстро пришла новость, что «народ» отомщен. Луи-Филипп, дважды потерпев неудачу в формировании министерства, герцогиня Орлеанская, после тщетной попытки установить регентство, были в бегах. «Народ» воздвиг баррикады, «народ» провозгласил Республику. «Народ», читали Жюльетта и ее подруги в колонках газеты «La Démocratie Pacifique», вел себя великолепно, он показал себя достойным всякой свободы. Ни одной кражи, ни одного нарушения собственности не было совершено. «Народ» в лохмотьях вывешивал объявления «Смерть ворам» в коридорах Тюильри. «Народ», сам будучи без гроша, защищал сокровища в Банке.

В великий день Революции, 26 февраля, доктор Ламбер приехал в Шони. Он был на седьмом небе от счастья. Даже мадам Серон не казалась встревоженной крахом монархии. Ее муж, однако, был менее доволен. Он думал, что Революция будет совершена в пользу его героя, Луи Бонапарта. И этот солдат великой армии выместил свою злобу на первом попавшемся республиканце. Этим несчастным республиканцем оказался его зять. «Ваша Республика, — насмехался он, — ваша глупо демократическая Республика!»