«Маленькие путешествия к домам великих людей. Том 3: Дома американских государственных деятелей»

Электронная книга Проекта «Гутенберг», «Маленькие путешествия по домам великих», том 3 (из 14), автора Элберта Хаббарда, под редакцией Фреда Банна

Маленькие путешествия по домам великих, том 3

Маленькие путешествия по домам американских государственных деятелей

Элберт Хаббард

Мемориальное издание

1916

CONTENTS

ЛАГЕРЬ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ» ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН ТОМАС ДЖЕФФЕРСОН СЭМЮЭЛ АДАМС ДЖОН ХЭНКОК ДЖОН КУИНСИ АДАМС АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР ГЕНРИ КЛЕЙ ДЖОН ДЖЕЙ УИЛЬЯМ СЬЮАРД АВРААМ ЛИНКОЛЬН

ЛАГЕРЬ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ»

БЕРТ ХАББАРД

Чуть больше терпения, чуть больше милосердия ко всем, чуть больше преданности, чуть больше любви; меньше преклонения перед прошлым и молчаливое игнорирование мнимого авторитета; смелый взгляд в будущее с большей верой в наших ближних — и человечество будет готово к великому взрыву света и жизни. — Элберт Хаббард

ЛАГЕРЬ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ»

Его строили вовсе не с мыслью о том, что он когда-нибудь станет историческим местом: просто мальчишеская хижина в лесу.

Файб, Рич, Пай и Бутч — вот та компания, которая ее построила.

Файб — сокращение от Фибер (Волокно), и мы дали ему это прозвище, потому что его настоящая фамилия была Вуд (Дерево). Рич получил свое прозвище за то, что был деревенщиной. Пай — потому что у него была типичная морда пирога. А меня прозвали Бутчем просто так, разве что, возможно, мой прапрадедушка был мясником.

Мы были отличной ватагой ребят лет тринадцати, искушенных в мальчишеских проделках. Все, чего мы не знали об убийстве кошек, выбивании оконных стекол в сараях, воровстве угля из товарных вагонов и «одалживании» яиц из соседних курятников без согласия самих кур, не стоило того, чтобы это знать.

В нашей компании был еще один мальчик — Скинни (Тощий). Однажды, когда мы после школы сбежали на купальню, этот паренек не вернулся с нами.

Видите ли, была купальня для малышей и купальня для ребят постарше. Последняя была нам по макушку. Ну вот, Скинни раскачался на веревке, висевшей на хлопковом дереве на берегу старшей купальни. Почему-то он потерял голову и упал в воду.

Никто из нас плавать не умел, а доплыть до него он был слишком далеко. Помочь ему было нечем, так что нам оставалось только смотреть, как он борется, пока он не ушел под воду в третий раз. И там, где мы видели его в последний раз, поднялось множество пузырей. Последовавшее разбирательство с нашими отцами у мирового судьи вселило в нас ужас, и вид старой речушки еще много месяцев казался нам кошмарным сном. После этого мы решили держаться поближе к холмам и лесу. Для этого потребовалась хижина. Но у нас не было пиломатериалов для ее строительства.

Однако в городе строилось три дома — и они наверняка могли поделиться несколькими досками. Поэтому после наступления темноты мы выкатили нашу старую Джульетту с пароконной повозкой и сделали несколько визитов к новостройкам. В результате примерно через неделю у нас хватило пиломатериалов, чтобы собрать каркас хижины.

Наше место находилось примерно в трех милях от города, высоко на ферме Адамса. После множества вечерних поездок со старой кобылой и долгих расчетов дело было сделано — не хватало только окон, двери и черепицы на крыше. Что ж, я знал, где взять старую дверь и две оконные рамы, снятые с нашего курятника для проветривания летом. А в одну дождливую ночь три пачки черепицы перекочевали со склада пиломатериалов Перкинса к подножию холма на ферме Адамса.

Еще через пять дней все было готово. Она была десять на шестнадцать футов, с четырьмя нарами, двумя окнами, филенчатой входной дверью, черным входом и крыльцом — в общем, весьма претенциозный лагерь для шайки молодых хулиганов.

Но это был труд по любви, и мы действительно потрудились на славу. Особую благодарность мы испытывали к трем строителям домов и к Перкинсу в городе.

Конечно, нам была нужна печка.

Ее мы раздобыли в скобяной лавке Боуэна за два доллара сорок центов. Он просил четыре доллара, и мы какое-то время торговались. Печка была подержанной и годилась разве что на металлолом. Лом стоил пятьдесят центов за сотню фунтов, а эта печка весила всего двести пятьдесят, так что мы убедили человека, что наше предложение щедрое. Вдобавок мы заставили его бесплатно отдать сковородку.

Посудой и столовыми приборами, полагаю, поделились кладовые наших матерей. Затем был конфискован запас провизии. Кладовая во Дворце фаланстеров предоставила бобы Хайнца, чатни и кое-что еще из пятидесяти семи наименований. Джон разместил рекламу в журнале «Филистер» продукции Хайнца и получил взамен отличные вещи.

В течение следующих четырех лет этот старый лагерь всегда был обеспечен едой. Мы уходили в поход в пятницу после школы и оставались там до воскресного вечера. На Рождество мы проводили там недельную каникулярную пору.

Я много раз пытался уговорить отца поехать туда и остаться на ночь. Но он не соглашался. Однако однажды я не вернулся домой в назначенный срок, и отец прискакал на Гарнетте поискать меня. Вместо того чтобы ехать со мной обратно, он просто расседлал коня, пустил Гарнетта пастись в лес и остался на ночлег.

Мы отдали ему большую полку с двумя красными стегаными одеялами, и он выдержал испытание. На следующее утро у нас на завтрак были жареные яблоки, ветчина и кофе.

Я не понимал, в чем тут дело, но после этого Джон стал очень частым гостем.

Знаете, мы называли отца Джоном, потому что он говорил, будто это не его имя.

Раньше он приходил по вечерам и приводил с собой Рыжего, Сэмми Художника или Святого Иеронима Скульптора. Однажды он привел Майкла Монахана и Джона Сейлза, универсалистского проповедника.

Майку это не понравилось.

Ночные полевые мыши, бегающие по потолочным балкам, заставили его кровь застыть в жилах. Он назвал их ужасными зверями.

С тех пор мы, ребятня, постепенно лишались свободы в лагере. Этих гостей было для нас слишком много, и нам пришлось искать другие поля для приключений.

Джон стал ездить в лагерь, чтобы спастись от посетителей на Мануфактуре. Место казалось ему тихим и утешительным. Лес давал ему свободу думать и писать. В итоге он проводил там около четырех дней в месяц, работая над «Маленьким путешествием» на следующий месяц. Не могу сказать, сколько его шедевров было написано в Лагере, но в течение нескольких лет он служил его убежищем, и он постоянно им пользовался.

Когда мы возмущались, он несколько раз напоминал нам мальчикам, что имеет на него веские права — ведь разве не он предоставил дверь и оконные рамы?

Я и не подозревал, что он их узнает.

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН

Он оставил столь прекрасную репутацию, какой еще не обладал ни один человек... Посреди всей скорби, переполняющей этот скорбный момент, осмелюсь утверждать, что никто не мог ощутить его смерть с большим сожалением, чем я, ибо никто выше не ценил его достоинств... И все же утешает то прискорбное обстоятельство, что при жизни ни один человек не пользовался большим уважением, а после смерти никто не оплакивается сильнее. — Вашингтон о смерти Тилгмана

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН

Декан Стэнли говорил, что все боги древней мифологии когда-то были людьми, и прослеживает для нас эволюцию человека в героя, героя — в полубога, а полубога — в божество. Медленным путем естественный человек освобождается от всех наших общих недостатков и слабостей; он облачается в сверхчеловеческие атрибуты, провозглашается существом отдельным, обособленным и теряется для нас в облаках.

Когда Гриноу изваял статую Вашингтона, сидящую перед Капитолием, он невольно показал, как человек может превратиться в Юпитера.

Но мир дошел до точки, когда быть человеком больше не требует извинений; мы признаем, что человеческое в определенной степени заключает в себе божественное.

Юпитер внушает страх, но Вашингтону мы воздаем дань привязанности. Существа, безнадежно отделенные от нас, нам не принадлежат: бога мы полюбить не можем, человека — можем. Мы знаем Вашингтона настолько хорошо, насколько вообще возможно узнать любого человека. Мы знаем его лучше, намного лучше, чем люди, жившие с ним под одной крышей. У нас есть его дневник, показывающий, «как и где я провел свое время»; у нас есть его журнал, его бухгалтерские книги (а более скрупулезного бухгалтера не было ни у кого); у нас есть сотни его писем, а также его собственные копии и первые наброски сотен других, оригиналы которых были утеряны или уничтожены.

На основании этого вместе с современной историей мы можем составить точное представление об этом человеке; и мы находим его человеком — великолепно человечным. Из его бухгалтерских книг мы узнаем, что его часто обманывали, что он ссужал тысячи долларов людям, которые и не думали их возвращать; а в его последнем завещании, написанном его собственной рукой, мы видим, как он аннулирует эти долги и делает завещания в пользу десятков родственников, дарует свободу своим рабам и признает свои обязательства перед слугами и разными другими малоизвестными людьми. Он был истинным человеком. Он был человеком в том смысле, что в нем были человеческие аппетиты, амбиции, желания. Художник Стюарт говорил: «Все его черты лица указывали на самые сильные и необузданные страсти, и родись он в лесу, он был бы самым свирепым человеком среди диких племен».

Но над спящим вулканом своего темперамента он держал неусыпный дозор, пока его привычкой не стали мягкость, великодушие и светящаяся, простая правда; а за всем этим мы видим его непоколебимую целеустремленность и стойкую силу.

Поэтому целью этого очерка будет не показать сверхчеловеческого Вашингтона, обособленного Вашингтона, а дать проблеск человеческого Вашингтона, который стремился, боялся, надеялся, любил и храбро умер.

Первым биографом Джорджа Вашингтона был преподобный Мейсон Л. Уимс. Если у вас есть экземпляр «Жизни Вашингтона» Уимса, вам лучше завернуть его в замшу и спрятать для наследников, ибо со временем он будет стоить немалых денег. Было напечатано пятьдесят изданий книги Уимса, и в свое время ни один другой том не мог сравниться с ним по популярности. В американской литературе Уимс занимал первое место. Именно Уимсу мы обязаны историей с топориком, рассказом о жеребенке, которого заездили и замучили в процессе обучения, и всеми этими другими прекрасными романтическими мифами о юности Вашингтона. Литературный стиль Уимса являет собой самую вершину того порочного качества лживости, которое можно встретить в старых воскресных школьных книжках. Уимс собрал все истории про «маленького Вилли», какие только смог найти, прикрепив к ним имя Вашингтона, и заявлял, будто пишет «ради исправления молодежи», словно при общении с молодежью следует тщательно скрывать правду. Возможно, Вашингтон не умел лгать, но Уимс подобным препятствием обременен не был.

Под грудой глупого морализаторства он почти похоронил настоящего Вашингтона, предложив взамен жеманную, никчемную молодежь и генерала в парадном мундире от мадам Тюссо с манерами восковой фигуры и деревянным достоинством.

К счастью, мы пришли к тому времени, когда такие авторы, как Мейсон Л. Уимс и Джон С. К. Эбботт, больше не принимаются в качестве непререкаемых авторитетов. Мы не отбрасываем их, но, подобно Сэмюэлю Пипису, сохраняем их ради всеобщего веселья.

В былые времена предпринимались различные яростные попытки доказать, что Вашингтон происходил из «благородного рода» — как будто природное благородство человека нуждалось в обосновании, — забывая, что все мы — дети Божьи, и еще неясно, кем мы станем. Но «Пэрство» Берка не проливает на это света, а тщательные, непредвзятые и терпеливые поиски последних лет находят лишь кровь простого народа.

Сам Вашингтон говорил, что, по его мнению, история его предков «имела мало значения и была предметом, которому, признаюсь, я уделял мало внимания».

У него был экслибрис, а также фамильный герб на дверце кареты. Преподобный мистер Уимс описал экслибрис Вашингтона следующим образом: «Серебряное поле, в главе два черных пояса, три звезды того же металла. Навершие — ворон с распростертыми крыльями естественного цвета, выходящий из золотой герцогской короны».

Мэри Болл была второй женой Огастина Вашингтона. В своем завещании добрый человек описывает этот брак, очевидно, с ухмылкой, как «мое второе предприятие». И печально осознавать, что он не дожил до того дня, чтобы узнать, что его «предприятие» сделало Америку его должником. Успех этого союза служит весьма неплохим аргументом в пользу повторных браков вдовцов. В семье было четверо детей, старший из которых уже почти вырос, когда Мэри Болл пришла управлять хозяйством. Ей было двадцать семь, ее мужу — на десять лет больше. Они поженились шестого марта тысяча семьсот тридцать первого года, а двадцать второго февраля следующего года родился мальчик, и они назвали его Джорджем.

Вашингтоны были простыми, трудолюбивыми людьми — бедными землей. Они жили в небольшом доме с тремя комнатами внизу и мансардой, где спали дети, то и дело набивая шишки о строфы, если садились в постели слишком резко.

Свои выдающиеся качества Вашингтон унаследовал от семьи Болл, а не от клана Вашингтонов. Джордж был наделен матерью ее великолепным здоровьем и всеми крепкими спартанскими добродетелями ее ума. Чертами лица и умственным складом он походил на нее чрезвычайно. Всего у нее родилось шестеро детей, но о пятерых почти забыли на фоне блестящего успеха первенца.

Я употребил слово «спартанская» вполне осознанно. На своих детей мать Вашингтона не расточала мягкой сентиментальности. Женщина, которая готовила, ткала, пряла, стирала, шила одежду и заботилась о большой семье во времена пионеров, имела дел по горло. Дети Мэри Вашингтон повиновались ей, и, получив приказание сделать что-либо, никогда не останавливались с расспросами «почему» — то же самое можно сказать и об отце.

Девочки носили платья из линси-вулси, а мальчики — грубые костюмы из пеньки, состоявшие из двух частей, к которым зимой добавлялись шляпа и ботинки. Если погода стояла очень холодная, костюмы просто надевали один на другой — мальчик носил двое или трое брюк вместо одних.

Мать вставала первой утром и ложилась последней ночью. Если малыш во сне сбрасывал одеяло и начинал кашлять, она вставала и ухаживала за ним. Если кто-то болел, она не только ухаживала за ними, но часто бодрствовала долгие, тягостные часы ночи.

И я заметил, что эти стойкие матери Израиля, столь охотно отдающие свои жизни ради жизни других, часто дают выход перенапряженным чувствам через ворчание; и я, со своей стороны, охотно предоставляю им эту привилегию. Мать Вашингтона ворчала и брюзжала до конца своих дней. Она также искала утешения в курении трубки. И это напоминает мне, что один известный специалист по неврозам недавно заявил: если бы женщины умели умеренно пользоваться этой травой, уставшие нервы обрели бы покой, а нервное истощение осталось бы никому не известной роскошью. Поскольку я сам не заядлый курильщик и ничего не смыслю в этом вопросе, я привожу эту заметку безо всяких гарантий.

Все классические и прочные добродетели трудолюбия, бережливости и правдивости прививались этой превосходной матерью, и ее крепкий здравый смысл оставил неизгладимый след в душе ее сына.

Мэри Вашингтон всегда относилась к суждениям Джорджа с некоторым подозрением; она так и не привыкла воспринимать его как взрослого мужчину; для нее он оставался всего лишь большим мальчиком. Поэтому она бранила его и критиковала его поступки так, что ему часто становилось очень не по себе. Во время Войны за независимость она внимательно следила за его успехами: когда он побеждал, она лишь улыбалась, говорила что-то вроде «Я же говорила», после чего спокойно набивала трубку; когда его отбрасывали назад, она никогда не падала духом. Она предвидела, что он станет президентом, и считала, что «он справится не хуже любого другого».

Однажды она пожаловалась ему на свой дом во Фредериксбурге; в ответ он мягко, но прямо написал, что ее привычки не подойдут для Маунт-Вернона. На это она ответила, что никогда не ожидала и не собиралась ехать в Маунт-Вернон, более того, не поедет туда, как бы ее ни уговаривали — отказ без приглашения, который, должно быть, вызвал у сына горькую улыбку. В ее характере была изрядная доля сурового стоицизма, находившего удовлетворение в сокрытии радости от успехов сына; ибо в том, что вся ее жизнь была завязана на нем, у нас есть веские доказательства.

Вашингтон заботился о ее нуждах и обеспечивал всем необходимым, а поскольку эти вещи часто доставлялись через третьих лиц, весьма вероятно, что она не знала источника; во всяком случае, она принимала все как должное и проявляла полукомическую неблагодарность, что выглядит весьма мило.

Когда Вашингтон отправлялся в Нью-Йорк для инаугурации в качестве президента, он заехал навестить ее. В честь этого визита она надела новый белый чепчик и чистый фартук, заметив заглянувшей соседке, что, надо полагать, «эти великие люди ожидают чего-то особенного». Это была последняя встреча матери и сына. Ей тогда было восемьдесят три года, а ее «мальчику» — пятьдесят пять. Вскоре после этого она скончалась.

Сэмюэл Вашингтон, брат на два года моложе Джорджа, описывался как «невысокий, рыжевато-бакенбардый, проницательный и бойкий на язык». Сэмюэл был женат пять раз. Одних жен он бросал, другие бросали его, а две умерли, оставив его дважды скорбящим, одиноким вдовцом, из какового состояния он быстро выбирался. Он всегда испытывал финансовые затруднения и часто обращался к брату Джорджу за ссудами. В тысяча семьсот восемьдесят первом году мы видим, как Джордж Вашингтон пишет брату Джону: «Ради Бога! как это Сэмюэл умудрился залезть в такие огромные долги?» Это замечание немного напоминает слова Сэмюэля Джонсона, который, услышав, что Голдсмит задолжал четыреста фунтов стерлингов, воскликнул: «Доверяли ли когда-нибудь поэту в такой мере?»

В бухгалтерской книге Вашингтона записано, что он ссудил брату Сэмюэлю две тысячи долларов «с возвратом без процентов». Но корабль Сэмюэля так и не приплыл, и в завещании Вашингтона мы находим это долговое обязательство любезно и изящно аннулированным.

Торнтон Вашингтон, сын Сэмюэля, по просьбе Джорджа Вашингтона получил место в английской армии; а обучение еще двух сыновей Сэмюэля было оплачено из его средств. Однажды один из мальчиков сбежал, и за ним последовал дядя Джордж, захвативший хорошую березовую розгу с намерением «дать ему то, чего он заслужил»; но, поймав паренька, дядя смягчился сердцем и вернул беглеца в круг своих любимчиков. Запись в дневнике Вашингтона показывает, что дети его брата Сэмюэля обошлись ему в кругленькую сумму — не менее пяти тысяч долларов.

Харриот, одна из дочерей Сэмюэля, жила в доме в Маунт-Верноне и явно доставляла немало хлопот, ибо Вашингтон, оправдывая ее легкомыслие, сокрушался, что «ее воспитали неправильно, у нее нет характера, она не следит за своей одеждой, которая валяется по всем углам, а лучшие вещи вечно в ходу. Она обходится мне недешево!»

И это было едва ли не единственной жалобой, которую Отец его Страны и покровитель всех своих бедных родственников когда-либо высказывал. В его гроссбухе мы находим такую статью: «Выдано мисс Харриот Вашингтон на покупку свадебного платья — 100,00 долл.» Великому человеку доставило радость записать эту строчку, ибо это была последняя забота о Харриот. Он устроил для нее прекрасную свадьбу, у всех слуг был выходной, и Харриот со своим неизвестным возлюбленным жили долго и счастливо — насколько нам известно.

С тысяча семьсот пятидесятого по тысяча семьсот пятьдесят девятый год Вашингтон служил солдатом на фронтире, оставив Маунт-Вернон и все свои дела на попечение брата Джона. Между ними существовала подлинная привязанность. Для Джорджа этот брат всегда был «дорогим Джеком», а когда Джон женился, Джордж шлет «уважительные приветы Вашей леди», а впоследствии — «любовь малюткам от их дяди». И в один из мрачных часов Революции Джордж пишет из Нью-Джерси этому брату: «Дай Бог вам здоровья и счастья. Ничто на свете так не прибавило бы мне сил, как оказаться рядом с вами». Джон умер в тысяча семьсот восемьдесят седьмом году, и Президент Соединенных Штатов пишет в простой, непритворной скорби о «кончине моего любимого брата».

Старший сын Джона, Башрод, был любимым племянником Вашингтона. Тот живо интересовался карьерой мальчика и, взяв его с собой в Филадельфию, пристроил в адвокатскую контору судьи Джеймса Уилсона. Он снабжал Башрода средствами, писал ему множество полных нежности писем с советами и несколько брал раз в спутники в поездки. Мальчик оправдал все ожидания и вырос сильным и мужественным мужчиной — пожалуй, лучшим из всех родственников Вашингтона. Позднее мы видим, как Вашингтон обращается к нему за юридическими советами и извиняется за то, что стал столь «хлопотным клиентом, не приносящим дохода». В завещании «достопочтенный Башрод Вашингтон» назван одним из душеприказчиков, и ему Вашингтон завещал свою библиотеку и все личные бумаги, а также долю в имении. Такое доверие стало достойным прощанием любящего отцовского сердца с сыном, вполне заслуживающим наивысшего доверия.

Об отношениях Вашингтона с братом Чарльзом нам известно немного. Чарльз был простым, заурядным человеком, который упорно трудился и вырастил большую семью. В своем завещании Вашингтон помнит о них всех, а один из сыновей Чарльза, как мы знаем, по просьбе Вашингтона получил должность в штабе Лафайета.

Единственным членом семьи Вашингтона, который был на него очень похож, стала его сестра Бетти. Черты ее лица почти точно повторяли его собственные, и она так гордилась этим, что часто завязывала волосы в косичку и надевала его шляпу и шпагу на потеху гостям. Бетти вышла замуж за Филдинга Льюиса, и два ее сына служили личными секретарями Вашингтона во время его президентства. Один из этих сыновей — Лоуренс Льюис — женился на Нелли Кастис, приемной дочери Вашингтона и внучке миссис Вашингтон, и эта пара по завещанию Вашингтона стала совладельцем Маунт-Вернона. Человек, способный вычислить точное родство детей Нелли Кастис с Вашингтоном, заслуживает медали.

Мы немного знаем об отце Вашингтона: оказывал ли он какое-то особое влияние на детей, нам неизвестно. Он умер, когда Джорджу было одиннадцать лет, и мальчик тогда отправился жить в имение «Хантинг-Крик-Плейс» к своему сводному брату Лоуренсу, чтобы иметь возможность ходить в школу. Лоуренс служил на английском флоте под началом адмирала Вернона и в честь своего командира переименовал родной дом, назвав его Маунт-Вернон. В то время Маунт-Вернон состоял из двух с половиной тысяч акров, представлявших в основном лесные заросли, с небольшим домом и бревенчатыми конюшнями. Участок достался Лоуренсу от отца с условием, что он перейдет к Джорджу, если у Лоуренса не будет потомства. Лоуренс женился и, умерев в возрасте тридцати двух лет, оставил дочь Милдред, которая скончалась двумя годами позже. Затем Маунт-Вернон перешел к Джорджу Вашингтону, которому исполнился двадцать один год, но не без протестов со стороны вдовы Лоуренса, которой, судя по всему, заплатили, чтобы она не передавала дело в суды. Вашингтон владел Маунт-Верноном сорок шесть лет, ровно половину из которых отдал службе своей стране. Это было единственное место, которое он называл «домом», и там он предан земле.

Когда Вашингтону исполнилось четырнадцать лет, его школьные дни закончились. О его юности мы знаем немного. Он не был вундеркиндом, хотя физически развился рано; но у соседей не было причин следить за ним и записывать анекдоты. У них росли собственные, не менее перспективные мальчики. Он был высоким и стройным, длинноруким, с крупными, узловатыми кистями рук и стопами, очень сильным, дерзким наездником, хорошим борцом, а поскольку он жил на берегу реки, то, как и положено любому здоровому мальчику, стал отличным пловцом.

Его миссия среди индейцев на двадцать первом году жизни оказалась во многом успешной благодаря личному восхищению, которое он вызвал у дикарей. По своей стати он не уступал их лучшим представителям и, всегда будучи немного тщеславным, хоть и не кичливым, явился по случаю в полном индейском облачении, за исключением разве что боевой раскраски. Индейцы сразу признали его благородство, назвали его «Конотанкариус» — Похититель Деревень — и предложили ему взять в жены индейскую девушку и остаться у них вождем.

Вернувшись домой, он написал индейскому агенту, сообщив о своем благополучном прибытии и передав приветы индейцам. «Скажите им, — писал он, — как счастлив будет Конотанкариус снова увидеть их и взять за руку».

Его желание исполнилось, ибо индейцы восприняли его слова всерьез, и человек пятьдесят явились к нему со словами: «Раз ты не смог приехать и жить с нами, мы пришли жить с тобой». Они разбили лагерь на лужайке перед резиденцией и принялись осматривать каждую комнату в доме, опробовали весь виски, какой смогли найти, присвоили съестные припасы и согласились уйти только после того, как все постельное белье было окрашено в красный цвет, а каждому подарили по одеялу или стеганому пледу.

Всю свою жизнь Вашингтон питал в сердце самую нежную слабость к женщинам. В шестнадцать лет он пишет со всей юношеской торжественностью о «неизлечимой ране сердца». И с тех пор на заднем плане неизменно маячит какая-нибудь «красная девица». По правде говоря, Вашингтон ладил с женщинами гораздо лучше, чем с мужчинами; с мужчинами он часто был застенчив и неловок, плохо скрывая свое беспокойство за напускной важностью; но он знал, что женщины восхищаются им, и с ними чувствовал себя непринужденно. Совершая ту самую первую поездку на Запад с посланием к французам, он сворачивает с пути, чтобы навестить индейскую принцессу Алигуиппу. В своем дневнике он отмечает: «Преподнес ей одеяло и бутылку рома, причем последнее было сочтено гораздо лучшим подарком из двух».

В его расходной книге встречаются такие записи: «Угощение дам — 2 шиллинга». «Подарок Поли — 5 шиллингов». «Моя доля за музыку на танцах — 3 шиллинга». «Проиграно в лу — 5 шиллингов». В самом деле, как и большинство епископальцев, Вашингтон танцевал и играл в карты. Его любимой игрой, судя по всему, было «лу»; обычно он играл по маленькой и, играя с «дамами», неизменно проигрывал — то ли намеренно, то ли по рассеянности, мы не знаем.

В тысяча семьсот пятьдесят шестом году он совершил конную поездку по военным делам в Бостон, останавливаясь на неделю по пути туда и обратно в Нью-Йорке. Он провел это время в доме бывшего виргинца Беверли Робинсона, женившегося на Сусанне Филипсе, дочери Фредерика Филипсе, одного из богачей Манхэттена. В доме жила молодая женщина — Мэри Филипсе, сестра хозяйки. Она была старше Вашингтона, образована и видела свет гораздо больше него. Высокий молодой виргинец, только что прибывший с фронтира, где под ним убивали лошадей, вызвал интерес у Мэри Филипсе, а невинный, но страстный Вашингтон принял это естественное любопытство за более глубокое чувство и сделал предложение на месте. Как только дама перевела дух, ему отказали предельно мягко.

Два года спустя Мэри Филипсе вышла замуж за полковника королевской службы Роджера Морриса, и приглашения на свадьбу были вовремя отправлены в Маунт-Вернон. Но колесо фортуны уравнивает все вещи, и в тысяча семьсот семьдесят шестом году генерал Вашингтон, главнокомандующий Континентальной армией, занял особняк полковника Морриса, поскольку сам полковник и его супруга были тори-беглецами. В своем дневнике Вашингтон делает примечательную запись: «Обедал в доме, принадлежавшем некогда полковнику Роджеру Моррису, ныне конфискованном и занятом простым фермером».

Вашингтон всегда объяснял свою неудачу с Мэри Филипсе тем, что действовал слишком опрометчиво и «не подождал, пока барышня будет в ударе». Однако два года спустя мы видим, что он проявляет еще большую поспешность, и на сей раз успешно, что доказывает: в засуху любые приметы подводят, а кое-какие вещи вполне возможны наравне с остальными. Направляясь в Уильямсберг за консультацией врачей, он заглянул с коротким визитом в резиденцию миссис Дэниел Парк Кастис — его упросили остаться к чаю, он остался, сделал предложение и получил благосклонное согласие. У нас есть прекрасная стальная гравюра, увековечившая этот визит, на которой запечатлен нетерпеливо ожидающий у дверей конь Вашингтона.

Миссис Кастис была вдовой с двумя детьми. Ей было двадцать шесть, и она была ровесницей Вашингтона с разницей менее чем в три месяца. Ее муж скончался семью месяцами ранее. В расходной книге Вашингтона за май тысяча семьсот пятьдесят восьмого года значится пункт: «обручальное кольцо — 2 фунта 16 шиллингов 0 пенсов».

Счастливая пара поженилась восемь месяцев спустя, и мы находим объяснение миссис Вашингтон подруге, что причиной столь поспешного союза было то, что ее имение приходило в упадок и требовался мужчина, чтобы за ним присмотреть. Наши поступки обычно правильны, а вот причины, которые мы называем — редко; но в данном случае «мужчина» несомненно был нужен, поскольку у вдовы имелось множество имущества, и мы не можем не поздравить Марту Кастис с выбором «мужчины». Ей принадлежали пятнадцать тысяч акров земли, множество участков в городе Уильямсберг, двести негров и некоторая сумма денег под залог; все имущество оценивалось более чем в сто тысяч долларов — огромная по тем временам сумма. Сразу после свадьбы новобрачные переехали в Маунт-Вернон, прихватив с собой немало рабов. Вскоре началась подготовка к перестройке дома, и были заложены планы, в итоге воплотившиеся в нынешний особняк.

В письмах и дневнике Вашингтона очень мало упоминаний о жене, и никто из многочисленных гостей Маунт-Вернона не утруждал себя свидетельствами ни о ее остроумии, ни об интеллекте. Мы знаем, что ведение домашнего хозяйства в Маунт-Верноне оказалось ей не по силам, и для надзора за домом была нанята экономка. И в связи с этим находится жалоба генерала на то, что «экономка взяла да и оставила все в беспорядке». Хватало у него хлопот.

Образование Марты не позволяло ей написать сносное письмо, ибо мы обнаруживаем, что ее муж сам составлял черновики всех важных посланий, которые ей приходилось отправлять, а она переписывала их, вплоть до его орфографических ошибок. Он проявлял в этом невероятное терпение, и даже будучи президентом и постоянно изнуряемый заботами, мы видим, как он останавливается, чтобы ответить от ее имени на «приглашение испить чаю», а внизу страницы добавляет благочестивую деликатность: «Президент просит передать его комплименты и лишь сожалеет, что крайняя занятость делами вынуждает его отказаться от удовольствия повидаться с вами».

После смерти Вашингтона его жена уничтожила написанные им письма — числом в несколько сотен, — поступок, который мир еще не совсем готов забыть, хотя и простил.

Хотя нам рассказывали, что в шестилетнем возрасте Вашингтон не умел лгать, впоследствии он частично преодолел этот недостаток. В одном письме другу он сообщает, что комары в Нью-Джерси «могут прокусить толстейший сапог», и хотя всполошившийся современник-священник поясняет, будто он имел в виду «чулки», мы настаиваем на том, чтобы формулировка осталась в том виде, в каком ее выразил Отец его Страны. Вашингтон также без тени смущения фиксирует: «Я объявил, что уеду в 8, а сам немедленно отдал тайный приказ отправляться в 5, дабы избежать толпы». В другой раз, уволив надсмотрщика за некомпетентность, он смягчил боль расставания, написав парню «рекомендацию».

Когда он отправился в Бостон и был назначен главнокомандующим армией, его главным беспокойством, казалось, было то, как помириться с Мартой. Ого! женатые люди, понимаете ли вы ситуацию? Ему предстояло отсутствовать год, два, а то и три, а жена об этом не имела ни малейшего представления. Теперь ему предстояло преподнести ей эту новость.

Как наглядно показали Кэбот Лодж и другие историки, за эту должность развернулась ожесточенная борьба, и она досталась Югу лишь как результат политической сделки после долгих препирательств. Вашингтон был пассивным, но весьма охотным кандидатом, и после упорной борьбы друзья добыли ему приз — и что теперь делать с Мартой! Обращаясь к ней, он пишет среди прочего: «Можешь верить мне, моя дорогая Пэтси, когда я со всей торжественностью уверяю тебя, что, далеко не добиваясь этого назначения, я сделал все от меня зависящее, чтобы избежать его». Мужчина, который не приврет немного ради мира с любимой женой, не такой уж мужчина. Но возражения «Пэтси» были преодолены, и, за исключением нескольких упреков и жалоб, она не сделала ничего, чтобы сорвать великую военную игру.

Под Принстоном Вашингтон приказал развести вдоль гребня холма костры на милю пути, а когда они ярко разгорелись, отвел армию, обошел противника с тыла и на рассвете застал врасплох. В Бруклине он применил маскированные батареи, выставив грозный ряд круглых черных точек, нарисованных на холсте, которые издалека, со стороны города, казались жерлами пушек, ради которых люди ищут суетную славу. Говорят также, что он послал записку с угрозой открыть огонь из этих фальшивых орудий, получив которую, неприятель поспешно отошел за пределы досягаемости. Поняв впоследствии, что их надули, храбрые англичане прислали ответ: «стреляйте и катитесь к черту». Очевидно, Вашингтон считал, что в любви и войне все средства хороши.

Вашингтон говорил мало, и его обычной атмосферой была меланхолия, не доходящая до уныния. Все это в сочетании с твердостью черт лица и достоинством осанки создавало впечатление суровости и строгости. Именно это породило расхожее мнение, будто он был лишен чувства юмора; однако он определенно любил тихо пошутить.

В какой-то момент Конгресс стал настаивать, что регулярная армия в пять тысяч человек — это слишком много; Вашингтон ответил, что если Англия согласится никогда не вторгаться в эту страну с армией, превышающей три тысячи человек, он с радостью согласится сократить нашу армию до четырех тысяч.

Когда король Испании, зная, что тот фермер, из вежливости прислал ему в подарок осла, Вашингтон предложил назвать животное в честь дарителя; а в письмах друзьям по поводу подарка проводит нелестные сравнения между даром и дарителем. Шутка явно пришлась ему по душе, поскольку он повторяет ее в разных письмах; демонстрируя тем временем, как, садясь за разбор корреспонденции, он экономит силы, используя заготовки. Таким образом, теперь мы находим почти идентичные письма, вплоть до шуток, рассылаемые адресатам в Южную Каролину и в Массачусетс. Добрый человек, несомненно, полагал, что их никогда не станут сравнивать, ибо откуда ему было знать, что нью-йоркский торговец автографами в конце концов оценит их в каталоге по двадцать два доллара пятьдесят центов каждое, или что его собственное, весьма благопристойное, но наполовину нежное послание прекрасной даме будет продано ее правнучкой за пятьдесят долларов?

В тысяча семьсот девяносто третьем году на плантации в Маунт-Верноне насчитывалось триста семьдесят голов крупного рогатого скота, и к отчету Вашингтон добавляет исполненное грусти сожаление о том, что при таком количестве рогатого скота ему все равно приходится покупать масло. Тонким, суровым юмором проникнут и эпизод, когда под Нью-Йорком под парламентским флагом прибывает послание от генерала Хау, адресованное «мистеру Вашингтону». Генерал взял письмо из рук красномундирника, взглянул на надпись на конверте и произнес: «Послушайте, это письмо не мне! Оно адресовано плантатору в Виргинии. Я сохраню его и отдам ему по окончании войны». Затем, сунув письмо в карман, он приказал парламентерам покинуть расположение войск, а артиллеристам — встать к орудиям. Через час пришло другое письмо, адресованное «Его Превосходительству генералу Вашингтону».

Вскоре после этого солдат принес Вашингтону собаку, у которой на ошейнике было выгравировано имя генерала Хау. Вашингтон вернул пса со специальным курьером и запиской следующего содержания: «Генерал Вашингтон шлет свои комплименты генералу Хау и имеет честь вернуть собаку, которая, судя по всему, принадлежит ему». В данном случае склонен думать, что Вашингтон действовал вполне добросовестно, но стал жертвой розыгрыша со стороны кого-то из своих адъютантов.

Еще одно замечание, звучащее как шутка, хотя таковой оно, возможно, и не являлось: принимая командование армией в Бостане, генерал пишет своему другу детства доктору Крейку, спрашивая, чем может ему помочь, и добавляет ходившую тогда по рукам сентенцию: «Но эти массачусетские жители не упустят ни единой вещи, до которой могут дотянуться руки». В другом письме он отпускает комплимент Коннектикуту: «Их нищенская мелочность превосходит всякое воображение». Когда Корнуоллис капитулировал в Йорктауне, Вашингтон отказался унижать его и его офицеров принятием их шпаг. Он обошелся с Корнуоллисом как с гостем и даже «дал в его честь обед». На этом обеде Рошамбо, когда его попросили произнести тост, провозгласил: «Соединенные Штаты». Вашингтон предложил тост: «Король Франции». Корнуоллис выдал лишь: «Король», а Вашингтон, объявляя тост, перефразировал его так, как намеревался Корнуоллис: «Король Англии», — и добавил собственное пожелание, заставившее рассмеяться даже Корнуоллиса: «Пусть он там и остается!» Обращение Вашингтона с Корнуоллисом сделало того другом на всю жизнь. Много лет спустя, будучи генерал-губернатором Индии, Корнуоллис передал весточку старому противнику, пожелав ему «процветания и радости» и добавив: «Что до меня, то я все еще в бурных водах».

Раз в столетие, пожалуй, рождается существо, наделенное превосходящим все прозрение разумом, и его мы называем «гением». Шекспир, например, перед которым были открыты все знания; Жанна д'Арк; художник Тёрнер; мистик Сведенборг — это те люди, которым ведом царственный путь к геометрии; но мы можем смело сбрасывать их со счетов, когда имеем дело с создателями государства, ибо среди государственных деятелей гениев нет.

Никто точно не знает, что такое гений и что он выкинет в следующий момент; он кипит при неизвестной температуре и часто взрывается от прикосновения. Он непредсказуем и потому опасен. Его лучшие результаты создаются как по волшебству, но еще никому не удавалось сотворить по волшебству Нацию — все это медленная, терпеливая, кропотливая работа по математическим лекалам. Вашингтон был математиком и потому не был гением. Мы называем его великим человеком, но его величие было такого рода, к которому причастны мы все; его добродетели были таковы, что в определенной степени ими можем обладать и мы. Любой человек, преуспевающий в законном бизнесе, работает теми же инструментами, какими пользовался Вашингтон. Вашингтон был человеком. Мы знаем этого человека; мы понимаем его; мы постигаем, как он преуспел, ибо у него не было никаких трюков, никакого волшебства, никаких секретов. Он очень близок к нам.

Вашингтон поистине первый в сердцах соотечественников. У Вашингтона нет хулителей. Возможно, настанет время, когда кто-то другой займет первое место в привязанностях народа, но время это еще не пришло. Линкольн стоял между ныне живущими людьми и желанными для них наградами; тысячи тех, кому он принес благо, все еще ходят по земле, и ни одна из сторон не способна простить, ибо они из плоти. Но все те, кто жил во времена Вашингтона, ушли; не уцелел ни один; даже последний камердинер, путавший воспоминания с чужими слухами, ушел бормоча в мир иной.

Мы знаем о Вашингтоне все, что когда-либо сможем узнать; больше не осталось документов для предъявления, пристрастных свидетелей для допроса, предрассудков для устранения. Чистота его помыслов остается незапятнанной; его стойкая целеустремленность и подлинная честность — наш бесценный пример.

Мы любим этого человека.

Мы зовем его Отцом.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Я не скажу дурного ни о ком, даже если это правда; лучше я оправдаю недостатки, которые слышу в адрес других, и при удобном случае выскажу все доброе, что знаю о каждом. — Журнал Франклина

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Бенджамину Франклину исполнилось двенадцать лет. Он был крупным, сильным, полным и добродушным мальчиком, с лицом в форме полной луны и румяными щеками, из-за чего выглядел деревенским увальнем. Он родился в Бостоне, в двадцати ярдах от церкви под названием «Олд-Саут», но теперь семья Франклинов жила на углу улиц Конгресс и Гановер, где и по сей день покачивается на ветру позолоченный шар с надписью: «Иосия Франклин, изготовитель мыла».

Бенджамин был пятнадцатым ребенком в семье; к тому времени, как он впервые сел в детский стульчик, несколько старших детей уже повзрослели и покинули родительский дом, так что за столом собиралось тринадцать человек. Но Франклины не были суеверными, и если маленький Бен когда-нибудь и молился о рождении еще одного ребенка, просто ради удачи, нам об этом ничего не известно. Мать очень любила его и во многом потакала ему, ведь он навсегда остался ее младшим сыном, но отец считал, что из-за своего добродушия Бен ленив и нуждается в дисциплине.

Однажды отец солил в погребе бочку говядины, а Бен помогал ему. Поскольку отец всегда читал молитву перед едой, мальчик предложил ему прочитать благословение один раз на всю бочку говядины сразу, чтобы сэкономить дыхание. Но такая экономия не пришлась по душе Джозайе Франклину, ибо это было в начале 1718 года, а Джозайя был пресвитерианином и жил в Бостоне.

Мальчик не был религиозен, ибо никогда не «выходил вперед» в церкви и посещал ее лишь потому, что был обязан, а «Сравнительные жизнеописания» Плутарха читал с гораздо большим удовольствием, чем «Покой святых». Но он отличался огромным любопытством и задавал вопросы до тех пор, пока мать не говорила: «Боже милостивый, иди поиграй!»

А поскольку мальчик не был ни особенно набожным, ни склонным к труду, родители решили, что для него открыты лишь два пути: мать предложила сделать его проповедником, но отец сказал: отправьте его в море.

Отправиться в море под началом строгого капитана — это дисциплинировало бы его, а отдать его на попечение преподобного доктора Тердли — послужило бы той же цели. Какой путь выбрать? Но Паллада Афина, которой предстояло оберегать судьбу этого юноши всю жизнь, уберегла его от обоих.

Родительские чаяния простирались вплоть до того, чтобы он стал капитаном шхуны или пастором Первой церкви в Роксбери. И, без сомнения, он мог бы благополучно обогнуть на шхуне земной шар или заполнить кафедру с такой силой, что в сердце каждого другого проповедника в городе воцарилось бы смятение; но Судьба спасла его, чтобы он мог встать у руля «Корабля государства», когда тот грозил сесть на скалы невзгод, и направить его в мирные воды, а также проповедовать Америке такие проповеди, чье красноречие до сих пор побуждает нас к лучшему.

Родители думают, что их слово о детях — закон, и раз в сто лет так оно и бывает, но люди, которые становятся великими и учеными, обычно делают это вопреки своим родителям — это замечание впервые сделал Мартин Лютер, но от этого оно не становится менее верным.

Старшим братом Бена был Джеймс. Джеймсу было почти сорок; он был высок и худощав, немного сутулился, имел рыжеватые бакенбарды, нервный кашель и твердые убеждения по многим вопросам — одно из которых заключалось в том, что он печатник. Его подмастерье, или «чертенок», ушел от него, потому что не любил получать затрещины всякий раз, когда наборщик путал шрифты. Джеймсу нужен был новый подмастерье, и он предложил взять младшего брата и сделать из него человека, если старики будут не против. Старики были не против, и Бен был должным образом отдан по закону в учение к брату, обязавшись верно служить ему, как Иаков служил Лавану, семь лет и еще два года сверху.

Наука объяснила многое, но она до сих пор не ответила, почему иногда случается так, что из семнадцати высиженных яиц выводятся шестнадцать цыплят и один орел.

Джеймс Франклин был человеком ограниченным, причудливым, ревнивым и деспотичным. Но если он отвешивал затрещины своему подмастерью Бенджамину, когда наборщик ошибался, или даже когда не ошибался, это было его законным правом; а мастер, который время от времени не пинал своих подмастерьев, считался нерадивым. Мальчик бегал по поручениям, чистил прессы, подметал мастерскую, связывал пачки, выполнял работу, за которую никто другой не брался; и попутно «изучал набор». Затем он набирал текст, а через некоторое время работал на прессе. В те времена печатник стоял значительно выше обычного ремесленника. Человек, который был печатником, был литератором, как и мастера-печатники Лондона и Венеции. Печатник был человеком со вкусом. Все редакторы были печатниками и обычно сами сочиняли материал, набирая его в шрифте. Так у нас появились выражения: «наборный цех», «верстатка» и т. д. Люди когда-то обращались «мистер Печатник», а не «мистер Редактор», и, встречая «мистера Печатника» на улице, снимали шляпы — но только не в Филадельфии.

Юный Франклин испытывал законную гордость за свою работу, если не тщеславие. На самом деле, он сам говорил, что тщеславие — вещь полезная, и всякий раз, когда видел, как оно гордо шествует по улице, всегда уступал дорогу, зная, что где-то за ним скрывается добродетель — возможно, невидимая, но все же существующая. Джеймс, будучи братом, не верил в интеллект Бена, поэтому, когда Бен писал короткие статьи о том и о сем, он подсовывал их под дверь, чтобы Джеймс находил их по утрам. Джеймс показывал эти статьи своим друзьям, и все они признавали их весьма недурными, решив, что они, должно быть, написаны неким доктором наук, который, подобно лорду Бэкону, был очень скромным человеком и не желал видеть свое имя в печати.

Однако со временем выяснилось, кто именно писал эти анонимные «горячие штучки», и тогда Джеймс решил, что они не так уж хороши, как он думал сначала, а кроме того, заявил, что все время знал, чьи они. Бену было восемнадцать, и он читал Монтеня, Коллинза, Шефтсбери и Юма. В своих текстах он выражал мысли, которые тогда считались весьма ужасными, но которые теперь можно услышать даже в добропорядочных ортодоксальных церквях. Но у Бена было остроумие, и он направлял его на государственных чиновников и проповедников, а эти господа не любили шуток — люди редко любят шутки в свой адрес — и они попытались закрыть газету, которую издавали братья Франклины.

Всю вину за неприятности Джеймс сваливал на Бенджамина, а всю славу за успех приписывал себе. Джеймс заявлял, что у Бена «закружилась голова» — и, вероятно, был прав; но он забыл, что головокружение, как свинка, корь и все остальное в жизни, проходит само по себе и по-своему полезно. Поэтому, чтобы поставить Бена на место, Джеймс напоминал ему, что он всего лишь подмастерье, которому служить еще три года, что его должно быть «видно редко, а слышно — никогда», и что если он сбежит, то он пошлет за ним констебля и вернет обратно.

Ум Бена, очевидно, был открыт для внушений, ибо замечание о побеге побудило его именно так и поступить. Он продал часть своих книг и тайно пробрался на корабль, который должен был отплыть в Нью-Йорк.

Прибыв в Нью-Йорк, через три дня он обнаружил, что широкополым голландцам мало нужны печатники и они не питают особого восхищения перед «искусством, сохраняющим все искусства»; и он отправился в Филадельфию.

Все знают, как он высадился с маленькой лодки у подножия Маркет-стрит, имея в кармане лишь несколько медяков, как добрался до булочной и попросил трехпенсовую буханку хлеба, а когда ему сказали, что трехпенсовых буханок нет, попросил хлеба на три пенса и получил три буханки. Где тот человек, который в чужой стране не страдал бы, лишь бы не показать свое невежество перед лавочником? Когда я впервые был в Англии и не мог быстро считать в шиллингах и пенсах, я бросал золотую монету, когда делал покупку, и принимал высокомерный вид. И тот филадельфийский пекарь, вероятно, умер в блаженном неведении о том, что юноша, которому суждено было стать гордостью Америки, купил у него три буханки хлеба, когда хотел всего одну.

У беглеца Бена на лице пробивался пушок, и когда он, взяв свои три буханки, шел вверх по Маркет-стрит, с буханкой под каждой рукой и жуя третью, ему весело улыбнулась пышнотелая Дебора Рид, стоявшая в дверях дома своего отца. Однако Франклин поквитался с ней, ибо несколько месяцев спустя он вернулся, ухаживал за ней, она полюбила его, и, как он говорит, они «обменялись обещаниями». После нескольких месяцев работы и ухаживаний Франклин отплыл в Англию в погоне за призрачной мечтой. Он обещал скоро вернуться и сделать Дебору своей женой. Но он написал лишь одно-единственное письмо убитой горем девушке и не возвращался почти два года.

Время — великий мститель, а также учитель; только обучение обычно откладывается до тех пор, пока оно уже не приносит пользы в этом воплощении, и становится ценным лишь как совет — а советы никому не нужны. Предсмертное раскаяние может быть законным платежным средством для спасения в ином мире, но для этого оно ниже номинала, и возрождение, отложенное до тех пор, пока у человека не останется сил грешить, немногим лучше. Ибо грех — это лишь извращенная сила, а человек без способности грешить не имеет и способности творить добро — разве не так? Его душа — это Мертвое море, которое не поддерживает ни амеб, ни рыб, ни вредных бацилл, ни полезной жизни. Счастлив тот, кто бережет свою богом данную силу до тех пор, пока ее не направит мудрость, а не страсть. Поэтому, чем раньше в жизни человек принимает решение измениться и начать жить, тем лучше для него самого и тем лучше для мира.

Однажды Карлейль вывел Милберна, слепого проповедника, на набережную Челси и показал незрячему человеку место, где Франклин прыгнул в Темзу и поплыл к мосту Блэкфрайерс. «Он мог бы остаться здесь, — сказал Томас Карлейль, — и стать учителем плавания, но у Бога была для него другая работа!» У Франклина было много возможностей остановиться и стать жертвой «задержанного развития», но он никогда не пользовался этим случаем. Он мог бы остаться в Бостоне и стать скучным проповедником, или бережливым капитаном корабля, или обычным печатником; или он мог бы остаться в Лондоне и быть, как его друг Ральф, ловким сочинителем виршей и сторонником той политической партии, которая платила больше всех.

Бенджамину Франклину было двадцать лет, когда он вернулся из Англии. Корабль был отброшен встречными ветрами, сбит с курса метелями, а временами попадал в штиль, так что плавание заняло восемьдесят два дня. Достойный старый священник говорит мне, что это было предопределено и устроено так, чтобы у Бенджамина было время поразмыслить о глупостях юности и наметить свой путь на будущее, и я не спорю с этим, ибо вполне готов признать, что мой друг-священник владеет фактами.

Да, мы должны быть «обращены», «рождены свыше», «возрождены» или как вам будет угодно это назвать. Иногда — очень часто — именно любовь исправляет человека, иногда болезнь, иногда тяжелая утрата.

Доктор Талмедж говорит, что с апостолом Павлом это был солнечный удар, и это может быть правдой, ибо, конечно, Савл из Тарса по пути в Дамаск, чтобы преследовать христиан, не был влюблен. Любовь прощает до семижды семидесяти раз и никого не преследует.

Мы не знаем точно, что именно изменило Франклина; он испробовал глупость — это мы знаем — и, кажется, он просто предвосхитил Браунинга и пришел к выводу:

"It's wiser being good than bad;

It's safer being meek than fierce;

It's better being sane than mad."

В этом плавании юный печатник был низвергнут в пучину и вынужден бороться с силами тьмы; и в раскаянии души, охватившем его, он составил литургию, которую нужно было повторять утром, вечером и в полдень. В этом ритуале было много пунктов — все они время от времени исправлялись и дополнялись в последующие годы. Вот несколько параграфов, которые отражают стремления и направление сердца юноши. Его молитва была:

«Чтобы я был нежен к кротким; чтобы я был добр к своим ближним, добродушен к своим товарищам и гостеприимен к незнакомцам. Помоги мне, о Боже!»

«Чтобы я был чужд хитрости и алчности, гнушался вымогательством и всякого рода слабостью и порочностью. Помоги мне, о Боже!»

«Чтобы я постоянно помнил о чести и порядочности; чтобы я обладал невинной и доброй совестью и в конце концов стал поистине добродетельным и великодушным. Помоги мне, о Боже!»

«Чтобы я воздерживался от клеветы и злословия; чтобы я гнушался обманом и избегал лжи, зависти и мошенничества, лести, ненависти, злобы и неблагодарности. Помоги мне, о Боже!»

Затем, в дополнение, он сформулировал правила поведения, записал их и заучил наизусть. Принятые им максимы стары как мир, но они никогда не устареют, ибо в морали нет ничего ни нового, ни старого, да и быть не может.

В том обратном плавании из Англии он внутренне поклялся, что его первым делом по прибытии на берег будет найти Дебору Рид и помириться с ней и со своей совестью. И, верный своей клятве, он нашел ее, но она была женой другого. Ее мать верила, что Франклин сбежал просто чтобы избавиться от нее, и бедная девушка, ошеломленная и покинутая, лишенная воли, была вынуждена выйти замуж за человека по имени Роджерс, который был гончаром, а также бездельником, но про которого Франклин говорит, что он был «очень хорошим гончаром».

Спустя несколько месяцев Дебора ушла от гончара, потому что ей не нравилось, что ее воспитывают ремнем, и вернулась домой к матери.

Франклин был теперь на пути к процветанию, в возрасте двадцати четырех лет, с небольшим печатным делом, кучей планов и нерастраченными амбициями. Он уже совершил свои маленькие глупости в жизни и сделал много такого, чего стыдился; и глупости, совершенные Деборой, были не хуже тех, в которых был виновен он сам. Поэтому он навестил ее, они поговорили обо всем и принесли честные признания, которые полезны для души. Гончар исчез — никто не знал куда — некоторые говорили, что он умер, но Бенджамин и Дебора не носили траура. Они поверили слухам, поблагодарили Бога, пошли в церковь и поженились.

Дебора принесла в фирму очень маленькое приданое; а Бенджамин внес вклад в виде смышленого мальчика двух лет от роду, взятого неизвестно где. Этим мальчиком был Уильям Франклин, который вырос в очень достойного человека, и худшее, что можно о нем сказать, — это то, что он стал губернатором Нью-Джерси. Он любил и уважал своего отца, называл Дебору матерью и очень любил ее. А она была достойна всякой любви и всегда относилась к нему с нежностью и самой бережной заботой. Возможно, пятно на репутации в Божьем промысле не всегда является ужасным несчастьем, ибо иногда оно обладает способностью связывать разбитые сердца так, как ничто другое, подобно тому как шрам делает ткань прочнее.

Дебора не получила большого образования, но обладала здравым, крепким смыслом, что лучше, если вам приходится выбирать. Она взялась помогать мужу всеми возможными способами и, насколько мне известно, никогда не вздыхала о том, что вы называете «карьерой». Она даже работала в типографии: складывала, сшивала и упаковывала пачки.

Много лет спустя, когда Франклин был послом американских колоний во Франции, он с гордостью рассказывал, что одежда, которую он носил, была спрядена, соткана, раскроена и сшита — все руками его жены. Любовь Франклина к Деборе была очень постоянной. Вместе они стали богатыми и уважаемыми, завоевали всемирную славу, и на их долю выпали такие почести, каких не получал ни один американец ни до, ни после.

И когда я говорю: «Боже, благослови всех добрых женщин, которые помогают мужчинам делать их работу», я просто повторяю слова, однажды сказанные Бенджамином Франклином, когда он думал о Деборе.

Когда Франклину было сорок два года, он накопил состояние в семьдесят пять тысяч долларов. Это давало ему доход около четырех тысяч долларов в год, что, по его словам, было всем, чего он хотел; поэтому он продал свой бизнес, намереваясь посвятить все свои силы изучению науки и языков. Он прожил ровно половину своих дней; и если бы он скончался тогда, его жизнь можно было бы назвать одной из самых полезных, которые когда-либо были прожиты. Он основал и был душой клуба «Джунто» — самого разумного и благотворного клуба, о котором я когда-либо слышал.