«Жизнь шотландского натуралиста: Томас Эдвард»

ANTIQUITY OF SHELL-MOUNDS.

«Принимая во внимание все эти обстоятельства и тщательно взвесив дело, мы не можем прийти к иному выводу, кроме того, что кухонные кучи должны быть очень древнего происхождения. Мы ничего не знаем о людях, которые создали эти груды раковин и костей. Предания и история хранят полное молчание. Археология, по-видимому, бессильна нам помочь, а взор этнологии не в силах проникнуть в глубины этой неясности. Похоже, это одна из тех загадок прошлого, которая ставит в тупик даже мудрейших».

AN OLD BONE.

Эдвард собрал для музея дополнительные образцы предметов, взятых из кухонных куч, включая серию раковин — устриц, сердцевидок, литторин и коричневых трубачей, или букцинумов, — собранных в кучах ракушечника на ферме Бригзес близ Элгина. У него также было несколько других фрагментов древности, собранных в музее, одним из самых интересных среди которых была суставная кость какого-то вымершего животного. История, связанная с этой костью, довольно любопытна.

Еще до того, как Эдвард стал официально связан с музеем, он однажды посетил его вместе со своим хозяином; там он впервые увидел эту необычную кость. Его поразили ее размер, толщина и своеобразная форма. У него мелькнула мысль, что он видел что-то подобное на картинке, но не мог вспомнить где. Заметив его пристальный взгляд, куратор спросил, знает ли он что-нибудь об этом? «Ничего, — ответил он, — кроме того, что мне она кажется полуокаменевшей костью одного из допотопных чудовищ, которых время от времени выкапывают; но что это такое, я сказать не могу». «Мне она кажется, — сказал куратор, — не более чем корнем дерева: на самом деле я уверен в этом. Если бы это была кость, как вы говорите, наверняка кто-нибудь из джентльменов, входящих в Научное общество, знал бы об этом». «Дайте время, — ответил Эдвард, — и кто-нибудь еще сможет рассказать нам все об этом». «Время, и правда! — сказал куратор. — Она пролежала здесь слишком долго. Я часто думал выбросить ее в огонь и сделаю это, как только представится возможность. Она никогда бы здесь не оказалась, если бы не тот старый дурак (называя имя предыдущего куратора), чьей единственной целью, кажется, было заполнить это место бесполезным хламом».

Тем временем можно рассказать о предыстории этой кости. Лет шестьдесят назад, когда в Инверични, в приходе Алвах близ Банффа, расширяли плотину мельницы, один из рабочих наткнулся на темный предмет, застрявший в берегу среди глины и гальки, примерно в шести футах от поверхности. После того как его извлекли, оказалось, что предмет очень похож на большие песочные часы, хотя и не сужается так сильно к середине. Среди рабочих возникли разногласия по поводу природы этой вещи. Один сказал, что это «кость», другой — что это «старый еловый сучок». Один человек попытался разбить его на куски лопатой, но безуспешно. Твердая кость затупила край лопаты. Ее передавали из рук в руки, чтобы узнать, может ли кто-нибудь что-то с ней сделать. Наконец она попала в руки капитана Рида из Инверични. Он показал ее трем самым важным лицам в округе — священнику, врачу и школьному учителю.

CONJECTURES ABOUT THE BONE.

Священник, хотя и не мог ничего сказать о кости, знал, что в водах обитают великие левиафаны, ибо читал о них в Священном Писании; но он никогда не встречал упоминаний о том, чтобы такие вещи находили в глиняных берегах. Врач, осмотрев ее и повертев в руках, сказал, что если это и кость, то, по крайней мере, она не принадлежит человеческому скелету. Школьный учитель, подобно своим ученым друзьям, не смог пролить больше света на этот предмет. Он не думал, что это вообще кость, а лишь чудовищный кусок окаменевшего бамбука! Затем обратились к людям науки из Банффского института, но они смогли понять в этом предмете не больше, чем священник, врач и учитель. Наконец капитан Рид передал ее в музей Банффского научного общества; и там она оставалась до тех пор, пока Эдвард впервые не увидел ее.

THE OLD BONE CONDEMNED.

Однако, по-видимому, куратору надоела эта кость, или что бы это ни было, и он хотел избавиться от нее. Он вынул ее из витрины, где она хранилась, и бросил среди музейного мусора. Когда Эдвард примерно девять лет спустя был назначен помощником куратора музея, его первым естественным порывом было подойти к столу, где лежала кость, но увы! Она была убрана. Он обыскал все помещение, но кости нигде не было. Он испугался, что куратор осуществил свое намерение и сжег ее.

На следующее утро Эдвард получил приказ уничтожить кучу бесполезных вещей, лежавших на полу, состоявшую из сломанных астрономических и философских приборов, изъеденных молью чучел зверей, птиц и рыб, а также других поврежденных экспонатов давно заброшенного музея. Эдвард принялся за работу, и, копаясь в мусоре на дне кучи, он наткнулся на круглый темный предмет. Он вытащил его, и о чудо! Это была «старая кость»! Она не была сожжена! Он почистил ее и положил на прежнее место.

Когда куратор в следующий раз появился, чтобы проверить, как продвигается сжигание, он бросил взгляд на витрину, куда была возвращена кость. Он застыл в изумлении. «Вы снова положили эту вещь на стол!» — закричал он. «Да», — ответил Эдвард. «Знаете ли вы, — добавил куратор, — что тем самым вы оскорбляете меня и джентльменов Общества, которые просили убрать из коллекции все нежелательные предметы?» «Мне очень жаль», — сказал Эдвард. «Тогда немедленно уберите ее и сожгите вместе с остальным». Эдвард убрал ее, но не сжег. Он забрал ее домой и хранил там, пока не смог вернуть в музей.

THE “AULD BEEN.”

THE “AULD BEEN.”

Когда куратор в следующий раз вошел в помещение, он взглянул на то место, где была кость, и, увидев, что она убрана, больше ничего не сказал. Вскоре после этого Эдвард сам был назначен куратором, и, получив контроль над коллекцией в свои руки, он вернул кость на прежнее место. Он по-прежнему очень хотел узнать, частью какого животного она была. Он не упускал случая обратить внимание посетителей на эту кость и спросить их, не могут ли они дать ему какую-либо информацию о ней. Так шло время, и, несмотря на все его старания, кость оставалась неопознанной и безымянной.

SIR RODERICK MURCHISON.

Наконец, в сентябре 1859 года сэр Родерик Мурчисон и профессор Рэмзи удостоили музей своим посещением. Эдвард был уверен, что сэр Родерик сможет рассказать ему все, что он хотел знать о кости. Это была первая вещь, которую он вложил в руки сэра Родерика. «Можете ли вы сказать мне, что это такое, сэр?» Тот взял ее, повертел в руках, осмотрел со всех сторон и заметил: «Это самая необыкновенная кость», а затем спросил, когда и где она была найдена. Эдвард рассказал ему все известные ему факты и добавил: «Но можете ли вы сказать, какому животному она принадлежала?» «Нет, не могу», — ответил сэр Родерик. Профессор Рэмзи тоже ничего не знал об этой кости. «Видите ли, — сказал сэр Родерик, — это не по моей части. Это не совсем геологический образец. Я скорее специалист по камням, чем по костям. К тому же часто бывает трудно различить мелкие фрагменты или отдельные кости скелета, особенно такого примечательного, как этот, и с уверенностью определить, какому существу он принадлежал. Но, — добавил он, — если у вас в коллекции есть неопознанные камни или какая-то конкретная порода в вашей местности, которую вы можете нам показать и в которой вы и местные специалисты по камням сомневаетесь, мой коллега и я с радостью разберемся с ними для вас. Что касается кости, я скажу вам, что делать. Отправьте ее в Лондон, профессору Оуэну. Он ваш человек. Он весь состоит из костей. Он скоро расскажет вам все об этом. И более того, можете передать ему мой поклон, сказать, что вы видели меня и что я велел вам ее прислать».

Однако Эдвард не отправил кость в Лондон. Он знал по опыту, что такие вещи, отправленные так далеко, редко возвращаются. Так было со многими его ракообразными. Поэтому он оставил кость у себя дома и продолжал расспрашивать ученых, которые время от времени посещали музей; но ему так и не удалось получить благоприятного ответа на свои вопросы.

PLESIOSAURUS DOLICHODEIRAS.

Годы шли, а кость все оставалась неопознанной. Наконец, когда Эдвард перебирал старые книги, он наткнулся на второй том «Penny Magazine». Листая страницы наугад, он увидел изображение старых костей, которые так озадачили его мозг лет тридцать назад. И теперь он вспомнил, что именно рисунок костей, изображенных здесь, впервые навел его на мысль, что эта кость в музее — остаток какого-то вымершего животного. И вот перед ним было само существо, от которого была взята эта кость. Это был плезиозавр (Plesiosaurus dolichodeiras); кость в музее оказалась одной из бедренных костей переднего ласта этого давно вымершего монстра.

THE BANFF MUSEUM.

Чтобы убедиться наверняка, Эдвард сделал фотографию кости и отправил ее научному корреспонденту в Лондон; и получил радостное известие, что нет никаких сомнений в том, что эта кость — одна из бедренных костей переднего ласта плезиозавра. Вот, значит, открытие, стоившее всех забот, хлопот и тревог, которые доставила эта кость. Можно также упомянуть, что, насколько известно, ни одного другого фрагмента плезиозавра в Шотландии до сих пор не найдено. Их находили в Англии в отложениях вторичного периода, а на континенте — главным образом в оолитовых и лейасовых слоях. Данная кость теперь является одной из самых ценных реликвий Банффского музея.

BANFF MUSEUM.

ГЛАВА XVIII. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Труды Эдварда подходили к концу. Он вел борьбу за науку дюйм за дюймом, пока не смог бороться больше. Он также вел борьбу с честной бедностью — великий триумф и великая слава.

The honest man, though e’er sae poor,

Is king o’ men, for a’ that.

Говорят, что человек, который может оплатить свои счета, не беден. Эдвард всегда мог это делать. Он никому не был должен. Он жил по средствам, какими бы малыми они ни были. К концу жизни он мог зарабатывать лишь около восьми шиллингов в неделю. Но его дети теперь подросли; и так же, как он помогал им в юности, они теперь помогали ему в старости.

Он преждевременно состарился. Его здоровье было серьезно подорвано постоянным пребыванием на ночном воздухе. У него были повторяющиеся болезни — воспаления горла и легких, воспаления желудка и кишечника, — каждый приступ делал его слабее, чем прежде, пока, наконец, он полностью не оставил свои исследования и не ограничился сапожным делом, изредка выполняя обязанности куратора в музее.

CRAVING FOR NATURE.

И все же он никогда не мог избавиться от своей любви к природе. Он продолжал восхищаться творениями Создателя так же сильно, как и прежде. Оправившись от одной из своих болезней, он отправился в Хантли для смены обстановки. Его жена сопровождала его. Когда она предложила это, он спросил о причине. «О! — ответила она. — Просто чтобы составить тебе компанию и помочь тебе». И она поехала с ним. Находясь в Хантли, он почувствовал, что к нему возвращается его старая тяга к природе. Он хотел выйти и исследовать леса, болота и ручьи, как прежде; но жена никогда не оставляла его.

Всякий раз, когда он выражал намерение пробраться сквозь живую изгородь или перепрыгнуть через стену, она немедленно вмешивалась. Изгородь порвала бы его одежду, а она не могла сопровождать его при прыжках через канавы. Он возражал и говорил, что если перейдет, то «вернется обратно». Но это не устраивало ее, и она не позволяла ему уйти. Когда приближался вечер, она говорила: «Пора нам возвращаться». Он протестовал, что предпочел бы остаться. «Нет, нет, — говорила она, — я не собираюсь лезть в нору, как дикий зверь; к тому же ночной воздух убьет меня». По сути, как он позже заметил, «он попал в руки филистимлян».

TRAPS AT TARLAIR.

Эдвард по-прежнему находил удовольствие в прогулках вдоль побережья и осмотре мест своих прежних подвигов. Однажды он взял друга в Тарлэр, чтобы посмотреть на скалу, с которой он упал. Стоя на возвышенности над берегом и глядя вниз на скальные бассейны под мысом, он заметил: «Я расставил там много своих ловушек. Я наполнял их морскими водорослями, а иногда куском дохлой рыбы. Море приходило и наполняло мои ловушки, а иногда приносило много редких ракообразных. Я расставлял свои ловушки вдоль побережья на десять миль, от Портсоя до Мелроуз-Хед. Много раз я карабкался среди этих скал. Но когда я заболел и воспаление перешло на мозг, мне пришлось оставить все свои ловушки, и они до сих пор там».

«Какой прекрасный шанс для какого-нибудь будущего ихтиолога, — сказал его друг, — он найдет ловушки готовыми и, возможно, полными новых видов ракообразных!» «Ну, — сказал Эдвард, — может быть, и так; но я не думаю, что найдется такой же дурак, как я, еще много долгих лет!»

Хотя он давно перестал искать на берегу новые виды рыб, ракообразных или моллюсков, у него все же оставалось еще одно открытие, о котором стоило объявить. У него осталась одна новая рыба, о которой совсем забыли. Он поймал ее в 1868 году, исследуя скальные бассейны на песчаных дюнах. Он держал ее живой два дня, а когда она умерла, положил в бутылку, намереваясь отправить мистеру Коучу; но так или иначе бутылка потерялась, и, хотя он перевернул дом почти вверх дном, он так и не смог ее найти.

THE NILSSON’S GOBY.

Всего около года назад, перебирая свои бумаги, чтобы найти письма, упомянутые на предыдущих страницах, он нашел бутылку с новой рыбой на дне ящика. Как велико было его восхищение! Но что ему было с ней делать? Мистер Коуч умер, все его друзья-ихтиологи умерли, и он не знал, к кому обратиться, чтобы назвать новую рыбу. Но так как он собирался отправиться в Абердин, чтобы встретиться с мистером Ридом, который был так любезен, что предложил написать его портрет, он взял рыбу с собой. Мистер Рид через декана гильдии Уокера устроил ему встречу с профессором Николом из Маришал-колледжа. Профессор поначалу не узнал рыбу, но, обратившись к своим трудам по ихтиологии, обнаружил, что это экземпляр бычка Нильссона, вида, который ранее не был известен как обитающий в британских морях.

Несмотря на тысячи экземпляров и сотни ящиков, с которыми Эдварду пришлось расстаться во время своих последовательных болезней, у него все еще осталось шестьдесят ящиков, наполненных примерно двумя тысячами экземпляров природных объектов. За свою жизнь он сделал около пятисот ящиков, не имея других инструментов, кроме сапожного ножа, молотка и пилы; и он сам оклеил, покрасил и застеклил их все.

EDWARD’S DISCOVERIES.

Что касается количества различных видов, которые он накопил за тридцать лет непрерывного труда, то составить оценку, конечно, невозможно, так как он никогда не вел журнала; но некоторое представление о его упорных трудах можно получить из списка фауны Банффшира, приложенного к этому тому.

Многие из его открытий уже стали историческими фактами, но большая часть из них никогда не будет известна. Его экземпляры отправлялись другим для определения, но о многих из них впоследствии ничего не было слышно. Это особенно касалось его креветок, насекомых, зоофитов, кораллов, губок, морских слизней, червей, оболочников или моллюсков в кожистых мешочках, окаменелостей и растений. «Если бы кто-нибудь, — говорит он, — вовремя сжалился надо мной (как это иногда делали с другими) и поднял меня из грязи, я, возможно, смог бы сам определять свои экземпляры и тем самым сам сделать свои открытия известными».

Многие друзья Эдварда говорили ему, что он должен был расширить свои исследования на Абердиншир и северные графства; и что он должен был исследовать побережье залива Морри-Ферт во всех направлениях. Другие говорили ему, что он должен был написать и опубликовать гораздо больше, чем он сделал или когда-либо был способен сделать; и что он должен был предоставить публике гораздо больше фактов. Единственным ответом, который он давал таким советчикам, было то, что у него не было ни возможности, ни средств для этого, так как ему приходилось работать на хлеб насущный все то время, пока он проводил свои исследования.

AT LAST ACCREDITED.

У него была еще одна трудность, с которой приходилось бороться, помимо нехватки времени и средств. Когда он публиковал то, что наблюдал собственными глазами, а не в книгах глазами других, его факты часто оспаривались натуралистами высшего класса. У него сложилось впечатление, что это происходило из-за того, что об этом никогда раньше не слышали, и что теперь они были обнародованы бедным сапожником — человеком, не имеющим никакого положения. Это в значительной степени удерживало его от публикации своих наблюдений, так как он не хотел, чтобы его правдивость ставилась под сомнение. И только спустя годы, когда другие, стоящие выше на лестнице респектабельности, опубликовали те же факты, его наблюдения были признаны — просто потому, что их уже нельзя было отрицать.

Ближе к концу своих трудов Эдвард, оглядываясь назад, сам удивлялся тому, что посреди своих трудностей — нехватки образования, нехватки времени, нехватки книг — он смог совершить то немногое, что сделал. Ему пришлось столкнуться со столькими препятствиями. Его воспитание в детстве и отсутствие школьного образования были очень против него. Затем он начал работать на хлеб насущный в шесть лет и продолжал трудиться без перерыва всю оставшуюся жизнь. Конечно, в нем было нечто гораздо большее, чем просто ручной рабочий. Его разум возвысился над его повседневным занятием. Ибо у него была душа истинного человека. Прежде всего, он любил природу и ее творения.

SELF-RELIANCE.

Нам не нужно говорить о его суровой уверенности в себе и его неукротимом упорстве. Это были одни из выдающихся черт его характера. О его мужестве вряд ли стоит говорить. Когда мы думаем о его ночных блужданиях, его слежке за птицами в течение нескольких дней подряд, его столкновениях с барсуками и хорьками, его лазании по скалам и падениях со скал в поисках морских птиц, мы не можем не думать, что он слишком сильно испытывал свое мужество.

Важным моментом для него была его трезвость. В течение тридцати шести лет он не заходил ни в кабак, ни в питейное заведение. Он не был трезвенником. Трезвость была просто его привычкой. Некоторые из его друзей советовали ему брать с собой «немного виски» в холодные ночи; но он никогда этого не делал. Он сам верит, что если бы он пил виски, то никогда не смог бы выдержать сырость, холод и лишения, которым подвергался в течение стольких лет своей жизни. Когда он выходил ночью, его еда состояла по большей части из простых овсяных лепешек; а пил он воду из ближайшего ручья.

Он никогда не терял ни минуты времени. Когда дневная работа была закончена, он отправлялся на дюны или в поля с ужином из овсяных лепешек в руке; а после того как ночь проходила, он возвращался домой как раз к следующей дневной работе. Он делал чучела птиц или готовил ящики для своей коллекции при свете огня. Он никогда не был без дела ни минуты.

EDWARD’S FAMILY.

Нужно упомянуть еще одну вещь в его пользу — и здесь его жена должна разделить эту честь. Он вырастил свою большую семью из одиннадцати детей достойно и добродетельно. Он дал им образование гораздо лучшее, чем то, которое получил сам. Все они были хорошо одеты и хорошо обуты, вопреки шотландской пословице, утверждающей обратное. Оба родителя, должно быть, чувствовали надежду и радость в будущей жизни своих детей. Это одно из величайших утешений бедняков — видеть, как их семья растет в знаниях, добродетели, трудолюбии, благополучии и добрых делах. Мы могли бы многое сказать о старшей дочери Эдварда, которая не только помогала содержать родителей, но и поддерживать брата в школе и колледже. Именно такие семьи поддерживают характер и составляют славу своей страны.

Но вернемся к Эдварду и его образованию. В одном из самых ранних писем, которые автор адресовал ему, он навел справки о том, каким образом он познакомился с научными трудами, которые так необходимы для изучения естественной истории. «Вы, кажется, удивляетесь, — сказал он в своем ответе, — почему я не упомянул книги в своих мемуарах. Вы можете с таким же успехом удивляться, как я могу связывать несколько предложений вместе или, вообще, как я могу писать. Мои книги, могу я вам сказать, были такими же немногочисленными, как мое образование — кратким и доморощенным».

«Я думал, вы знали — да, я уверен, вы знали, — что любой, у кого есть разум и воля, не должен застревать даже в этом мире. Правда, он может не блистать так сильно, как если бы был лучше отшлифован и лучше образован; но он не должен погрязнуть в трясине окончательно».

HIS POWER OF WILL.

«Вы, весьма вероятно, удивляетесь тому, чего я смог добиться, будучи всего лишь бедным сапожником, — без чьей-либо помощи и с немногими, кто поощрял меня в моих трудах. Многие другие удивлялись, как и вы. Единственный ответ, который я могу дать таким удивленным людям, это то, что у меня была воля сделать то немногое, чего я достиг».

«Если то, что я сделал сам, без посторонней помощи и без помощи книг, превосходит доверчивость некоторых, чего бы я мог достичь, если бы получил помощь от других, которая так часто мне обещалась! Но это время прошло, и нет смысла говорить об этом больше. Если я и терпел лишения, то винить в этом мог только себя и свою любовь к природе».

Ему иногда говорили, что именно его «гордость» мешала ему получить помощь, которую он должен был получить. Его ответ был таков, что он ничего не знает о гордости. Но если она заключалась в том, чтобы не просить помощи, когда он нуждался, и пытаться скрыть свою бедность, даже когда он нуждался в поддержке, — чтобы мир не узнал о тех страданиях, которые испытывали он сам, его жена и его семья, — тогда он не стеснялся сказать, что он и его жена были гордыми. Они никогда не отказывались от доброго подарка, но всегда отказывались от общественной благотворительности.

NEVER DESPAIR!

«Хотя, — говорит он в недавнем письме, — я не знал мук нужды в течение некоторого времени, благодаря моим детям, я едва ли мог бы избежать их в прошлые годы. Было бы сверх обычного порядка вещей, если бы я этого не сделал. Какой рабочий, особенно какой подмастерье-сапожник, мог бы вырастить и дать образование большой семье, не чувствуя временами лишений и давления бедности? Есть другие профессии, у которых бывают периоды затишья; но, в отличие от большинства других ремесленников, сапожники из-за своей низкой оплаты не способны ничего отложить, даже когда у них много работы. И, как следствие, это делало борьбу, когда она все же наступала, еще более тяжелой».

«Из этих фактов и других, о которых я говорил вам ранее, я говорю и готов отстаивать против любой оппозиции, что никто, кто ступает по этой земле или даже ползает по ней, не должен отчаиваться, после того что сделал я, в достижении всего того доброго, на что они однажды настроились. Твердость цели и воля делать и дерзать совершат, я могу сказать, почти все. Воля — это ключ, который открывает дверь к любому пути, будь то наука или природа, и каждый имеет власть выбрать дорогу для себя».

MONEY CONSIDERATIONS.

Несмотря на силу воли и неукротимое упорство Эдварда, а также объем полезной научной работы, которую он совершил, было легко заметить, что он был несколько разочарован результатами своих трудов. Правда, его зоологические труды не позволяли ему зарабатывать деньги: действительно, он не работал ради денежных соображений. Естественная наука всегда нерентабельна, особенно для тех, кому приходится работать на хлеб насущный. И его самоотверженные труды никоим образом не подняли его над своим положением. Он начал жизнь как сапожник и оставался сапожником до конца. Многие называли его дураком, потому что он отдал себя «зверям». Он сам говорит: «Я был дураком для природы всю свою жизнь».

«Если бы не трудолюбие моих детей, — говорит он, — моя жена и я голодали бы уже много лет, так как все, что я зарабатывал, едва ли могло обеспечить меня хлебом. Так что это кое-что значит. Но если я когда-либо жаловался на свою жизнь, я никогда не имел в виду это в таком смысле. Если бы целью моей жизни были деньги, а не природа — если бы я преследовал одно с половиной того рвения и упорства, с которыми я занимался другим, — у меня нет сомнений в том, что к этому времени я был бы богатым человеком».

THINGS HE HAS NOT DONE.

«Но меня огорчает не столько то, что я сделал, сколько то, чего я не сделал. Я чувствую, что мог бы достичь гораздо большего. Мне не не хватало воли, но мне не хватало средств. Именно это соображение ранит меня, когда я думаю об этом, как я иногда делаю. Я знаю, что сделал, и исходя из этого могу представить, сколько еще я мог бы сделать, если бы получил хоть немного помощи. Подумайте сами — только подумайте на несколько мгновений — о бедном неграмотном рабочем, борющемся со всякого рода лишениями в течение стольких лет, не имея другой цели, кроме как просто получить немного знаний о творениях природы, — подумайте об этом и скажите, можно ли меня винить за то, что я иногда скорблю о том, что у меня не было помощи, когда она позволила бы мне сделать гораздо больше, чем я уже сделал. По этим причинам я иногда считаю свою жизнь разрушенной — как алмаз, взятый из шахты, который вместо того, чтобы быть отшлифованным, был раздавлен о землю на тысячу осколков».

EDWARD AT HOME.

И все же Эдвард, в значительной степени, должен был наслаждаться счастливой жизнью. Он был полон надежд и жизнерадостен. У него всегда была какая-то цель, к которой он стремился. Это составляет один из секретов счастья. У него было интересное хобби: это еще один секрет. Естественная история — одно из самых восхитительных хобби. У него были приключения, погоня, поимка и часто триумф открытия. Он должен был находить огромное наслаждение в обнаружении новой птицы, новой морской звезды, нового ракообразного, нового асцидия. Должно быть, для него было также удовольствием состоять в переписке с некоторыми из самых просвещенных людей того времени; получать их поздравления по поводу своих открытий; и быть вознагражденным титульными почестями, которые они могли даровать.

Но что о нем думали дома? Человек может быть доброжелательным вне дома, но совершенно другим в своем семейном кругу. Последуйте за ним домой и посмотрите, каков он там. Мы видели, что Эдвард был счастливым отцом и счастливым мужем. Его дети, как мы уже сказали, были воспитаны хорошо и добродетельно. В Банффе не было семьи, которая вела бы себя лучше. В юности они помогали ему в его трудах среди рыб и ракообразных; а когда повзрослели, они гордились тем, что помогали ему во всем. Разве это не великая черта в характере человека?

Что говорила о нем его жена? Когда ей напоминали о его ночных блужданиях и спрашивали, что она о них думает, она отвечала: «Ну, он проявлял такой интерес к зверям, что я не жаловалась. Сапожники тогда были очень пьющей компанией, но его звери удерживали его от них. Мой муж был трезвым человеком всю свою жизнь; и он никогда не пренебрегал своей работой. Поэтому я оставляла его в покое». Мудрая женщина!

Шотландцы очень сдержанны. Они редко говорят о любви или привязанности. Все это «подразумевается». Говорят, что шотландец никогда не скажет своей жене, что любит ее, пока не будет при смерти. Но всегда можно понять, глядя на внутреннее устройство дома, что представляет собой женщина и как ее муж относится к ней. В этих отношениях можно сказать, что Эдвард, хотя и был беден и ограничен в средствах, всегда наслаждался счастливым домом; а это значит очень многое.

HIS OUTSIDE HELPERS.

Однако не количество любви и уважения, с которыми к человеку относятся дома, удовлетворяет его — столько, сколько уважение, с которым к нему относятся его ближние. Когда человек работает безвозмездно для науки и трудится для продвижения знаний, он, кажется, заслуживает восхищения и уважения. Но Эдвард не считал, что его труды были должным образом признаны. Это, по-видимому, очень огорчало его. Ему часто обещали помощь в виде книг. Но никакой такой помощи никогда не приходило. «Все мои почести, — говорил он, — пришли издалека. Я содержал музей Банффского института около двадцати одного года, можно сказать, почти ни за что; и хотя Линнеевское общество сочло меня достойным избрания в члены-корреспонденты, люди здесь не сочли меня достойным быть почетным членом их Общества. И все же я не жалуюсь. У жителей Банффа не было права делать из меня джентльмена».

Правда в том, что для Эдварда было несчастьем жить так далеко от центров научных изысканий. Банфф был сравнительно малоизвестным местом. В занятиях наукой человеку необходимо общение. Особенно ему необходимо общение с книгами. В этом отношении Банфф мало что мог ему дать. Если бы он жил в более крупном городе, имея в своем распоряжении библиотеку, он мог бы завести дружбу с учеными, которые редко бывают склонны проявлять узость взглядов в своем «поощрении местных дарований и талантов», каким бы бедным ни был исследователь.

HIS FAILURES.

Но Эдварду было трудно переехать в другое место. Ему нужно было содержать семью, а средств на переезд у него не было. Он был привязан к своему месту, как морское блюдечко к скале. И все же он делал все возможное, чтобы улучшить свое положение там, где находился. Он пытался получить должность в полиции, но, не имея связей, потерпел неудачу. Он обращался в Лондонский колледж хирургов за должностью куратора, но после того, как мистер Кьюкетт сообщил ему, что требуется лишь четвертый носильщик, он потерпел неудачу и там. Затем он изучал электричество, чтобы помогать врачу в проведении электротерапии для пациентов, но, подумав, что может убить больше людей, чем вылечить, оставил эту затею. Затем он попробовал заняться фотографией, но, не имея достаточного капитала, бросил и это. Последним его обращением была попытка получить должность помощника куратора в Городском промышленном музее Глазго, но он не получил никакой поддержки.

RESIGNATION.

Оставив фотографию как средство к существованию, он вернулся к своему старому ремеслу. «Как к последнему и единственному оставшемуся источнику, — сказал он в июне 1875 года, — я обратился к своему старому и почтенному другу, другу пятидесятилетней давности, который никогда еще не покидал меня и не отказывал в помощи моему телу, когда оно было утомлено, и в отдыхе моим ногам, когда они уставали, — к моему изношенному сапожному табурету. И вот я все еще на старых досках, делая все, что могу, с помощью своего потрепанного инструмента, чтобы прокормить себя и свою семью; с уверенностью, что вместо того, чтобы я одолел прави́ло и кожу, они очень скоро одолеют меня. И хотя я теперь подобен зверю, привязанному к своему пастбищу, с несколько ослабленными способностями, я все еще могу ценить и восхищаться, как и прежде, красотами и чудесами Природы, явленными в несравненных творениях нашего обожаемого Творца».

“AND HERE I AM STILL.”

ФАУНА БАНФФШИРА.

[На следующих страницах приведена лишь часть фауны. Если бы были включены насекомые, рептилии, морские звезды, зоофиты, моллюски, растения и т. д., найденные Эдвардом в Банффшире, это заняло бы гораздо больше места, чем объем настоящего тома.]

ИЗБРАННОЕ ИЗ ФАУНЫ БАНФФШИРА,

ТОМАСА ЭДВАРДА, ЧЛЕНА ЛИННЕЕВСКОГО ОБЩЕСТВА.

МЛЕКОПИТАЮЩИЕ.

Meles taxus [Badger or Brock]. See p. 102.

Sparingly met with in our wooded districts.

Mustela martes [Pine Marten].

Found chiefly in the higher parts of the county. One was observed, in 1848, to descend from a tree in the hills of Boyndie, and go into a rabbit’s hole. The hole was stopped up, and a spade was brought to dig the animal out. It had, however, escaped by another outlet from the burrow.

Mustela putorius [Polecat or Fumart].

See page 116.

Mustela vulgaris [Weasel or Whitret].

More frequent than the polecat. Whilst the latter would seem to delight more in plantations and whins, the other would appear to think more of old dykes, grassy hillocks, and small cairns of stones. Both are very destructive, killing much more than they devour. See p. 111.

Mustela erminea [Ermine or Stoat].

This species is often mistaken for the weasel. They are very similar during summer, their colours being then the same. In winter, however, the ermine changes to a pure white, excepting in a portion of the tail, which is always black. In this state they are all but universally called “White,” or rather “Fite Futrates.” The true weasel never changes.

Lutra vulgaris [Otter].

Often met with in suitable localities along the sea-shore, as well as by many of our streams and streamlets. See p. 115.

Canis vulpes [Fox, Tod Lowric, or Reynard].

A well-known animal, especially in the country districts. See pp. 109, 219.

Felis catis [Common Wild Cat].

The wild cat is now, perhaps, extinct with us, though at one time it was frequently found in the woods and rocky glens of the more alpine portions of the interior. One which I had the pleasure of seeing, and which was killed in Glen Avon, measured over four feet in length, and was well proportioned in every other respect. It was altogether a very formidable looking animal.

Talpa Europæa [Mole or Mowdiewort].

This harmless creature is often met with. It is very useful to agriculturists by turning up the fertile soil, yet they constantly wage war against it. Pure white varieties are sometimes met with.

Erinaceus Europæus [Hedgehog].

Even since I remember, “hedgey” was altogether unknown, or at least very seldom seen, in Banffshire. Now he is plentiful, and seems to be still on the increase. See p. 102.

Vespertilio pipistrellus} [Bat or Backie].

Vespertilio Daubentonii }

These are both to be found here. The first is the most common. It appears that we have another species of bat here. It is larger than either of the other two. I have met with it in our woods.

Sciurus vulgaris [Squirrel].

It is only of late that this agile and tricky little quadruped has become domiciled in this county.

Myoxus avellanarius [Dormouse].

I am not quite sure whether we have this animal or not; I think I have taken it, but am not able to ascertain the fact with certainty.

Mus musculus [Common Mouse].

There is no doubt about this sly little domestic. Specimens of various colours—such as white, gray stripped with white, reddish, and yellow—sometimes occur. Musical individuals of the genus are not infrequent. See p. 110.

Mus sylvaticus [Long-tailed or Wood Mouse].

Is to be found in almost every conceivable situation, except in towns.

Mus messorius [Harvest Mouse].

This sleek little thing, the smallest of British quadrupeds, is now well ascertained to be a native of Banffshire. I have myself taken it several times.

Mus rattus [Black Rat].

This, the native British rat, though at one time very abundant, is so no longer. It has been expelled or driven back, as the Celts have been by the Scandinavians, by the Norway rat. The black rat is seldom seen now. Pure white varieties have been found.

Mus decumanus [Norwegian Rat or Rottin].

Very plentiful, and bids fair, erelong, to extirpate his weaker relative, the Black Rat. See p. 113.

Arvicola amphibia [Water Rat].

To be found on the banks of all our streams. It is sometimes turned up with the plough, at a considerable distance from the water. It is a curious circumstance that the water rats of England are mostly of a light brown colour, whilst those of Scotland are usually jet black.

Arvicola agrestis [Short-tailed Field Mouse].

Plentiful, and very destructive to young trees.

Arvicola pratensis [Meadow Mouse].

Like the last in appearance and habits. It is recognisable by its much longer tail.

Sorex araneus [Common Shrew].

Plentiful.

Sorex fodiens [Water Shrew].

Found along burnsides, and occasionally in ditches.

Sorex remifer [Black Water Shrew].

Not so frequently found as the last. The water shrew is very difficult to be taken. I never could manage to trap any of them. They baffled all my ingenuity. My only resource was the gun, and even with it I have often had enough to do. I have sat for from six to seven hours without moving, watching for an opportunity of shooting the water shrew, and been doomed to disappointment at last.

Lepus timidus [Common Hare or Maukins].

Very plentiful in the low grounds. See pp. 106, 274.

Lepus variabilis [Blue or Alpine Hare].

This species is only to be met with in the hills and mountains, except when driven down by stress of weather. In very severe winters they occasionally descend in great numbers to the lower part of the county, at which time they are of a pure white.

Lepus cuniculus [Rabbit].

Very plentiful, in every conceivable spot, from the rocky shore, the sandbank, the quarry hole, the stony cairn, the old dyke, the garden, the orchard, and the open field, to the thickest woods. White, black, cream coloured, stripped, and pied varieties, occur. See pp. 106, 275.

Cervus elaphus [Stag, Red or Highland Deer].

This, perhaps the fleetest, as he is the noblest of our wild animals, still holds his place in the county, though not now so numerous as he used to be.

Cervus capreolus [Roe Deer].

The roe seems to be more widely distributed than the red deer; and whilst the latter usually inhabits the more sequestered heath, grassy dells, and wooded glens of the higher lands, the other is mostly found in the plantations and copses of the lower levels. See p. 106.

Phoca vitulina [Seal or Selch].

Stray individuals of this aquatic tribe pay us a visit now and then. They are common in Cromarty Firth.

Delphinus phocæna [Porpoise or Sea Hog].

This is another watery visitant, much more frequently seen than the seal.

Delphinus delphis [Striped Porpoise or Dolphin].

A specimen of this beautiful porpoise was taken here in 1853.

Delphinus tursio [Bottle-nosed Porpoise].

This species is said to have been taken here, though there are some doubts as to the fact.

Delphinus deductor [Pilot Whale].

Several of these have from time to time been met with. There are other species of whales which have been captured here. One, reported to have been a monster for size, is said to have been found amongst the rocks, so far back as about the beginning of last century, betwixt the Boyne and the point known as the King’s Head, but of what species is not accurately known. It is stated in the “Statistical Account of the Parish of Rathven,” which extends about ten miles along the coast west of Cullen, that the porpoise, the grampus, and the spermaceti whale, are frequently seen along the shore.

ПТИЦЫ.

Aquila chrysaetos [The Golden Eagle].

The eagle breeds in the highest parts of the county, in the rocky heights near Ben Avon (see p. 121). They have also been seen hovering about the sea-braes between Banff and Portsoy.

Aquila albicilla [The Erne or Sea-Eagle] has also been found.

Aquila haliaetus [The Osprey, Fish Hawk, or Fishing Eagle] has also been found. A very fine male specimen was shot amongst the high cliffs of Gamrie Head. Another was seen at Melrose, a few miles from where the other was obtained.

Falco peregrinus [The Peregrine Falcon, Blue or Hunting Hawk].

The Peregrine is one of our native hawks, and breeds annually, though very sparingly, and usually in inaccessible places in some of our highest headlands. Peregrine falcons have been taken from their nests in Troup Head. As to the manner in which they devour their prey, see p. 223.

Falco æsalon [The Merlin].

A daring little fellow that breeds on several of our hills, more particularly on the Knock, the Bin (Huntly), Auchindoon, and Benvennis. When strolling along our sea-braes early one morning, I heard a tremendous noise of rooks and jackdaws ahead of me, and on coming to the spot I found them attacking a little merlin. One would have thought that such a host would have smothered the little creature in a twinkling. But such was not the case. The crows did not assail him all at once, nor yet singly; but three, four, and as many as seven, would be on him at a time, the main body keeping at a short distance, encouraging their companions, as it were, with their cawings. After a while, one of these storming parties would retire, and then another would sally forth to the charge. The merlin, however, being of lighter mettle and swifter of wing, managed, with wonderful dexterity, generally to avoid their attacks; now rising, now descending, and now turning in a zigzag direction, first to one side, then to the other; and succeeding, whilst doing so, in giving one or other of his adversaries a pretty severe peck, which had the effect of sending him screaming away. At last, however, a crow, which seemed more courageous than the rest, rushed at the merlin with such fury that I actually thought he would have swallowed him up at once, or sent him headlong into the sea. But no! the merlin withstood the shock, and contrived to deal his assailant a thrust as he approached and passed him. The merlin now rose considerably higher, and was followed only by this single opponent, who returned with redoubled fury to the combat. Up, up they soar, fighting as they go. They close, they scream, they grapple, and their feathers fly like dust. Down they come, locked in deadly embrace. I run to catch them both. But no! See! they part, mount again and again, scream, close, and, as before, fall, but not this time to the earth; they part and mount again. But ’tis now their last time; for the hawk, rising several yards above his bold and venturous antagonist, rushes down upon him with a yell, such as hawks alone, when irritated, know how to utter, and with such force that both fell right down into the sea, above which they were then fighting. I looked to see them rise again; but they did not. After a little splashing, all was over with the crow, but not with the hawk: he was still alive, although in a very precarious situation, from which he made several unsuccessful attempts to rise, but could not. It would seem that in dealing the death-blow to his tormentor he somehow or other got himself entangled, perhaps by his talons entering some of the bones of the crow, from whence he could not extract them. Both met with a watery grave, for on my leaving the place, they were both fast drifting seaward, a breeze blowing off the land at the time, with the crows hovering over them and still cawing.

Falco nisus [The Sparrow-Hawk].

This is another daring individual. When standing on our Links not long since, and speaking to one of our keepers, something struck me on the breast and fell to the ground. Instantly, and like a flash of lightning, down rushed a sparrow-hawk, and picked up a thrush from betwixt us; it rose with its booty, and was out of sight before we could raise our guns to fire at it. The keeper grumbled a great deal at our seeming stupidity.

Falco tinnunculus [The Kestrel].

This mouse-, insect-, and caterpillar-eating bird, or hawk if you will, is very common with us. When a boy I kept, amongst a host of others, several of this species. I remember that when a mouse, a young rabbit, a leveret, and a middle-sized rat, were presented at the same time, either of the former was sure to be pounced upon, whilst the latter usually lay unheeded. Since then, during my thirty years of taxidermal practice, I have often dissected this bird, and found in its stomach the remains principally of the smaller quadrupeds, insects (chiefly beetles), and caterpillars. Yet this poor bird is persecuted with as much severity as birds of the most destructive kind.

Falco palumbarius [The Goshawk].

One was shot at Tomintoul a short time ago, and two others—one at Hillton, the other at Macduff. It is rather a rare bird.

Falco milvus [The Kite].

This bird was once plentiful here, but it is now rarely seen. A splendid specimen was recently shot at Eden, about four miles from Banff.

Falco buteo [The Buzzard]. Occasionally met with.

Falco lagopus [The Rough-Legged Buzzard].

More frequent than the last. One in my collection was killed on the hill of Dunn, and another in the museum was shot at Forglen. The nests of this species have also been found in the neighbourhood, though rarely.

Falco apivorus [The Honey Buzzard].

A still rarer species. A splendid specimen was shot at Gamrie a few years ago. They are usually termed “Gleds” with us.

Falco æruginosus [The Marsh Harrier].

Specimens of these birds are occasionally shot in this neighbourhood.

Falco cyaneus [The Hen Harrier].

Occasionally met with. The male is known here by the names of gray, blue, and lead hawk; the female by the name of ring-tail.

Falco cinerascens [Ash-coloured Harrier].

I have only met with one of this species here. It was a first-rate specimen,—a male, and a very pretty bird.

Strix otus [The Long-eared Horned Owl].

Plentiful. I once found a nest of this bird with eggs about the middle of March. See p. 121.

Strix brachyotus [The Short-eared Owl, Woodcock, or Grass Owl].

A migrating species with us. Specimens are frequently met with by sportsmen when out shooting snipes, woodcocks, etc.

Strix flammea [The Barn Owl].

This bird, though common in England, is very rare with us. I know of only four being procured within twenty-four years. One is in my own collection.

Strix aluco [The Tawny or Brown Owl].

Almost equal in numbers to the long-eared owl, which is plentiful.

Strix nyctea [The Snowy Owl].

One of the most magnificent of the owl tribe. What a splendid and showy bird! I think the term “glistening” or “spangled” might, with all truth and justice, be applied to this shining species. What a noble-looking bird! What beautiful eyes! the pupil dark, and the iris like two rings of the finest burnished gold, set, as it were, in a casket of polished silver. I am glad, nay proud, of being able to give this king of British owls a place in my list, and of being able, perhaps for the first time, to say that at least one pair have been known to breed within the district. A few miles west of Portsoy, and not far from Cullen, stands the bold and towering form of Loggie Head. In connection with this rocky promontory, and about midway up its rugged height, there is a narrow cave or chasm called “Dickie Hare.” In this cave a pair of these owls bred in 1845. Unluckily, however, for them, a party of fishermen belonging to Cullen, returning one morning from their vocation discovered their retreat, by observing one of the birds go in. This was too good to lose sight of, so up the dangerous and jagged precipice scrambled one of the crew, and managed to reach the aperture where the bird disappeared; but instead of only one, as he expected, he was not a little surprised to find that he had four to deal with, two old and two young ones well fledged; and the apartment was so narrow that only one person could enter at a time, so that help was out of the question; and his ambition grasped the whole. What was he to do, or what could he do? Turn?—then the birds would have flown. No! but, just as I would have done had I been in his place, he set upon them all; and, after a prolonged and pretty severe battle, in which he got himself a good deal lacerated and his clothes torn by the claws of the birds, he succeeded in capturing them all alive, except one of the young ones, which fell a sacrifice to the struggle. The state of excitement which the little town was in as the man landed with his prizes, and the news of his morning’s achievement spread, may in some measure be imagined, but can hardly be described.

Strix passerina [The Little Owl].

I give this bird a place on the authority of a Mr. Wilson, who informs me he saw one in a wood near this place.

Muscicapa grisola [The Spotted Fly-Catcher].

It is somewhat strange, but not less strange than true, that this sylvan and garden-loving species should also be found nestling and inhabiting our wild and rocky ravines; yet such is the case. I have met with them twice.

Muscicapa atricapilla [The Pied Fly-Catcher].

I have a specimen of this bird, a male, in my possession, which was shot about thirteen miles from this place.

Cinclus aquaticus [The Dipper, or Water-Cockie].

Every means has been put in requisition to destroy this little bird. It was abundant thirty years ago; but it is now rarely to be seen. It was supposed to destroy the young salmon, hence it has been shot down wherever found. But I have never as yet found anything appertaining to fish in its stomach, and I have dissected about forty,—water insects and their larvæ being what I have most frequently observed.

Turdus viscivorus [The Missel Thrush].

About twenty years ago such a bird was scarcely known among us, but now it bids fair to outnumber the common species; for as the one gains ground, the other seems to lose it.

Turdus pilaris [The Fieldfare].

A winter visitor. We call them “Hielan’-pyats,” that is “Highland piets.” They arrive in October, and depart in April. Some seasons they occur in thousands, but in others only sparingly.

Turdus musicus [The Song Thrush or Mavis].

Usually very common in this neighbourhood, but becoming superseded by the missel thrush. (For its singing propensities see p. 269.) There is one fact in connection with the rearing of these birds which I must not omit to mention,—namely, that if any of the young refuse to open their mouths to receive food when offered, the old one knocks them soundly on the head with his bill until they did so. I have observed this frequently, and was not a little amused at it.

Turdus iliacus [The Redwing].

A winter visitor, like the fieldfare, but not nearly so numerous.

Turdus merula [The Blackbird, Blackie].

Generally distributed, but not in great plenty in any place. White varieties have occasionally been met with, as well as pied. When the winter storms send the thrushes to the sea-shore to seek for food, this bird betakes himself to farm-steadings and stable-yards, so that he never suffers so much as the thrushes do.

Turdus torquatus [The Ring Ouzel].

Rare. A few breed now and then among the higher districts of the county.

Accentor modularis [The Hedge Sparrow].

Generally distributed, but nowhere in abundance.

Sylvia rubecula [Robin Redbreast].

This rather bold, red-breasted gentleman, or cock-robin as we call him here, is somewhat more numerous than the last.

Sylvia phœnicurus [The Redstart].

Frequents our gardens, and breeds there.

Sylvia tithys [The Black Redstart].

I am only aware of two of these birds having been seen in our county.

Sylvia rubicola [The Stonechat].

Sylvia rubetra [The Whinchat].

Neither of these birds are very numerous with us; but they may occasionally be seen in suitable localities,—the first is with us all the year, and the other, though migratory, is occasionally seen in winter.

Sylvia œnanthe[The Wheatear].

A summer visitor. Wheatears generally appear on the sea-coast first, from whence they disperse inland. They are called with us the “Stone Chatterer.”

Sylvia phragmitis [The Sedge Warbler].

Comparatively rare. It is only of late years that this bird has visited us. How pleasant and enchanting it is to wander by the margin of the running stream either at latest even, or at earliest morn, or even during summer’s midnight hours, and hear the sedge warbler pouring forth his long harmonious song,—himself all the while hid in some neighbouring bush. See pp. 51, 125.

Sylvia atricapilla [The Blackcap].

Rarer even than the last. A most noble songster, though I prefer the thrush.

Sylvia cinerea [The Whitethroat].

More numerous than either of the two last. It arrives about the same time.

Sylvia sibilatrix [The Wood Wren].

Very rare. It is only seen at intervals, though it is supposed to breed here.

Sylvia trochilus [The Willow Wren].

Common throughout the whole county. It is found in plantations, whins, brooms, and in gardens and orchards. It generally nests on the ground. It is a very lively songster.

Sylvia rufa [The Chiffchaff].

The only bird of this kind that I have seen, is one that I took myself in the Duff House policies.

Regulus cristatus [The Golden-crested Regulus or Wren].

Wherever there are suitable woods, this bird is to be found among us in pretty fair numbers.

Parus major [The Great Titmouse],

Parus cæruleus [The Blue Titmouse],

Parus ater [The Cole Titmouse], and

Parus caudatus [The Long-tailed Titmouse].

These birds all exist in the county in about equal numbers. It is rather an interesting and pleasant sight, and one which I have often witnessed, to see small bands of these lively, active little birds, together with the goldcrests and creepers, all in company, foraging about amongst the leafy trees in winter; the tits on the branches, the creepers on the trunk, and, if there is no snow on the ground, the goldcrests generally lower down, near about the roots. All is life, bustle, and animation, each cheering the other with its tiny note. See p. 69.

Parus palustris [The Marsh Titmouse].

This bird is very seldom seen among us.

Parus cristatus [The Crested Titmouse].

This rare British Tit is an inhabitant of the higher and middle districts of the county, where it breeds occasionally.

Bombycilla garrula [The Waxwing].

This bird is an occasional winter visitor. Some seasons large flocks appear, then only a few; then, again, perhaps none; and this may be the case for many succeeding seasons.

Motacilla yarrelli [Pied Wagtail].

Wherever there is a stream or a quarry, you will meet, in summer, with a pair or two of these active little insect-eaters. During winter, they are invariably to be seen on lawns, or about mills and farm-steadings. They remain with us all the year round.

Motacilla boarula [The Gray Wagtail].

This is our yellow wagtail, being known by no other name. Though generally distributed throughout the country, it is not nearly so abundant. It sometimes breeds in company with the sand martin.

Motacilla campestris [Ray’s Wagtail].

Only an occasional visitor with us. They breed plentifully amongst the hillocks which stretch along the line of coast between the Don (Aberdeenshire) and Newburgh,—then again from Peterhead to Fraserburgh.

Anthus arboreus [The Tree Pipit].

This bird is frequently seen; it breeds near Inverkeithnay, Rothiemay, and Inveraven.

Anthus pratensis [The Meadow Pipit].

Plentiful throughout the whole county.

Anthus obscurus [The Rock Pipit].

Known all along our coast.

Anthus ricardi [Richard’s Pipit].

I have only seen this bird once, at the foot of the Knock Hill.

Alauda arvensis [The Skylark or Laverock].

Universally distributed along the whole length and breadth of the county. It is, I think, the most numerous bird we have. Towards the months of October and November a great diminution of its numbers takes place. But a little after New Year’s Day they again begin to make their appearance. Where they have been in the meantime, I have never been able to ascertain; one thing is certain, however, that I have seen them returning from the east and from the north, in immense numbers. (See pp. 127, 269.)

Alauda arborea [The Wood Lark].

I have seen but one of these birds, in the avenue of Duff House. It was alone and in song at the time—May 27, 1850.

Emberiza nivalis [The Snow Bunting].

Seen in large flocks during winter, and exhibiting a motley mixture of pure white, jet black, dull tawny, and deep chestnut,—a beautiful band across the wings being conspicuous only in flight. They arrive about the beginning of November, and depart about the first of April. They sing beautifully, in a sweet low lilt.