Характерной чертой периода времени, о котором я пишу, являются дружественные отношения, существующие ныне между частями страны; Севером и Югом. Почти полвека прошло со времени капитуляции при Аппоматтоксе. Вся горечь, порожденная недавней борьбой, прекратилась. Яблоко раздора, «вопрос о рабстве», который когда-то разделял штаты, больше не существует, и теперь мы видим, как южная девушка выходит замуж за северного кавалера, а северный рыцарь ухаживает и женится на южной героине, и таким образом происходит смешение крови и интересов.
Зимой, непосредственно предшествовавшей великой войне между штатами, мисс Дьюри, дочь полковника Дьюри из Нью-Йорка, гостила у моего зятя и его семьи, мистера Пейтона Джонстона из Ричмонда, будучи их сильными взаимными друзьями. Полковник дал согласие на ее визит в Ричмонд, и она была очень привлекательной молодой леди, и, поскольку я в то время был молодым человеком, я был в некоторой степени привлечен к ней. Я хорошо помню, что она играла в хорошую игру в экарте, и что у нас было много приятных игр вместе. Она уехала на Север как раз перед началом войны. Ее отец командовал зуавами Дьюри.
Уникальным персонажем города был некий капитан Джон Фримен, который командовал одним из пассажирских судов между Вест-Пойнтом, штат Виргиния, и городом Балтимор. Он был большим гурманом и славился тем, что предоставлял лучшие обеды на своем пароходе из всех на этой линии, и пассажиры, направлявшиеся в Балтимор и Виргинию и обратно, считали себя счастливчиками, когда оказывались его гостями во время поездки по реке Йорк и маршруту Чесапикского залива. Добродушный старый моряк, благодаря хорошему питанию, приобрел прекрасный фасад подлинно олдерменских пропорций. Некий человек однажды подошел к нему и заметил, что может дать ему рецепт, который, если он будет хорошо следовать ему, уменьшит его желудок до нормального размера в течение тридцати дней. Капитан внимательно выслушал его, а затем ответил: «Мой добрый друг, мне потребовалось около тридцати пяти лет и несколько тысяч долларов, чтобы получить тот щедрый фасад, который у меня есть, а теперь вы приходите и говорите мне, как избавиться от него за тридцать дней или около того, после того как все мое время и деньги были потрачены на его приобретение. Теперь, мой дорогой сэр, я должен самым почтительным образом отказаться воспользоваться вашим рецептом».
Во время войны между штатами некий квартирмейстер в звании майора, чьи обязанности никогда не выводили его за пределы Ричмонда в чрезвычайно жаркую погоду, когда ртуть в июле колебалась от девяноста до девяноста пяти градусов, имел негритянского мальчика, чьей единственной работой было обмахивать его и отгонять мух. Теперь этот достойный чиновник Армии Конфедерации всегда считал себя одним из самых трудолюбивых людей на службе. Мир его праху; он давно «переправился на другую сторону реки».
Временем большого интереса для виргинцев в прошлом была выставка ежегодной Ярмарки штата, когда почти каждый фермер и семья приезжали в Ричмонд в течение октября, чтобы посетить ее. Они откладывали до этого времени покупки и торговлю на осень и зиму. Город тогда был переполнен посетителями почти отовсюду. Все отели и пансионаты были тогда заполнены, и все, стремясь увидеть и быть увиденными, стекались на Ярмарочную площадь. Ночью был открыт Институт механики, заполненный машинами и механическими изделиями. Ярмарочная площадь тогда располагалась на месте нынешнего угла Мейн-стрит и Бельведер-стрит, которое использовалось во время войны как Кэмп-Ли. Сейчас это красивое место называется Монро-парк.
ГЛАВА XXVI.
Одной из самых важных страховых компаний в городе является «Вирджиния Файр энд Марин» (Virginia Fire and Marine). Это старое и сильное учреждение предшествует великой войне, и его офицерами в одно время были следующие: президент, мистер Томас Олфренд; секретарь, У. Л. Ковардин, который впоследствии стал президентом. На момент написания этих строк — 1912 год — полковник Уильям Г. Палмер является президентом, а мистер У. Г. Маккарти — секретарем. У нее есть штат эффективных клерков, и ее бизнес огромен и постоянно растет. Престиж и консервативный способ ведения бизнеса этой образцовой пожарной компании внушают доверие страхующей публике.
Уникальным человеком округа Честерфилд был некий мистер У. Б. К., который считался лучшим игроком в сет-бэк в Манчестере и мог играть дольше на небольшой капитал, или «ставку», чем кто-либо другой. Он мало рисковал в «торговле», но когда он предлагал так много очков за свою руку, совет игроков считал целесообразным позволить ему получить все очки, на которые он претендовал, так как он был уверен в конце концов набрать их все. Он был очень добродушным, приятным компаньоном, и его приветствовали в игре.
Многие достопримечательности, в плане зданий, были снесены и, таким образом, удалены, а на их местах в Ричмонде возведены более современные. Например, старая таверна «Лебедь» (Swan Tavern), которая стояла на Брод-стрит между Восьмой и Девятой улицами. В свое время, до войны, это была знаменитая гостиница. Именно там проходил знаменитый суд над печально известным Аароном Берром. Берр был обвинен федеральным судом в государственной измене против правительства Соединенных Штатов за попытку путем филибастерских методов создать отдельное правительство в тогдашних новых Юго-Западных штатах. В этом деле были задействованы очень способные юридические таланты, среди которых были мистер Джон Уикхем, Лютер Мартин и несколько других с национальной репутацией. Главный судья Джон Маршалл председательствовал на этом процессе. Мистер Берр был оправдан. Он был в течение нескольких лет важной фигурой в американской политике и истории и был кандидатом на выдвижение от Федералистской или Вигской партии против мистера Томаса Джефферсона, кандидата от Республиканско-демократической партии. На выборах той осенью в коллегии выборщиков была ничья, и в результате выборы были переданы в Палату представителей в Вашингтоне. Лидер Федералистской партии Александр Гамильтон отдал решающий голос, который избрал мистера Джефферсона президентом Соединенных Штатов.
Это озлобило мистера Берра против мистера Гамильтона, и он совершил самое суровое личное нападение на него через газеты. Это вызвало со стороны Гамильтона вызов на смертный бой на поле чести и привело к смерти последнего от пули пистолета Берра.
Александр Гамильтон считался многими одним из величайших людей своего времени и был мозгом и лидером своей партии, тогда называвшейся Федералистской, или позже Вигской партией. Его теория правления существует по сей день и время.
Видным гражданином был мистер Джесси Уэрри, человек остроумия и юмора, хороший имитатор, и был кандидатом в то время на пост комиссара по доходам, чтобы сменить пастора Бертона, который умер. Во время кампании он посетил методистское религиозное собрание, и когда проповедник вознес долгую, искреннюю молитву, Уэрри подчеркнул ее своим одобрением частыми и громкими «аминь». Одна партия из злобы сообщила лидерам собрания, что Джесси не только не методист, но даже не член какой-либо церкви вообще. Это действие было очень близко к тому, чтобы вызвать поражение мистера Джесси Уэрри на выборах, ибо все собрание проголосовало за его оппонента. Однажды в Ричмонде жил человек по имени Хикс, который держал конюшню на Южной Десятой улице, между Мейн и Кэри. У него была прекрасная самка пойнтера по имени «Сью». У нее была родословная почти в ярд длиной. Щенков он находил готовыми к продаже по хорошей цене. Однажды некий человек подошел к Хиксу и сказал: «Я хочу, чтобы вы дали мне одного из ее щенков». Он ответил: «Вы идите к майору Досвеллу и попросите его дать вам одного из жеребят Сью Вашингтон». «Майору стоит много денег производить ее жеребят», — воскликнул человек. «Неужели вы не думаете, что мне стоит чего-то получить моих чистокровных щенков», — был ответ мистера Хикса.
Я хорошо помню время, когда последние смертные останки великого генерала Конфедерации, Стоунволла Джексона, были привезены в Ричмонд для погребения. Тело лежало в гробу в ротонде Капитолия, и все желающие могли увидеть покойника. Там лежал, застыв в смерти, человек, который был правой рукой и плечом генерала Роберта Э. Ли, и немногие, если таковые вообще были, кто проходил мимо его гроба, не проливали слез скорби по поводу великого бедствия, которое Юг понес в результате этого. На кессон был помещен гроб и доставлен на кладбище Голливуд.
Его верный цветной слуга вел знаменитую старую гнедую лошадь, которая носила его через столько сражений. В битве при Фредериксберге генерал Дж. Э. Б. Стюарт с помощью своего слуги снабдил старую лошадь совершенно новым снаряжением — новым седлом и уздечкой — и когда его люди увидели своего генерала, сидящего на своем знакомом старом гнедом коне, украшенном и орнаментированном новой сбруей, они были совершенно поражены улучшением. Его новая форма конфедеративного серого цвета, которая была приобретена для генерала без его ведома, хорошо сидела на нем и вызывала восхищение у всех.
ГЛАВА XXVII.
Перелистывая страницу моей жизни, моя память воскрешает нескольких членов 1-й роты гаубиц, к которой я принадлежал во время великой войны. Одним из них был лейтенант Джон Ниммо, который присоединился в 1861 году, как раз перед тем, как рота покинула Ричмонд для отправки на фронт. Он жил в Нью-Йорке, когда началась война, но вернулся в свой родной штат и присоединился к нам, будучи избранным на лейтенантскую должность. Его телосложение было замечательным: очень высокий, почти тонкий, как рейка от забора, с длинной шеей и усами, такими же развевающимися, как у «гренадера пешей гвардии» Франции. Его индивидуальность была заметной, обладая большим запасом остроумия и юмора, оживленным легкой ноткой сарказма. Он много читал, а также соприкасался с великим миром, что делало его беседу всегда очень занимательной. Его галантность на поле боя была заметной, будучи одним из самых хладнокровных людей в действии, которых я когда-либо видел. Его память высоко ценится каждым выжившим членом роты. Он давно переправился в «край, откуда не возвращается ни один путешественник», и покоится на другой стороне реки.
Ярким членом нашей роты, «1-й роты гаубиц», был Кэри Эгглстон. Он был длинным, нескладным молодым солдатом и не очень хорошо смотрелся на параде, но как только начинался бой и наши орудия поворачивались к врагу, вся его натура, казалось, менялась от волнения, и он казался воодушевленным пылом битвы. В битве при Спотсильвании он был первым номером у орудия, где я был третьим номером, когда осколок снаряда раздробил его руку. Впоследствии началась гангрена, которая стала причиной его смерти. Он был всего лишь юношей, восемнадцати лет, и был единственным, кого я когда-либо знал, кто действительно любил сражаться.
Некоторый интерес для многих представляет пригородный поезд в 7:32 утра на железной дороге Ричмонд, Фредериксберг и Потомак из Ашленда в Ричмонд. Он ежедневно перевозит в качестве пассажиров деловых и профессиональных людей в город. Выдающейся характеристикой этих путешественников является спешка, проявляемая каждым в получении утренней газеты; действительно, кажется, что получить ее любой ценой и риском — самое желанное достижение в повседневной жизни, а затем быстро сесть в поезд и броситься за место на теневой стороне — если это случается в летний сезон — в то время как менее удачливые устраиваются как могут на солнечной стороне. Выбор мест, конечно, меняется зимой, когда солнце — излюбленная сторона. Получив свое любимое место, «газетный фанат» достает свою газету, складывает, прижимает ее край самым искусным способом, а затем поднимает ее страницы к своему жадному взору с захватывающим восторгом от того, что он извлекает из ее прочтения. Это складывание и подготовка журнала делается с особым мастерством ветераном газетного фаната, например, когда он хочет найти продолжение статьи с одной страницы на другую, он перевернет ее и переставит самым ловким образом, что не смог бы сделать любитель; только настоящий газетный фанат мог достичь такого результата. Он сначала складывает листы в формат кварто или фолио с величайшим изяществом и берется за чтение. Когда вы замечаете, как дрожат его губы, он наткнулся на что-то особенно интересное; он становится совершенно невосприимчивым ко всем внешним влияниям, будучи полностью поглощенным тем, чем он наслаждается в колонках новостей. На самом деле он не любит книги; хороший том литературы недостаточно разнообразен для его вкусов. Утренняя газета, свежая с новостями всего мира, кажется ему идеальным калейдоскопом для чтения, который он прекрасно ценит, пока поезд не достигнет своего пункта назначения.
Во время сражений вокруг Ричмонда, когда федеральная армия под командованием генерала Дж. Б. Макклеллана осадила город, была написана одна из самых ярких страниц в истории войны Конфедерации. Благородные женщины Юга, действуя сообща, объединились в помощи хирургам в облегчении боли и страданий раненых. Все это казалось настоящим госпиталем. Даже церкви были лишены своих подушек, чтобы использовать их там для комфорта тех, кого привозили с фронта. Доброе сочувствие и подбадривающие слова этих преданных женщин заставляли многих раненых солдат смотреть, почитать и благодарить своего Создателя за то, что такие ангелы-хранители были предоставлены, чтобы успокоить его и вдохнуть надежду в его слабое и пораженное тело. Это любезное и благородное поведение женщин Конфедерации составляет одну из самых ценных страниц в летописях великой войны между Севером и Югом. Многие, кто принимал участие в той памятной борьбе и напряженном времени, переправились через реку, отделяющую жизнь от вечности, но их дела и их память будут храниться, пока длится время.
Значимым наблюдением является снос старого здания Рюгера, чтобы уступить место новому и более современному десятиэтажному строению. Оно будет стоять на месте первоначального дома, на углу Девятой и Бэнк-стрит, где оно простояло более полувека как ресторан и отель. Сомнительно, чтобы какое-либо заведение подобного рода когда-либо предлагало лучшее угощение, будь то ликер или существенные закуски, чем «Рюгеры» — отец, сын и внуки — подавали своим многочисленным покровителям. В новой гостинице будет поддерживаться тот же высокий престиж, которым до сих пор пользовались любители хорошей еды в Ричмонде и его окрестностях.
Видным человеком в Ричмонде в период «до войны» был капитан Сэм Фримен, который был управляющим Капитолийской площади и общественных зданий внутри нее. Именно он завез белок на территорию и проявлял к ним большой интерес и заботу, будучи его особыми питомцами. После окончания великой войны прежняя должность была объединена с должностью Земельного управления и управляющего общественными зданиями.
Я вспоминаю очень высокопоставленного джентльмена, первоклассного виргинца, который ухаживал за очень привлекательной леди, ехавшей в карете с опущенным окном. Будучи в то время верхом на лошади и поравнявшись с экипажем, он наклонился и заметил ей: «Мисс Джуди, у меня есть неприятная обязанность, а именно, ухаживать за вами». Она очень быстро ответила: «Ну, полковник, если это такая неприятная задача для вас, я бы посоветовала вам не выполнять ее». Но будучи настолько поглощенным своим предметом, он продолжал свои ухаживания и, конечно, был быстро отвергнут. Впоследствии она вышла замуж за другого джентльмена, который был более тактичен в своем способе ухаживания за ней.
ГЛАВА XXIX.
Случай, который я вспоминаю: была некая миссис Р. К. Кэбелл, сестра старого генерала Уинфилда Скотта, одна из лидеров общества в свое время в Ричмонде. Она запрягала в свою карету пару прекрасных гладких коричневых мулов, хорошо выезженных. Она была подвешена на кожаных рессорах «С»-образной формы и имела ступеньки, которые раскладывались для того, чтобы пассажиры могли спуститься или подняться. Сиденье кучера было расположено высоко впереди, и в целом это был поистине уникальный выезд, который всегда привлекал много внимания. По внешнему виду он был очень похож на транспортное средство, выставленное в шоу дикого запада Буффало Билла.
Значительным свидетельством великого коммерческого развития и роста значимости является создание в Ричмонде офиса компании «Уинстон и компания» (Winston and Company), инженеров и подрядчиков. Эта выдающаяся фирма состоит из коренных виргинцев, «рожденных в поместье», и их глубокое знание профессии ставит их в первый ряд в этой стране, и благодаря своему мастерству и опыту они способны решать самые сложные проблемы, которые могут быть представлены им как в гражданской, так и в механической инженерной линии. Эта выдающаяся фирма коренных виргинцев сейчас ведет строительство по контракту с городом Нью-Йорк, включающему несколько миллионов долларов, по концентрации и перекрытию плотинами вод нескольких ручьев в Катскиллах, а затем по передаче с помощью туннелей и акведуков под рекой Гудзон на многие мили, с целью увеличения снабжения водой этого центра населения.
Это действительно гигантское предприятие, почти равное по важности для страны в целом, как и Панамский канал, который сейчас строится правительством Соединенных Штатов. Эта фирма южан построила важные сооружения для Бостона, а также ту знаменитую работу, отстойники для Ричмонда, которые дают нам такую прекрасную, чистую воду, которой мы сейчас наслаждаемся.
Видная фирма, господа Т. В. Вуд и сыновья (T. W. Wood and Sons), торговцы семенами, — это бизнес больших масштабов. Его продукция таким образом распределяется по всему этому штату и другим южным штатам. Мистер Генри У. Вуд, глава дома, — купец больших способностей, который благодаря своим прекрасным методам создал самый большой и важный семенной бизнес в своем городе и снабжает фермеров этого штата и других мест наиболее важным предметом сельского хозяйства, а именно: чистыми и хорошо отобранными семенами. Этот выдающийся концерн является ярким свидетельством улучшения, которое принесла эволюция колеса времени.
Однажды в пригородном поезде Ашленда сидели два человека, которых мы обозначим как мистер Т. и мистер С. Они сидели по разные стороны прохода вагона, и у последнего была лошадь, которую знал мистер Т., и разговор зашел на тему лошадей, или, скорее, их знаний о них, и попутно мистер С. сказал, что взял бы двадцать пять долларов за свое животное. Мистер Т. сразу же достал сумму и передал ее мистеру С., который взял деньги и швырнул их на пол, воскликнув, что он только шутил и не желает продавать свою лошадь за указанную цену. В ответ мистер Т. сказал, что для него это была простая сделка и что он требует доставки лошади, на что мистер С. возразил. Дело было в конечном итоге передано в суд округа Хановер и было наконец урегулировано присуждением мистеру Т. пятидесяти долларов вместо клячи, которая принадлежала фирме С. и Х. Это было одно из самых замечательных дел, когда-либо находившихся в реестре окружного суда Хановера в течение многих лет.