«Жизненные крупицы»

Примечание: В этой версии сохранен несовершенный порядок нумерации глав оригинального издания: если не считать первую и последнюю главы, остальные пронумерованы как I–II, IV, XV–XXIII, XXVI–XXVII, XXIX–XXXV. Кроме того, сохранены многие варианты написания и альтернативные орфографические формы, за исключением явных опечаток в оригинале.

КРУПИЦЫ ЖИЗНИ

Собрал Т. Дж. Мейкон

РИЧМОНД, ШТ. ВИРДЖИНИЯ

1913 У. Х. АДАМС, издатель Ричмонд, Вирджиния

--> --> ПРЕДИСЛОВИЕ

Мои «Крупицы жизни» не задумывались как хрониологически выверенная техническая история, это скорее воссоздание событий, которые удерживает моя память. Обращаясь к прошлому и вспоминая то, что случалось во время моего жизненного пути. Тем, кто жил в ту же эпоху, о которой здесь говорится, все это покажется знакомым. Молодому же читателю книга позволит узнать о том, что происходило в былые времена. Все случаи и анекдоты основаны на фактах. Я выпускаю книгу в свет на суд широкой публики в надежде, что читатель не будет разочарован. АВТОР.

--> -->

МОИ КРУПИЦЫ ЖИЗНИ

СОБРАЛ Т. Дж. МЕЙКОН

ГЛАВА I.

Автор этих строк впервые увидел свет в фамильном гнезде своего отца, мистера Майлза Гэри Мейкона, под названием «Фэрфилд», расположенном на берегах той исторической реки — «Чикахомини», в благословенном старом округе Хановер, что в Вирджинии. Мой дед, полковник Уильям Хартвелл Мейкон, отправлял каждого из своих сыновей в плавание по жизни с собственной фермой, и упомянутое выше имение было выделено моему уважаемому родителю. К этому имению, примерно в миле или двух от жилого дома, принадлежала водяная мельница, известная как «Мекесенс», и поистине непостижимо, как фамилия «Мейкон» могла исказиться до «Мекесенс», однако дело обстоит именно так. Город Ричмонд находился примерно в восьми милях к югу. Эта старая усадьба вышла из владения семьи Мейконов около семидесяти лет назад, и преемником моего отца во владении «Фэрфилдом» и мельницей стал некий мистер Овертон. Позже ее приобрел доктор Гейнс. Мои глубокоуважаемые родители были счастливыми обладателями большой и процветающей семьи из десяти детей, и все они родились во «Фэрфилде».

Усадьба Мейконов располагалась прямо на краю знаменитой огороднической зоны округа Хановер, благодаря особенностям которой здешняя почва снискала широкую известность выращиванием знаменитых и высоко ценимых хановерских дынь и батата, известных на всю Восточную Вирджинию своим отменным вкусом и огромными размерами. Эта прекрасная старая плантация была окружена загородными имениями вирджинских семейств — людей весьма общительных, образованных и приятных в общении. Мои отец и мать были насквозь проникнуты духом старинного радушного деревенского гостеприимства, которое в этих краях всегда отличалось непревзойденной сердечностью, с которой едва ли что-то могло сравниться. Им доставляло бесконечную радость ходить в гости и принимать у себя соседей. Тогда существовал неизменный обычай: когда принимали гостей, хозяин выставлял угощение — всегда лучшее, что было в кладовой, — и настаивал на том, чтобы ели вволю, ибо отказаться от такого угощения было поистине редкостью, а не разделить пожелания здоровья и процветания своим друзьям и соседям считалось не-вежливым (разумеется, в умеренных количествах, без излишеств). А щедро расставленные яства поистине соблазняли: настоящая старинная вирджинская стряпня вроде бисквитов, которые почти таяли во рту, и других блюд, число которых едва ли возможно перечислить. И какое же сердечное гостеприимство сопровождало это пиршество и «беседу умов», а когда наступал час расставания, всегда звучало настойчивое приглашение «приехать снова как можно скорее» — пожелание нанести новый визит.

В этих манерах старой Вирджинии не было никакой фальши или показухи, а лишь искреннее, идущее от чистого сердца гостеприимство. Яркой чертой или обычаем той счастливой поры сельской жизни в «Старом Доминионе» было доверие к воспитанию белых детей семьи со стороны доброй старой темнокожей няни, или «мамми», как ласково звали их воспитанники. Мамы передавали детей под их бдительный надзор, и те были поистине преданны своему делу и гордились тем, что управляют маленькими юными господами и барынями, освобождая тем самым «старую хозяйку» от любых забот об их воспитании. Я прекрасно помню свою «старую мамми», чья доброта и ласковое обращение завоевали не только мое сердце, но и мое незамедлительное послушание ее приказам и искреннее признание власти, делегированной ей моей нежной матерью. Я был младшим в семье, и по мере того как время ковало каждое звено цепи моей жизни, она протекала — как и во всех семьях того времени, оказавшихся в подобном положении у моих родителей, — гладко и безмятежно, не омрачаемая внешними волнениями или неурядицами. Моей матери принадлежало немало рабов, или слуг, как обычно называли их вирджинцы, к которым она относилась с добротой, а когда они болели, выхаживала их с тем же искусством и нежной заботой, какие уделялись членам собственной семьи; в ответ они уважали ее и почитали — поистине боготворили «старую хозяйку», как они ее часто называли.

ГЛАВА II.

В то время, о котором я пишу, жизнь вирджинского фермера была весьма завидной: он был бароном в своих владениях, полновластным хозяином всего, что оком охватить мог, и никому не кланялся, кроме своего Создателя и своей страны. Темные тени грядущих страшных событий еще не отбрасывали тогда свои воинственные предзнаменования. Вопрос о Миссурийском компромиссе, принятие Канзаса в содружество штатов по Лекомптонской конституции, решение по делу Дреда Скотта, те политические проблемы и меры, которые стали предвестниками великой войны между штатами, еще не дошли до Конгресса. Все, что могло сделать жизнь приятной, даровалось сельскому джентльмену, плантатору и его семье около трех четвертей века назад.

Никто в ту раннюю пору не мог подобно Кассандре предсказать то, чему суждено было случиться в скором будущем, и все же на политическом небосклоне забрезжил зловещий на вид столп, которому суждено было затянуть мраком все небо и принести смерть тысячам мирных граждан этой страны из-за столкновения оружия и братоубийственной розни, в которой братья ополчились на братьев, а отцы — на сыновей.

Мой отец был вигом старой закалки и верил в ту теорию государственного устройства, которую отстаивал Александр Гамильтон, однако он признавал автономию штатов и одобрял некоторые положения мистера Томаса Джефферсона, хотя в целом с ним не соглашался, выступая за сильное центральное правительство в Вашингтоне, при этом расходясь во мнениях с экстремистами обоих регионов.

Будучи внимательным исследователем политической истории нашей страны, он выписывал и тщательно читал каждую страницу газеты «Нашионал интеллидженсер», принадлежавшей братьям Ситон и издававшейся ими; это было лучшее из когда-либо выходивших в свет изданий, отражавших тогдашнее законодательство. Передовицы отличались ясностью и силой, а отчеты о дебатах в Конгрессе были точными и полными. Политические споры с трибуны Конгресса начали приобретать горячий и даже желчный характер между северными и южными конгрессменами, что вызвало великие миротворческие усилия Генри Клея из Кентукки и предотвратило в тот момент столкновение оружия между регионами. Принятие Канзаса в Союз по Лекомптонской конституции было лишь звеном в цепи событий, приведших к великой Гражданской войне. Я хорошо помню замечание моего уважаемого родителя о том, что направление речей сторонников свободной земли, или аболиционистов, на Севере и сецессионистов на Юге несомненно приведет к распаду Соединенных Штатов, если это продолжится; и увы! его детям довелось воочию увидеть осуществление этого пророчества в 1861 году.

Наша семья переехала из старого Фэрфилда на ферму Магнолия, находившуюся всего примерно в двух милях к северу от Ричмонда. В то время это место принадлежало Нортонам, и это был тихий, приятный дом «вдали от суеты мирской» в дружелюбном и милом сосенстве. В настоящее время им владеет «Хартхорнский женский цветной институт», и сейчас оно входит в городскую черту Ричмонда, шт. Вирджиния. Как быстро колесо времени приносит перемены в наше окружение! Дети моего отца подрастают, старших отправляют в школы-пансионы, мой старший брат только что вернулся из Филадельфии, где посещал Джефферсонский медицинский колледж в качестве ординатора доктора Томаса К. Муттера, президента этого колледжа, который доводился двоюродным братом моей матери (ее девичья фамилия была Фрэнсис Муттер).

Из Магнолии мы переехали в «Роуз-Коттедж», принадлежавший некоему мистеру Ричардсону. Целью этого переезда было желание оказаться рядом с академией «Вашингтон и Генри» — школой с пансионом и приходящими учениками, которой руководили мистер и миссис Дантон; она заведовала младшими мальчиками и девочками, в то время как ее муж обучал старших мальчиков. Я учился в отделении миссис Дантон, будучи совсем маленьким мальчиком, и усвоил ли я хоть что-нибудь в то время — большой вопрос. Моя мать предоставила этому учебному заведению шестерых учеников. Руководители наведывались в «Роуз-Коттедж» два-три раза в месяц, приводя с собой пансионеров. Эти визиты, судя по всему, доставляли им огромное удовольствие, ведь хороший ужин в сочетании с большим тенистым двором для игр определенно способствовал веселью и радости как стариков, так и молодежи. Мистер Осборн, пресвитерианский пастор, жил в пансионе при академии. Это был незаурядный человек и один из лучших людей, каких только можно сыскать; он придумал обучать школьников, малых и взрослых, катехизису Пресвитерианской церкви, и всем тем, кто выучивал его наизусть, в качестве награды дарили хорошую книгу. Кульминацией этого замысла стало предложение главного приза любому школяру, который сможет повторить весь катехизис без запинки и остановки. Дети были насквозь заражены пресвитерианством. Финальное испытание по чтению наизусть или заучиванию катехизиса проходило в резиденции мистера Томаса Гарднера. Состязание памятно надолго: мисс Фанни Шелтон заняла первое почетное место, а мисс Ньюэлл Гарднер — второе. Ужин, приготовленный по случаю этого радостного события, был во всех отношениях первоклассным. Лучшее, что мог произвести хорошо снабженный фермерский дом, как сытные блюда, так и лакомства — например, жареный цыпленок, жареный ягненок и поросенок барбекю, а на десерт мороженое, желтый пирог и пироги в изобилии. Короче говоря, это было одно из лучших застолий, какие я когда-либо видел, и, будучи благодарным юнцом, я отдал ему должное и вдоволь насладился множеством вкуснейшей еды, столь щедро выставленной перед нами, и по сей день вспоминаю об этом с удовольствием. «Роуз-Коттедж» был поистине восхитительным домом. Неумолимое колесо времени крутилось быстро, и вода жизни, однажды протекшая через него, уже никогда его не повернет. Мы все быстро росли по мере того, как шли годы. В то время мой отец купил имение на Найм-Майл-Роуд, примерно в двух с половиной милях от города, оно называлось «Оберн», и туда мы переехали со всем скарбом.

Как и во «Фэрфилде» с «Магнолией», мы встретили здесь гостеприимных соседей, и задушевное общение было повсеместным. Среди них были полковник Шервин Макрей с семьей, миссис Гибсон, мистер Тинсли Джонсон, мистер Голт Джонсон и многие другие известные семьи, почти все из которых теперь разъехались или переправились на другой берег реки. Мистер Уильям Голт Джонсон жил примерно в четверти мили от нас, и между двумя семьями поддерживалось тесное общение. «Голт», как его называли, был человеком известным и обладал яркой индивидуальностью; одной из его черт было никогда не произносить ни единого слова правильно, и при этом он всегда считал себя правым. Как-то вечером я гостил у них, и когда ужин подали на стол, зазвонил колокольчик; Голт встал со своего места и звонким голосом произнес: «Колокольчик произнес, что ужин готов, пойдемте». Его жена, женщина образованная, попыталась поправить его, сказав: «Объявил, Уильям», но заставить его изменить манеру речи ей так и не удалось. Другой его особенностью была нелюбовь к походам в церковь. Миссис Джонсон, его жена, исправно посещала церковь и вполне естественно желала, чтобы муж сопровождал ее — вполне разумное желание, но Голт находил различные отговорки, чтобы не подчиниться, и в конце концов в качестве последнего довода заявил, что не может сидеть на скамье, если не строгает палочку, иначе он не может сосредоточиться и слушать проповедь. Тогда она сказала ему, что это не оправдание и что он может захватить с собой палочку и строгать ее сколько пожелает. Он согласился пойти с ней, но особой пользы от проповеди не извлек.

Моя мать решила отправить меня жить к моему старшему брату, доктору Уильяму Х. Мейкону, который недавно женился на мисс Норе К. Бракстон, дочери мистера Картера Бракстона из «Инглсайда», округ Хановер, владельца знаменитой плантации «Нью-Касл», расположенной на реке Памунки. Дом моего брата назывался «Вудленд» и находился примерно в трех милях ниже хорошо известного постоялого двора в Олд-Черче. Причина, по которой меня отправили жить к нему, заключалась в том, чтобы мне было удобно посещать школу, которую держал некий граф Ларри, один из лучших учителей своего времени. Школьное здание находилось примерно в трех милях от имения моего брата — не слишком далеко для того, чтобы в те годы маленький мальчик мог дойти туда пешком. Меня должным образом зачислили приходящим учеником в заведение графа Ларри, представлявшее собой ничем не примечательное строение размером примерно тридцать на тридцать футов с двумя дверями: в одной входили, а в другую выходили. Освещалось оно двумя окнами, которые пропускали солнечный свет и свежий воздух летом и защищали от «холодных, пронизывающих ветров декабря». В школе учились и мальчики, и девочки, а граф восседал на большом деревянном стуле, рядом с которым стоял столик, похожий на те, что нынче можно увидеть в городских закусочных самообслуживания. На столе располагались все его учебники и прочие учительские принадлежности или приспособления, а в довершение всего — опускаясь, так сказать, от «возвышенного к смешному» — он держал под рукой большую глиняную «плевательницу», или, выражаясь более современным языком, «куспидор». Учитель, восседавший подобно правителю или королю, озирал своих учеников с великим достоинством и важностью. И хотя в обращении со своими юными подопечными он был весьма добр и снисходителен, когда того требовали обстоятельства, он мог пустить в ход розгу с большим эффектом, но всегда осмотрительно и умеренно. Он всегда держал наготове острый перочинный ножик для выделки или починки гусиных перьев, ибо стальные перья тогда детьми не использовались; гусиные перья были единственным видом перьев, который нам был знаком, и поддерживать в учениках должный запас письменных принадлежностей было непростой задачей, поскольку к нему постоянно обращались с этой нуждой.

На игры нам выделялся час, а примерно в полутора милях оттуда находился мельничный пруд — возможно, он и сейчас там, если не пересох, — и туда в теплую погоду мальчики, большие и малые, отправлялись с огромной радостью, но девочки нас не сопровождали.

Школьники, как известно, падки на проказы так же, как искры стремятся вверх, и когда граф погружался в учебу, мальчишки подбрасывали на пол хлопушки, которые быстро отвлекали его от занятий, хотя вскоре его удавалось уверить, что это лишь случайно уроненная и растоптанная спичка, хотя по правде это было чистой воды озорством со стороны кое-кого из старших мальчиков. Случай, вызвавший у меня немалое беспокойство, был связан с мальчиком по имени Бенджамин Такер, который был примерно моих лет, но гораздо крепче сложен и какими-то путями загнал меня под свой каблук. Это стало весьма обременительным, и я наконец решил, что с этим покончено, так что в один прекрасный день мое терпение по отношению к Бенджамину лопнуло, я просто «набросился» на него и слегка отлупил; на нем была новенькая соломенная шляпа за девять пенсов, до которой я добрался и порвал ее в клочья. Ну а после этой «стычки» у меня больше не было никаких проблем с господином Бенджамином Такером.

Другая забавная история, случившаяся примерно в то же время в школе, была связана с мальчиком по прозвищу «Фил». Он был любимцем и кудомиром своей матери, которая взяла старые панталоны его отца и сшила ему из них собственные брюки, но беда заключалась в том, что ткани на одежду не хватило, из-за чего штаны оказались слишком малы и узки в поясе, когда его плотная фигура в них облачилась, сделавшись тугой, как барабанный бой. У нас была популярная игра в твердый мяч, и озорники выбрали его в качестве особой мишени; когда мяч попадал в него наотмашь, он отскакивал, будто резиновый. Наконец ему надоело быть посмешищем и мишенью в игре, и он пожаловался матери, а та передала это нашему учителю, попросив джентльмена заставить мальчиков прекратить такое обращение с ее сыном. Граф, тщательно все обдумав, сказал его матери, что единственным средством, которое он может предложить, будет раздобыть для ее мальчика новые, более просторные брюки, а старые, доставившие ему столько хлопот, отбросить в сторону. Наш старый учитель был хорошим и преданным своему делу человеком, и если его ученики не извлекали пользы из его знаний и выучки, то уж точно не по его вине. Разумеется, у него были некоторые предосудительные привычки: например, по окончании школы он уходил в запой и оставался в нем до тех пор, пока школа не собиралась вновь для занятий, к каковому моменту все следы его буйной жизни уже исчезали.

ГЛАВА IV.

Мой брат Майлз Мейкон, впоследствии командир Фейетской артиллерии армии Конфедеративных Штатов, присоединился ко мне в «Вудленде» и стал учеником нашей школы; он был старше меня на два года. Наша сельская жизнь там была очень приятной: по субботам мы весь день охотились на птиц, так как у моего брата был отличный пойнтер по кличке «Роско». Мы охотились в имении «Спринг-Гарден», принадлежавшем судье Мередиту, примерно в семи милях от нашего дома, когда старый пес сдал от старости, и мы с Майлзом принесли его домой на своих плечах. Это был его последний выход в поля, на которых он с таким успехом охотился, ибо вскоре после этого он умер.

Примерно в этот период политика стала мощно выходить на передний план, и я помню, как мистер Честейн Уайт был выдвинут демократами в Генеральную ассамблею, а Уильям С. Уикхем выставил свою кандидатуру от партии вигов на ту же должность. Мой брат, доктор Мейкон, был вигом, а также другом и сторонником Уикхема. Демократ, разумеется, победил, поскольку в то время у вига не было никаких шансов, какими бы выдающимися ни были его способности для этой должности. Другой особенностью того времени был смотр окружного ополчения, когда полковник-командир, облаченный в мусор столь же роскошный, как у маршала Франции, прогонял своих людей через несколько строевых эволюций, а затем распускал их, после чего все дружно отправлялись пропустить по стаканчику. Это был настоящий праздничный день для мистера Эллетта, который тогда содержал постоялый двор «Олд-Черч» и отлично зарабатывал на том, что толпа щедро сорила деньгами.

Неподалеку от «Вудленда» находились две церкви. Пресвитерианская называлась «Вифлеем» — имя, связанное со множеством добрых ассоциаций; другая была епископальной и называлась «Эммануил», каковое имя наводит на множество христианских мыслей. Мальчиком я посещал обе эти церкви и заметил одну особенность: мужчины, как причастники, так и не причастники, собирались снаружи и обсуждали земледелие, соседские темы и вообще положение дел. Я также заметил, что те, кто жил далеко от церкви, всегда обедали у какого-нибудь знакомого неподалеку от нее, что, как мне казалось, было просто разновидностью «нахлебничества», вполне допустимой при данных обстоятельствах.

Плантаторы, владевшие крупными имениями на реке и возделывавшие их, строили летние резиденции на возвышенностях неподалеку, дабы спастись от малярии и лихорадок, порождаемых миазмами от болот, обнажавшихся под лучами солнца и ночным воздухом во время отлива в жаркий сезон. Первые заморозки осенью рассеивали их, возвращая жителям речных мест здоровье и комфорт, после чего все они возвращались в свои усадьбы. За время своих путешествий я не видел в штате более плодородной земли, чем знаменитые низины, прилегающие к реке Памунки, начиная примерно с Хановер-Тауна и простираясь вниз по течению до знаменитой плантации «Уайт-Хаус» в округе Нью-Кент, которая изначально принадлежала генералу Кастису, первому мужу Марты Вашингтон (в девичестве Дандридж).

Мой брат, доктор Уильям Мейкон, примерно в то время вступил во владение плантацией «Маунт-Проспект» в округе Нью-Кент на реке Памунки, завещанной ему нашим дедом, полковником Уильямом Хартвеллом Мейконом. В то время это была одна из лучших ферм на реке; она примыкала к упомянутой выше знаменитой плантации «Уайт-Хаус», которую позднее унаследовал и занимал генерал Уильям Х. Фитцхью Ли, сын знаменитого генерала Роберта Э. Ли, прославившегося в рядах Конфедерации.

Йоркская речная железная дорога проходила через часть «фермы Маунт-Проспект». Одной из примечательных особенностей этого места был огромный и прекрасный сад: там можно было найти почти каждый цветок и растение, известные флористам Восточной Вирджинии, и было вложено немало средств, чтобы превратить его в настоящий Эдемский сад. И вот, увы! когда началась великая борьба между Севером и Югом и наш любимый старый штат превратился в поле битвы сражающихся армий с обеих сторон, а федеральная армия под началом генерала Макклеллана двинулась вверх по полуострову от Форт-Монро, эта ферма стала лагерем, а его кавалерия располажилась лагерем в том прелестном месте посреди бесценных роз и фиалок. Излишне добавлять, что после ухода этих кавалеристов перед взором предстала жалкая картина опустошительного воздействия «ужасной войны», так как от прежней красоты и изысканности почти не осталось и следа.

Джентльмен по имени полковник Грандисон Крамп преподавал в школе неподалеку от этого места, и я стал его учеником. Эта школа была очень похожа на заведение графа Ларри, за исключением того, что у полковника не было девочек. Он сидел в таком же кресле и точно так же выделывал и чинил гусиные перья. Он был прекраснейшим учителем, и я усердно налегал на учебу, благодаря чему узнал больше, чем когда-либо до этого или даже после в школе. Наш учитель не был молодым человеком — ему было около шестидесяти лет, и он был глубоко увлечен одной прекрасной девушкой, жившей в соседнем округе Чарльз-Сити. Счастливицей оказалась мисс Мария Жердон — весьма привлекательная особа и достаточно юная, чтобы годиться ему в дочери, что, впрочем, не мешало старому полковнику любить ее со всей пылкостью юности. Тогда он жил в семье мистера Бракстона Гарлика в усадьбе «Ватерлоо» на Памунки. Этот джентльмен был одним из самых гостеприимных людей на свете и подшучивал над полковником из-за его ухаживаний за молодой леди, что, однако, не охлаждало его пыла к ней, хотя руки он так и не добился: позже она вышла замуж за мистера Петтуса, магистра искусств Университета Вирджинии, который преподавал и был директором женской академии в Теннесси. Из них получилась очень красивая свадебная пара, но после свадьбы она прожила недолго, и мистер Петтус женился во второй раз на мисс Тернер и переехал в Ричмонд, шт. Вирджиния, где его постигло несчастье — вторая жена умерла.

Примерно в то время я, успевший подрасти до крепкого парня, хорошо помню, как ходил к зданию суда округа Нью-Кент, чтобы посмотреть на кавалерийский отряд в их новых и весьма щегольских мундирах из светло-синего сукна с серебряной отделкой и в металлических шлемах с белыми султанами. Эту старую роту, одну из старейших в штате, в то время возглавляли следующие офицеры: капитан Бракстон Гарлик, первый лейтенант Джордж Т. Брумли, а Саути Сэвидж исполнял обязанности плац-адъютанта. В тот день, после того как командир прогнал кавалеристов через несколько строевых приемов, все они, и офицеры, и рядовые, дружно направились в бар постоялого двора и угостились там каждый несколькими отменными джулепами. Это угощение было организовано капитаном Гарликом, который рассчитывал, что каждый мужчина выполнит свой долг в этой доблестной атаке на вражескую цитадель, и поистине он не был разочарован, несмотря на то, что это был один из самых жарких майских дней на моей памяти.

Неподалеку от резиденции моего брата, где я тогда жил, обитал человек по имени Тип Рабино, персонаж весьма колоритный, чьи манеры и одежда были схожи с обликом персонажа по имени Доминиси Сампсон из романа Вальтера Скотта «Гай Мэннеринг». Тип был ростом около шести футов и двух дюймов; он носил слишком короткие брюки, а рукава его пальто не доставали до того, чтобы прикрыть его крупные запястья, и тем не менее у него было одно достоинство, принесшее ему большую известность в округе: он слыл одним из самых успешных охотников во всей округе и одним из лучших стрелков в округе Хановер. Он всегда пользовался одноствольным ружьем длиной около шести футов, носил порох в небольшой круглой тыкве, а дробь — в холщовом мешочке; для заряжания этого дульнозарядного ружья он использовал обрывки газет в качестве пыжей. Канал ствола этого оружия был чуть шире дамского наперстка, но с помощью этого примитивного снаряжения он неизменно сбивал птицу каждым выстрелом. Какая судьба в конце концов постигла Рабино, я не знаю, так как потерял его из виду.

Незадолго до начала войны полковник Франк Г. Раффин по приглашению моего брата приехал в Маунт-Проспект — наш тогдашний дом, — чтобы прочитать лекцию по сельскому хозяйству фермерам округа Нью-Кент в судебный день, когда там собралась большая толпа, чтобы послушать его. И хотя еще бабушка надвое сказала, достигло ли теоретическое или научное земледелие к тому времени тех высот, какими оно наслаждается сейчас, он весьма приятно и поучительно сообщил своим слушателям множество ценных идей о новом способе обработки «старушки земли»: о том, как бедные, тощие почвы благодаря его усовершенствованной системе земледелия могут давать такие же урожаи, как и самые богатые низины Памунки. Разумеется, среди присутствовавших были как те, кто поверил полковнику, так и те, кто не до конца принял его теории, ибо, по правде говоря, он считался одним из наименее практичных крупных фермеров в штате, но одним из лучших теоретиков. Мы провели у здания суда очень приятный день, и по возвращении домой я, будучи мальчишкой, получил огромное удовольствие и почерпнули немало полезного из его интереснейшей и занимательной беседы. О, поистине то были золотые времена в старом Содружестве, подобных которым уже никогда не будет.

Примерно в то время, о котором я пишу, строилась Йоркская речная железная дорога, тянувшаяся из Ричмонда в восточном направлении примерно на сорок миль до Вест-Пойнта в округе Кинг-Уильям, что у истока Йоркской реки и в месте слияния двух рек — Памунки и Маттапони. Молодые люди, инженеры-строители, занятые на изысканиях и строительстве этой дороги, часто наведывались в «Маунт-Проспект», поскольку он находился недалеко от лагеря, и мы все очень ценили их общество. Это были блестящие джентльмены, чье присутствие украшало любую компанию; среди них я могу вспомнить имена майора Э. Т. Д. Майерса, генерала Дж. М. Сент-Джона, полковника Джона Г. Кларка, полковника Генри Т. Дугласса и других, чьи имена я сейчас не припомню, но все они были тогда молодыми, умными людьми, каждый из которых впоследствии занял важные военные посты на службе Конфедерации во время войны, разразившейся вскоре после их железнодорожного строительства на полуострове. Упомянутый выше полковник Кларк впоследствии женился на моей сестре Люси Селден.

Большинство из них уже ушли из земной жизни, чтобы присоединиться к тем, кто находится на «другом берегу реки», хотя их имена и дела почитаются выжившими. Ни один штат и ни одна страна не порождали более храбрых и искусных героев, чем они.

Что ж, отучившись три года в школе полковника Крампа, когда она закрылась на летние каникулы, я распрощался с его превосходным наставничеством. С моими школьными днями там было связано немало приятных воспоминаний; меня считали одним из его лучших мальчиков. Я собрал свои нехитрые пожитки и вернулся в Оберн, в дом моей матери. Мой уважаемый отец скончался в 1852 году, и после этого мать вела хозяйство под надзором нашего слуги Исраиля, бывшего ее старшим помощником и надсмотрщиком, который был одним из самых умелых и преданных негров из всех, кого я знал, и полностью и удовлетворительно для хозяйки выполнял свои обязанности по управлению работниками.

Две мои сестры к тому времени уже вышли замуж: сестра Энн — за мистера Пейтона Джонстона, старшего партнера аптекарской фирмы «П. Джонстон и братья» в Ричмонде; моя другая сестра, Бетти, вышла замуж за преподобного доктора Александра Мартина, пастора Пресвитерианской церкви в Данвилле, шт. Вирджиния. Пожалуй, никакой другой пастор этой конфедерации не пользовался столь высокой репутацией выдающегося проповедника; он проповедовал с силой и убедительностью и являл собой пример чистой, бескорыстной христианской жизни.

Узнав пожелания незамужних дочерей, моя добрая мать решила переехать в Ричмонд. Она сняла уютный просторный дом на тихой улице в центре города, и для меня началась новая страница в книге жизни: я, разумеется, продолжал жить с семьей, но передо мной встала новая эпоха или веха моего жизненного пути, поскольку я собирался начать трудиться, чтобы зарабатывать себе на хлеб насущный. Поэтому я должным образом подал заявление в фирму «Паркер, Ниммз и Ко.» о предоставлении мне места клерка в их заведении, и старший партнер велел мне зайти через несколько дней за ответом. Я явился в назначенный срок, получил благоприятный ответ и уже через несколько дней приступил к работе. Я оставался у этой фирмы шесть лет и ушел лишь в 1861 году, чтобы вступить — вернее, отправиться вместе с Первой ротой ричмондских гаубиц — в великую войну между штатами, будучи членом этого подразделения еще до начала конфликта, поскольку записался туда в 1859 году, когда рота только формировалась. Дом «Паркер, Ниммз и Ко.» был одним из крупнейших оптовых магазинов мануфактуры в Вирджинии того времени. Когда молодой человек начинал ученичество в магазине тканей, требовалось немало времени, чтобы освоиться с распорядком дел; проходило около двенадцати месяцев, прежде чем мне разрешили сопровождать покупателя по отделам. Тогда все было не так, как сейчас, когда в каждом отделе есть отдельный продавец, а покупателей водят к другому прилавку и к другим клеркам. В мое же время, когда продавец начинал работать с покупателем или заказчиком, он проводил его через все отделы, пока список покупок не был полностью укомплектован. Тогда считалось недостойным для заведений с устоявшейся репутацией и положением рекламировать свои товары в газетах; как же все изменилось теперь, когда большинство товаров продается при помощи печатного слова! Раньше товары продавались благодаря своим достоинствам и внутренней ценности, а также благодаря приятной манере их показа. Дом пользовался огромной популярностью как в самом городе, так и по всему штату. Постепенно я продвигался по службе, освоил все дело целиком, и мои продажи шли успешно, что радовало моих работодателей, благодаря чему мне повысили жалованье, а это имело для меня важнейшее значение.

Следующий случай произошел с полковником Джозефом Вейсигером, который был моим коллегой-клерком в доме «Паркер, Ниммз и Ко.»; он был очень общительным человеком и ранее состоял в браке с дочерью богатого плантатора, полковника Боллинга. Тот выделил дочери солидное приданое в момент замужества со вступлением в силу условия, что после ее смерти все имущество переходит к детям от этого брака, так что, когда она скончалась несколько лет спустя, мужу не досталось ни единого доллара, и он был вынужден рассчитывать исключительно на собственные силы ради пропитания. В таких обстоятельствах он обратился к фирме «Паркер, Ниммз и Ко.» с просьбой о месте продавца, и оно было ему предоставлено. В то время он ухаживал за вдовой, миссис С——, чей покойный муж оставил ей прекрасное имение при условии, что она не выйдет замуж во второй раз, в каковой ситуации все имущество должно было отойти ее детям от прежнего брака. Она некоторое время колебалась, прежде чем снова выйти замуж за полчника, который тем временем оказывал ей знаки внимания и часто навещал ее. Поскольку она очень любила арахис, он купил знатную порцию жареных орехов, красиво завязал их в коробку и спрятал, как ему казалось, в совершенно надежном месте. Однако другой клерк и я тайком открыли сверток, вытащили «земляные орехи» и набили его бумагой и опилками. Ну а влюбленный кавалер, полковник, нанес даме визит и с веселым видом преподнес коробочку; можно себе представить его великое смущение и ее разочарование, когда ее содержимое предстало перед глазами.

Был и другой случай, произошедший в один из самых жарких летних дней в Ричмонде, когда ртутный столбик поднимался до девяноста пяти — девяноста восьми градусов в тени. Клерки в магазине по очереди спускались после полудня в прохладный и темный подвал, чтобы вздремнуть на тюках с товаром, поскольку наверху делать было особо нечего. Вот и я однажды после полудня отправился туда в свою очередь спать и устроился с большим комфортом; я уже сладко заснул, как вдруг вниз сжалился Вейсигер со своими проделками, утащил мои ботинки, которые я снял с ног, и туго-натуго набил их бумагой, после чего поставил на некотором расстоянии от того места, где я лежал, а пространство между нами сбрызнул водой. Затем он забрался наверх к лестнице и громко меня позвал, отчего я, разумеется, проснулся, поспешно потянулся за обувью, но ее не оказалось. Чтобы добраться до нее, мне пришлось шагать по мокрому полу босиком в одних носках и искать их, но в конце концов я их отыскал и привел все в порядок, чтобы, поднявшись наверх, узнать, что все это была всего лишь шутка надо мной. Я заявил ему, что обязательно отыграюсь за это; так что пару вечеров спустя он спустился в подвал с той же целью и крепко спал, когда я взял бумагу — ту самую, что идет на упаковку блоков лент, — и свернул из нее воронку. Затем я насыпал в нее сажи и, спустившись, дунул в воронку так, что все содержимое оказалось у него на лице; чем сильнее он терся, тем хуже становилось, и он поднялся наверх в ярости, равной которой я еще не видывал. Другой клерк, мистер Кагбилл, снабзил его мылом и скипидаром и помог отмыть лицо до нормального состояния, а напоследок усовестил его, сказав: «Ну что ж, ты сыграл с Мейконом хорошую шутку, а он отнесся к ней с юмором, и тот, кто сам не умеет принимать шутки, не должен шутить над другими». Полковник был джентльменом старой Вирджинии, и впоследствии мы стали лучшими друзьями, часто вспоминая со смехом наши прежние проделки.

Магазин тканей «Бинфорд, Мейо и Блэр» был одним из крупнейших и лучших в Ричмонде. Мистер Бинфорд был управляющим партнером фирмы. У них был постоянный клиент с южного берега — крупный табачный плантатор, который приезжал в город дважды в год, привозя с собой список необходимых тканей почти яровой длины. Первым делом по прибытии в город он заходил в магазин, вручал свой список — меморандум — с просьбой исполнить заказ наилучшим образом и по умеренным ценам, а когда получал деньги от своего комиссионера, заходил расплатиться перед отъездом домой, чего он никогда не забывал делать. Будучи постоянным клиентом, он из года в год повторял этот визит к обоюдному удовольствию. Наконец плантатор скончался, и его место заняла жена, взявшая на себя его дела в городе; соответственно, она навестила магазин. Мистер Бинфорд встретил ее, выразил соболезнования в связи с ее утратой, и после короткого разговора она извлекла свой длинный список и попросила показать ей несколько артикулов и назвать цены. Осмотрев их, она заметила мистеру Бинфорду: «Я хочу немного осмотреться перед покупкой, а потом вернусь и оформлю заказ». Она обошла и тщательно изучила ассортимент каждого подобного магазина в Ричмонде, дабы убедиться, не завышал ли он цены ее покойному мужу. Вечером она вернулась в магазин. Мистер Бинфорд опередил ее всего на несколько мгновений и как раз говорил клерку, что предпочел бы, чтобы померла эта старуха, а не ее муж, который всегда приезжал в город, отдавал ему свой список для исполнения, и все шло как по маслу, а теперь заявляется она и бегает почти по всем магазинам города. Она услышала каждое его слово, но вместо того, чтобы обидеться, «взялась за дело» и без запинки прошла по всему своему списку. Был и другой эпизод в доме «Бинфорд, Мейо и Блэр»: судя по всему, один из продавцов по имени Уильям Перкинс, малый сообразительный и хороший клерк, обладал особым талантом — он был одним из лучших игроков в дро-покер в городе и часто предавался этой игре. Однажды утром старший партнер фирмы позвал Перкинса спуститься вниз, так как хотел пошептаться с ним с глазу на глаз. «Мистер Перкинс, — сказал он, — до меня дошли слухи, что вы много играете в карты». Перкинс ответил: «Сэр, исполняю ли я свои обязанности к удовлетворению вашего дома? Есть ли что-то в моем поведении здесь, что вам не нравится? Если да, пожалуйста, скажите мне сейчас». Мистер Бинфорд сказал: «Сэр, вы умелый продавец, и мы очень довольны вами». Тогда мистер Перкинс произнес: «Ну что ж, мистер Бинфорд, я не понимаю, зачем вы спускали меня сюда для нравоучений», на что тот серьезно ответил: «Перкинс, а есть ли у тебя какие-нибудь дельные приемы в дро-покер?». Перкинс ответил, что, пожалуй, имеются, на что мистер Бинфорд сказал: «Тогда давай налегай на них», — и этим замечанием беседа завершилась в мире и согласии.

В то время в Ричмонде имелось несколько заметных отелей и ресторанов; среди последних выделялись «Зеттель», Том Гриффин, Чарльз Томпсон и некоторые другие. Закусочных со шведским столом или точек с фастфудом в городе не существовало. Холодильные склады тогда еще не получили распространения. Когда джентльмен заходил в ресторан и заказывал кусок ростбифа или стейк, он получал мясо местного убоя — жирное, нежное и насыщенное по вкусу, а когда заказывал устрицы, их подавали приготовленными на настоящем деревенском масле или подлинном свежем свином сале, а не на хлопковом масле. Кофе тогда варили из яванского сорта с добавлением щепотки рио, а не из подкрашенной воды, которую можно встретить в некоторых современных закусочных. Разумеется, за такой обед приходилось платить чуть больше, но взамен клиент обычно получал полную стоимость своих денег.

Возраст и опыт улучшили многое в городе, однако я не верю, что нынешние рестораны так же хороши, как тогда. Среди отелей выделялся «Колумбиан», которым владел и управлял мистер Споттсвуд Креншоу, смененный впоследствии мистером Саблеттом; он располагался на углу Кэри-стрит и Шоко-Слип и был излюбленной гостиницей для табачных плантаторов. Отель содержался прекрасно, столы ломились от лучших продуктов, что мог предложить рынок, а примечательной особенностью его обедов было то, что кувшины с тодди свободно разносились для утоления жажды гостей. Был также отель «Американ», занимавший место «Лексингтона» (по состоянию на 1912 год) на углу Мейн-стрит и Двенадцатой улицы. «Эксчейнж энд Баллард» на Восточной Франклин-стрит и Четырнадцатой улице считался первоклассным отелем и был одним из лучших заведений своего времени; им сначала руководил полковник Бойкин, затем Джон П. Баллард с братьями, а в последнее время — полковник Каррингтон. В те дни не существовало транспортных компаний, и каждый отель содержал собственный омнибус для доставки гостей от железнодорожных станций и пароходов и обратно. Я хорошо помню одну из упряжек мистера Балларда, состоявшую из четырех прекрасных лошадей серой в яблоках масти, которых он запрягал в свой экипаж — то были загляденье какие кони, и правил ими негр-кучер, умевший управляться с ними наилучшим образом.

В то время я жил в деревне и приезжал в город на церемонию закладки краеугольного камня памятника Вашингтону на Капитолийской площади. Это происходило во время губернаторства Джона Б. Флойда, и погода стояла одна из худших на моей памяти: было холодно, шел дождь со снегом. В параде участвовали все городские военные части, а также кадеты Вирджинского военного института из Лексингтона. На сооружение фундамента памятника ушло несколько лет, после чего прошло еще немало времени, прежде чем конная статуя Вашингтона, созданная по проекту Кроуфорда, прибыла пароходом из Нью-Йорка. Ее доставили от пристани Рокетс на платформе с привязанным длинным канатом, и граждане вручную притащили ее к месту назначения на Капитолийской площади, водрузив на постамент. Когда ее вскоре после этого открыли, это стало «красным днем календаря» в Ричмонде и в истории штата. Этот великолепный триумф скульптурного искусства, посвященный знаменитому «Отцу нашей страны», и по сей день стоит там же, где был воздвигнут более полувека назад, и знатоки считают его лучшей конной статуей в Соединенных Штатах; его окружают бронзовые фигуры нескольких выдающихся вирджинцев в рост выше человеческого.

Розничные бакалейные лавки занимали видное место в жизни Ричмонда, являясь важной составляющей его торгового величия. Среди них выделялись фирмы Уолтера Д. Блэра и Ко. (старший партнер — обаятельный джентльмен, чьи изысканные манеры не только удерживали старых клиентов, но и привлекали множество новых в его привлекательный магазин), Уильяма М. Харрисона, Джозефа Уида с сыном и Джорджа Дандриджа. Все они торговали как бакалеей, так и спиртным. У мистера Дандриджа служил приказчик, который был отличным продавцом и всемерно ратовал за интересы хозяина, но имел одну слабость — он честно и регулярно выпивал. Однажды хозяин позвал его в заднюю часть магазина и сказал: «Послушайте, сэр, вы отличный продавец и человек хороший, но у меня есть к вам лишь одна претензия: вы выпиваете с каждым заходящим сюда клиентом». — «Да, — ответил тот, — выпиваю, а если они заходят недостаточно часто, я выпиваю один, просто чтобы не терять форму и поощрять торговлю». Мистер Дандридж оставил его на службе, и в конце концов он стал совладельцем фирмы. Магазины розничной торговли тканями славились своим размахом и эффективностью; на Мейн-стрит их было штук пять-шесть, примерно столько же — на Брод-стрит. Я особенно вспоминаю видный магазин Манна С. Валентайна, одного из самых успешных купцов Ричмонда. Его сын, Манн С. Валентайн-младший, стал изобретателем формулы получения и коммерческого производства жидкого экстракта говядины, известного как «Мясной сок Валентайна», права на который после его смерти перешли к его сыновьям, организовавшим компанию «Валентайн Мейт Джус Компани», оказавшуюся благодеянием для человечества, особенно для немощных. Это предприимчивое предприятие ведет крупную внутреннюю и экспортную торговлю и состоит из умных, прогрессивных деловых людей. М. С. Валентайн-младший, основатель нынешнего дома, завещал средства на создание и финансирование известного музея Валентайна, ставшего вечным памятником его памяти. Им наилучшим образом управляют его сыновья, которые гордятся им. В его просторных залах можно обнаружить немало ценнейших реликвий древнего искусства, а также образцы вирджинских и южных ископаемых и диковин, собранных и доставленных сюда с огромными затратами и трудом. Здание, занимаемое Музеем, было первоначально приобретено у Джеймса Г. Брукса, который купил его у мистера Джона П. Балларда, а тот приобрел его у мистера Уикхема, так что оно овеяно историческими воспоминаниями и поистине является одним из интереснейших мест в городе, которое ежедневно посещают тысячи приезжих, а также сами жители Ричмонда. Мистер Эдвард С. Валентайн — один из самых знаменитых скульпторов своего времени, создавший из итальянского мрамора знаменитую лежачую статую генерала Роберта Э. Ли, находящуюся ныне в часовне Вашингтонского и Лийского университета в Лексингтоне, штат Вирджиния. Она считается одним из лучших произведений изящных искусств в мире. Поистине, это мраморное изваяние вызывает смешанные чувства восхищения и трепета, когда покоится в своей безмолвной усыпальнице, освещенное электрическими лампами в затемненном зале.

Оптовые бакалейные фирмы Ричмонда в то время были крупными и успешно справлялись со своими задачами. Мне вспоминаются фирмы E. & S. Wortham & Co., которые вели очень обширную торговлю, пользуясь покровительством крупных плантаций на реке Памунки в части поставок зерна и сельхозпродукции. Также Stokes & Reeves, Selden & Miller, Hugh Fery & Sons и Dunlop & McCauce; последняя фирма специализировалась главным образом на сахаре и патоке из Нового Орлеана, ведя в этой сфере самый крупный бизнес среди всех компаний города. Далее я должен упомянуть многочисленных производителей табака, этот бизнес был очень важным, как и сейчас. Фабрики Джеймса А. Гранта, Уильяма Х. Гранта, Уильяма Гринора, Роберта А. Мейо и сына, Джеймса Томаса-младшего и многих других — все они вели колоссальную торговлю в этой прибыльной отрасли.

ГЛАВА XI.

Уникальной особенностью были агентства по найму чернокожих рабочих и прислуги, что составляло значительную часть бизнеса риелторов. Говорили, что в то время в Ричмонде активно работало сто табачных фабрик.

Моя память возвращается к интересному событию 1860 года, когда Эдвард, принц Уэльский из королевской семьи Великобритании, посетил Ричмонд, прибыв сюда из Вашингтона со своей свитой, которую принимали в старом отеле «Exchange and Ballard House», находившемся тогда в расцвете. Принц остался на воскресенье и посетил службу в церкви Святого Павла. Доктор Миннегероде был тогда настоятелем прихода и произнес хорошую, практичную проповедь для почетных гостей. Я хорошо помню, как видел принца — тогда еще безбородого юношу, с хорошей фигурой и приятной внешностью; на следующий день он вернулся в столицу, довольный своей поездкой; это была целая эпоха в истории Виргинии, если говорить о светской жизни. Другим событием стала лекция, прочитанная здесь великим романистом мистером Теккереем в «Атенеуме», здание которого тогда находилось как раз позади методистской церкви на Брод-стрит; темой лекции были «Георги», это было чистое и интересное выступление, полное анекдотов, с проскальзывающей повсюду ноткой сарказма.

Еще одной лекцией примерно в то же время было выступление достопочтенного Эдварда Эверетта в старой Африканской церкви; темой был генерал Джордж Вашингтон. Он выступал под эгидой Ассоциации Маунт-Вернон с целью выкупа этого поместья у владельцев. Газеты «Маунт-Вернон», которые тогда публиковал мистер Боунер в «Нью-Йорк Леджер», редактировались им самим, и это его выступление здесь стало литературным событием, как и все, что исходило от его просвещенного ума; церковь была заполнена весьма признательной аудиторией, и все разошлись по домам очень довольными.

Местная политика была в некоторой степени интересной, поскольку почти каждый человек обсуждал ее публично. Африканская церковь по воскресеньям использовалась как молитвенный дом для чернокожих, а в течение недели — для политических собраний белого населения, будучи самым большим зданием в городе. Цветному населению, конечно, платили за использование их церковного здания. Когда человек объявлял о своем выдвижении на любую должность, избираемую народом, его просили определить свою позицию и взгляды по актуальным вопросам дня. Например, когда обсуждался вопрос о бесплатном мосте между Ричмондом и Манчестером через реку Джеймс, людей призывали высказать свои идеи «за» и «против» в старой Африканской церкви.

Был один видный местный политик по имени Джордж Пик, который всякий раз, когда оратор высказывал мысль, которую он одобрял, подчеркивал ее громким восклицанием: «Ну, конечно!», и все знали, откуда исходит голос, так как он был печально известен. Однажды я присутствовал на собрании, когда некий мистер Мартин Мередит Липскомб был кандидатом на должность городского сержанта; он был неграмотным человеком, но обладал самомнением и упрямством казенного мула и доказывал, что если человек родился на нижней ступени социальной лестницы, ему не следует препятствовать подниматься на верхние, и, чтобы проиллюстрировать свою мысль, сказал: «Вот, допустим, я родился в конюшне...», как раз в этот момент какой-то шутник в толпе прервал его, выкрикнув: «Тогда, сэр, вы были бы мулом!». Эта грубость на мгновение заставила оратора замолчать, но, не обратив на нее никакого внимания, он продолжил свой аргумент. Этот мистер Липскомб был известным искателем должностей и никогда не упускал случая объявить себя кандидатом почти на любую должность, от мэра до констебля, ибо ничто, казалось, не могло остановить «старого Мартина Мередита», как его называли, в его попытках занять какой-нибудь пост, хотя неудачу он получал в качестве единственной награды.

В знаменитой кампании перед самой великой войной за пост губернатора между Генри А. Уайзом, выдвиженцем демократов, и достопочтенным Стэнхоупом Флурноем, чемпионом партии вигов, волнения «незнаек» (Know-nothings) были в зачаточном состоянии, и они поддерживали вигов в этом состязании. Достопочтенный Генри Уинтер Дэвис из Мэриленда, один из лучших политических ораторов своего времени, выступал в защиту «идеологии незнаек», и его замечания были хороши и убедительны с его точки зрения, но сильная логика и геркулесовы удары мистера Уайза полностью разрушили заблуждения оппозиции, и партия «незнаек» умерла тогда же и там же. Губернатор Уайз был одним из самых одаренных и убедительных, а также интересных ораторов в штате. В то время было много прекрасных публичных ораторов; я упомяну мистера Джона Майнора Боттса, вига старой закалки, одного из самых искусных ораторов Виргинии; он выступал редко и только по важным поводам. Другим видным деятелем был Мармадюк Джонсон, выдающийся юрист города, которого никто никогда не превосходил в красноречии. Был также полковник Томас П. Огаст, чьи выступления всегда принимались с восторгом аудиторией его сограждан. Мистер Джон Каски, представлявший город и округ в Конгрессе; он был очень беглым и убедительным оратором, и слушать его было настоящим судебным удовольствием. Было много других, чьи ораторские способности было нелегко превзойти ни до, ни после того времени.

Ричмонд в этот период своей истории был в расцвете, и перспективы были очень радужными. Церкви были важной чертой; среди самых заметных была старая церковь Святого Иоанна в той части города, которая называется «Черч-Хилл». В этом почтенном здании Патрик Генри произнес ту знаменитую речь, которая разожгла первые искры, побудившие колонии к восстанию против тирании старого короля Георга III. Также была методистская церковь, которая первоначально стояла между 14-й и 15-й улицами на Ист-Франклин, прихожане которой переехали в свое новое здание, ныне находящееся на Брод-стрит. Вторая пресвитерианская церковь на Франклин тогда занимала место фабрики по производству картонных коробок Рэндольфа; этот приход построил прекрасное здание на углу 5-й и Мейн-стрит. Пастором здесь был один из самых знаменитых богословов своего времени; его сменил выдающийся церковный оратор доктор Мозес Ходж. Первая пресвитерианская церковь первоначально стояла там, где сейчас возвышаются высокие башни мэрии, а более крупная и современная церковь была построена на углу Грейс и Мэдисон-стрит. Доктор Мур долгое время был любимым пастором этого прихода. Монументальная епископальная церковь, окруженная множеством исторических ассоциаций, была построена на месте старого ричмондского театра, который много лет назад сгорел дотла, погубив многих самых уважаемых и видных граждан города и штата. Доктор Вудбридж много лет занимал кафедру в этом священном здании, и не было более чистого и святого служителя Христа. Я хорошо помню некоторых членов церковного совета, таких людей, как мистер Джеймс Гарднер, мистер Джордж Фишер и другие того же склада; они были такими хорошими людьми, каких когда-либо производил мир, и их память бережно хранится всеми, кто их знал. Далее, по возрасту и почтению, я упоминаю епископальную церковь Святого Павла, расположенную на углу Грейс и 9-й улиц. Если бы все религиозные и исторические воспоминания об этой церкви были полностью пересказаны, этого почти хватило бы, чтобы заполнить целый том. Семья генерала Роберта Э. Ли посещала эту церковь, как и сам генерал, всякий раз, когда навещал свой дом во время великой войны, хотя он редко бывал вдали от фронта. Мисс Хетти Кэри и генерал Джон Пеграм поженились там незадолго до окончания военных действий, и, если мне не изменяет память, примерно неделю спустя его безжизненное тело покоилось на погребальных носилках перед алтарем, где он так недавно дал обет верности своей прекрасной и одаренной невесте. Доктор Миннегероде был настоятелем этого прихода, он был одним из лучших богословов в епископальной деноминации и был выдающимся профессором в Теологической семинарии недалеко от Александрии, штат Виргиния, когда его призвали возглавить церковь Святого Павла. Именно в то время, когда президент Джефферсон Дэвис молился в этом святилище в воскресное утро, сообщение известило его о падении Петерсберга, штат Виргиния. Один из самых больших и влиятельных приходов молился в епископальной церкви Святого Иакова, первым священником которой долгое время был доктор Эмпи, которого на посту настоятеля сменил почитаемый и самый любимый из пасторов, преподобный Джошуа Питеркин, священной памяти, которого все считали маяком непорочного христианства и смиренным последователем Благословенного Спасителя человечества.

Церковь «Всех Святых» на Вест-Франклин-стрит, хотя и является одним из самых молодых епископальных приходов, — одна из самых лучших и популярных. Доктор Даунман, настоятель, — человек глубоких богословских знаний и истинного благочестия. Члены церковного совета «Всех Святых» всегда в авангарде любого благотворительного дела, направленного на облегчение страданий и возвышение человечества. Я помню в составе этого совета мистера Ф. С. Валентайна, мистера Джона Тайлера, мистера Питера Х. Мейо и нескольких других известных горожан.

Римско-католическая церковь Святого Петра на углу Грейс и 8-й улиц — одна из старейших церквей в Ричмонде. Я помню, как там служили епископы Макгилл и Кин. Однажды в газетах велась богословская дискуссия между епископом Макгиллом и доктором Пламмером из пресвитерианской деноминации, которые были двумя интеллектуальными гигантами и были хорошо подобраны по силе и рвению. Я вспоминаю забавный случай: на Брук-Тернпайк жила некая дама, которая каждое воскресенье ездила в церковь в своем экипаже, запряженном парой рыжих лошадей с крысиными хвостами, которые всегда тихо спускались по улице к церкви, но когда их хозяйка садилась в экипаж и их головы поворачивались к дому после службы, они скакали резвым галопом всю дорогу, пока не добирались до ворот своего дома.

Очень привлекательной чертой этих церквей была прекрасная хоровая музыка, которая, я уверен, никогда не была превзойдена. Я помню, когда в хор Монументальной церкви входили мистер Джон Тайлер, мисс Эмили Денисон и другие известные вокалисты, а за органом председательствовал мистер Лео Уит. Когда там проходила панихида по майору Уиту, командиру «Тигров Нового Орлеана», который был убит при Колд-Харборе в 1862 году, мисс Денисон спела соло под названием «Я не хотел бы жить вечно». Я считал его одним из самых сладких и трогательных гимнов, которые я когда-либо слышал. В церкви Святого Павла мадам Рул была ведущим сопрано, и ее ноты были такими же сладкими, как трели пересмешника. Однажды я слышал, как она пела тот прекрасный старый гимн «Иисус, возлюбленный души моей» на мотив «Когда ласточки летят домой», и, право, я не верю, что это когда-либо было превзойдено в том величественном старом здании.

Среди многих коммерческих интересов были риелторские фирмы, например, я упомяну Goddin and Apperson, Taylor and Williams, Hill and Rawlings и Holliday and Rawlings. Оборот недвижимости тогда был не таким оживленным, как сейчас, но, тем не менее, все они вели неплохой бизнес.