Одаренный от природы здравым смыслом и точным проницательным умом, он не боялся того кропотливого труда, который позволял ему досконально овладеть теми предметами во всех их связях, по которым ему предстояло принимать решения; и это важнейшее качество направлялось неизменным чувством нравственного права, которое допускало использование исключительно тех средств, что выдержали бы самую суровую проверку, чистотой намерений, которая не искала и не требовала маскировки, и непорочностью добродетели, которая была не только незапятнанной, но и вне подозрений». Хвалебные речи в адрес Вашингтона во время его кончины были почти столь же многочисленны, как города и поселки республики; ибо повсюду его памяти воздавались посмертные почести. Следующая речь знаменитого оратора Фишера Эймса, произнесенная перед Законодательным собранием Массачусетса, примечательна как своей краткостью, так и точной и емкой оценкой характера Вашингтона.
«Не исключено, — сказал он, — что найдутся те, кто станет делать вид, будто почести, воздаваемые этому великому патриоту нацией, чрезмерны, идолопоклонничны и унизительны для свободных людей, которые все равны. Я отвечаю, что отказ добродетели в законных почестях не помешал бы расточать их в будущем на какого-нибудь никчемного и честолюбивого любимчика. Если сегодняшний пример возымеет свое естественное действие, он окажется благотворным. Пусть такие почести воздаются лишь тогда, когда в будущем они будут заслужены; тогда общественное мнение не будет введено в заблуждение, а принципы справедливого равенства не окажутся испорченными. Лучшее доказательство репутации — это вся жизнь человека. Теперь же перед нами, увы, вся жизнь Вашингтона. Едва ли появлялся по-настоящему великий человек, чей характер вызывал бы больше восхищения при жизни и понимался бы менее верно его почитателями. Когда он постигнут, описать его достоинства так, чтобы портрет обладал и сходством, и живостью, — задача не из легких, ибо требуется размышление и изучение, чтобы уяснить истинное основание превосходства его характера над многими другими, на которых он был похож в принципах действия и даже в самой манере действовать. Но, пожалуй, он превосходит всех живших когда-либо великих людей стойкостью в приверженности своим жизненным правилам и единообразием всего своего поведения в соответствии с этими правилами. Эти правила, хоть и были мудры, все же примечательны не столько своей мудростью, сколько своей властью над его жизнью; ибо если в его суждениях и были ошибки — а он проявил их не больше любого другого человека, — нам неизвестны пятна в его добродетели. Он был патриотом без упрека; он любил свою страну достаточно сильно, чтобы считать успех в служении ей достаточной наградой. До сих пор эгоизм и любовь к родине совпадали, но когда его страна нуждалась в жертвах, которых никакой другой человек не смог бы или, пожалуй, не пожелал бы принести, он даже не колебался. Это была добродетель в ее возвышеннейшем проявлении. Не раз он подвергал риску свою славу, когда у него были основания полагать, что она будет принесена в жертву, по крайней мере в эту эпоху. Два таких случая невозможно отрицать: когда армия была распущена и снова, когда он встал, подобно Леониду у Фермопил, на защиту нашей независимости от Франции.
Поистине столь же трудно описать его характер, сколь трудно нарисовать портрет добродетели. Причины здесь схожи: наши представления о нравственном совершенстве туманны, поскольку сложны, и мы вынуждены прибегать к иллюстрациям. Пример Вашингтона — лучший способ показать, что такое добродетель, а описывая его характер, мы естественным образом пускаемся в рассуждения о красоте добродетели; многое нужно прочувствовать и многое вообразить. Его превосходство видится не столько в проявлении какой-то одной добродетели, сколько в обладании ими всеми и в следовании самым трудным из них. В дальнейшем, следовательно, его характер придется изучать, прежде чем он предстанет во всей яркости, и тогда он будет признан как образец — драгоценный для свободной республики.
Столь же трудно рассуждать и о его талантах. Они были приспособлены к тому, чтобы вести за собой, не ослепляя людей, и выявлять и использовать таланты других, не будучи ими введенным в заблуждение. В этом он определенно превосходил прочих, что он никогда не заблуждался насчет собственных талантов и не применял их дурно. Его великая скромность и сдержанность скрыли бы их, если бы великие события не вызвали их к жизни, и тогда, поскольку он никогда не говорил из показного желания блеснуть и не действовал по каким-либо дурным побуждениям, о его величии и масштабе мы можем судить лишь по их результатам. На общественной службе, где люди, действуя на виду, проявляют осторожность, и в тех личных делах, где немногие скрывают или преодолевают свои слабости, Вашингтон был неизменно велик, претворяя правильное поведение на основе правильных правил. Его таланты помогали здравому смыслу и созревали вместе с ним. Его осмотрительность была безупречной и, казалось, брала под контроль его силы и страсти; ибо как солдат он больше заботился о том, чтобы избежать ошибок, которые могли бы стать фатальными, чем о совершении блестящих подвигов, а как государственный деятель — о том, чтобы держаться справедливых принципов, сколь бы давними они ни были, нежели о погоне за новизной; и поэтому в обоих амплуа его качества исключительно подходили интересам страны и были испытаны в ее величайших опасностях. Его исследовательские привычки были настолько примечательны, что он никогда не довольствовался расследованием и не прекращал его до тех пор, пока у него оставалось хоть какое-то не проясненное до конца знание о предмете, после чего он принимал решение без какой-либо предвзятости.
Этот контроль над пристрастиями, которые столь часто останавливают людей или сбивают их с пути поиска истины, является одной из главных причин его неизменного следования правильному курсу во стольких сложных ситуациях, где каждое человеческое действие неизбежно подвержено ошибкам. Если у него и были сильные страсти, он научился их обуздывать, быть умеренным и мягким. Если у него и были слабости, он скрывал их, что случается редко, и исключал их из управления своим нравом и поведением, что еще более редко. Если он и любил славу, он никогда не шел на недостойные уступки ради так называемой популярности. Славля, которой он наслаждался, относится к тем, что живут вечно, и все же она была скорее следствием, а не мотивом его поведения. Какой-нибудь будущий Плутарх станет искать параллель его характеру. Эпамиондас — пожалуй, самое светлое имя во всей древности. Наш Вашингтон напоминал его чистотой и пылкостью своего патриотизма и, подобно ему, первым возвеличил славу своей страны. На этом, остается надеяться, параллель заканчивается, ибо Фивы пали вместе с Эпаминондами. Но подобные сравнения нельзя вести далеко, не отходя от сходства. Ибо нам будет так же трудно сравнивать великих людей, как и великие реки: одними мы восхищаемся за длину и стремительность их течений и грандиозность их водопадов; другими — за величественное молчание и полноводность их потоков; мы не можем свести их вместе, чтобы измерить разницу их вод. Нечестолюбивая жизнь Вашингтона, отвергаемая славой, но преследуемая ею, казалось, подобно Огайо, выбирала свой долгий путь сквозь пустыни, неся с собой плородие, или подобно его собственному Потомаку, расширяла и углубляла свое русло по мере приближения к морю и являла полезность и безмятежность своего величия ближе к концу пути. Такой гражданин сделал бы честь любой стране. Постоянное почитание и привязанность его страны покажут, что она была достойна такого гражданина.
Как бы его военная слава ни вызывала удивление людей, его пример послужит им наставлением прежде всего через его государственную деятельность. Великие полководцы появлялись во все эпохи мира, и, пожалуй, большинство из них — в условиях деспотизма и мрака. Времена насилия и потрясений порождают их силой вихря, вознося достаточно высоко, чтобы они могли оседлать его и направлять бурю. Подобно метеорам, они вспыхивают на черных тучах с таким блеском, который, ослепляя и ужасая, делает видимой лишь темноту. Слава героев становится поистине заурядной; они множатся в каждой затяжной войне; они стоят в истории и теснятся в своих рядах почти так же неразличимо, как их собственные солдаты.
Но такой глава государства, как Вашингтон, выглядит словно путеводная звезда на чистом небе, направляющая искусного государственного деятеля. Его президентство образует эпоху и останется в памяти как эпоха Вашингтона. Оно уже занимает свое высокое место в политическом пространстве. Подобно Млечному Пути, оно белеет вдоль отведенной ему части полушария. Самые поздние поколения людей будут озирать сквозь телескоп истории то пространство, где так много добродетелей смешивают свои лучи, и с наслаждением разделять их на группы и отдельные добродетели. В качестве лучшего им подтверждения, живого памятника, которому первый из патриотов предпочел бы доверить свою славу, я горячно молю Небеса, чтобы наша страна просуществовала до того отдаленного дня в полноте своей свободы и счастья и смешала свою кроткую славу со славой Вашингтона».
1. Сноска: Наш источник сведений о последней болезни и смерти Вашингтона — записка, тщательно составленная миром Лиром в то время и опубликованная с оригинала в «Жизни Вашингтона» Спаркса. Это самый точный и надежный из существующих источников.
2. Сноска: Спаркс, «Жизнь Вашингтона».
3. Сноска: Спаркс, «Жизнь Вашингтона».