В те злополучные дни нашей республики, когда любые презумпции играли на руку рабству и цветному человеку в качестве раба было куда проще пользоваться общественным транспортом, нежели свободному человеку, мне довелось оказаться в Филадельфии и стать свидетелем этого предпочтения. Я занял место в конке рядом с моей подругой миссис Эми Пост из Рочестера, штат Нью-Йорк, которая, подобно мне, прибыла в Филадельфию для участия в антирабовладельческом собрании. Едва я успел устроиться, как кондуктор поспешил выгнать меня из вагона. Моя подруга возмутилась, и изумленный кондуктор спросил: «Сударыня, он что, ваш?» — «Мой», — ответила миссис Пост, и на этом инцидент был исчерпан. Мне разрешили ехать с миром не потому, что я был человеком и заплатил за проезд, а потому, что принадлежал кому-то? Мой цвет кожи переставал быть оскорбительным, когда предполагалось, что передо мной не личность, а кусок собственности.
В другой раз, в том же городе, я незаметно занял место в передней части вагона конки, среди белых пассажиров. Внезапно я услышал, как кондуктор в гневно тоне приказал другому цветному человеку, скромно стоявшему на задней площадке вагона, убираться вон, и даже остановил конку, чтобы вытолкнуть его силой. Тогда я изнутри вагона, вложив в голос всю доступную мне экспрессию и подражая моему рыцарскому другу Маршаллу из Кентукки, зычно крикнул: «Продолжайте движение! Оставьте джентльмена в покое, никто здесь не против его поездки!» К несчастью, этот малый сообразил, откуда донесся голос, перевел свой гневный взгляд на меня и заявил: «Ты тоже выйдешь отсюда!» Я ответил, что делать этого не собираюсь и что если он попытается выдворить меня силой, то сделает это на свой страх и риск. Не знаю, испугался ли этот молодой человек связаться со мной или просто не хотел устраивать скандал среди пассажиров. Во всяком случае, он не стал пытаться привести свою угрозу в исполнение, и я спокойно доехал до Честнат-стрит, где вышел и отправился по своим делам.
Спустя время, спускаясь по реке Гудзон из Олбани в Нью-Йорк на пароходе «Алида» в компании английских дам, которые видели меня в своей стране, приняли меня как джентльмена и отнеслись ко мне соответствующе, я осмелился — как и любой другой пассажир — по зову обеденного колокола спуститься в салон и занять место за столом; однако меня силой стащили с него и заставили покинуть салон. Мои друзья, желавшие насладиться однодневной прогулкой по прекрасному Гудзону, покинули стол вместе со мной и прибыли в Нью-Йорк голодными и весьма возмущенными и отвращенными подобным варварством. На борту «Алиды» в тот день находились влиятельные лица, одно слово которых могло бы избавить меня от этого унижения; но среди них не нашлось своего Эдварда Маршалла, способного защитить слабого и приструнить сильного.
Когда мисс Сара Джейн Кларк, одна из блестящих литературных дам Америки, известная миру под псевдонимом Грейс Гринвуд, была молода и столь же отважна, сколь и прекрасна, я столкнулся с похожим инцидентом на одном из пароходов Огайо; и эта дама, находившаяся на борту, поднялась со своего места за столом, выразила свое неодобрение и величественно удалилась с сестрой на верхнюю палубу. Ее поведение, казалось, повергло зевак в изумление, но меня оно наполнило чувством благодарного восхищения.
Когда по пути на великий конвента Партии свободной земли в Питтсбурге в 1852 году, выдвинувший Джона П. Хейла в президенты, а Джорджа В. Джулиана в вице-президенты, поезд остановился на обед в Алльянсе, штат Огайо, я попытался войти в гостиницу вместе с другими делегатами, но был грубо отброшен назад; однако многие из них, узнав об этом, встали из-за столов, осудили это безобразие и отказались заканчивать свои обеды.
В преддверии нашего возвращения по окончании съезда владелец гостиницы мистер Сэм Бек приготовил обед на триста персон, но когда поезд прибыл, ни один человек из этой многочисленной компании не зашел в его заведение, и обед пропал даром.
С десяток лет назад или около того в одну из самых морозных и холодных ночей на моей памяти я читал лекцию в городке Элмвуд, штат Иллинойс, что в двадцати милях от Пеории. Это была одна из тех суровых и пробирающих до костей ночей, когда ветры прерий жалят, словно иглы, а шаг по снегу звучит как напильник по стальным зубьям пилы. Мое следующее выступление после Элмвуда было назначено на вечер понедельника, и чтобы успеть к нему вовремя, мне необходимо было прибыть в Пеорию накануне воскресным вечером, дабы успеть на утренний поезд; сделать же это я мог, лишь покинув Элмвуд после своей лекции в полночь, поскольку воскресных поездов не ходило. И вот незадолго до часа, когда в Элмвуде ожидался мой поезд, я отправился на станцию вместе с моим другом мистером Брауном, любезно предоставившим мне кров на время моего пребывания. По дороге я сказал ему: „Я направлюсь в Пеорию с каким-то настоящим страхом перед этим городом. Ожидаю, что мне придется бродить по его улицам всю ночь напролет, чтобы не замерзнуть“. Я поведал ему, что „в прошлый раз, когда я там находился, мне не удалось добиться ночлега ни в одной гостинице, и я боюсь столкнуться с подобным изгнанием и сегодня ночью“. Мистер Браун заметно расстроился от моих слов и какое-то время хранил молчание. Наконец, словно внезапно отыскав выход из мучительного положения, он произнес: „Я знаю в Пеории человека, который — если двери гостиниц окажутся перед вами закрыты — с радостью распахнет перед вами свои двери; человека, который примет вас в любой час ночи и в любую погоду, и этот человек — Роберт Дж. Ингерсолл“. „Послушайте, — возразил я. — Не годится беспокоить семью в такое время, когда я туда прибуду, в такую холодную ночь“. „Не имеет значения, который час, — ответил он. — Ни он, ни его домочадцы не найдут покоя, если будут знать, что в такую ночь вы остались без крова. Я знаю мистера Ингерсолла, и он будет рад приветствовать вас хоть в полночь, хоть с первыми петухами“. Меня весьма увлекло это описание мистера Ингерсолла. К счастью, мне не довелось тревожить ни его самого, ни его семью. Я нашел пристанище на эту ночь в лучшей гостинице города. Утром я решил поближе познакомиться с этим ныне знаменитым и известным «неверующим». Я нанес ему ранний визит, ибо мои финансы не позволяли мне разбрасываться деньгами настолько, чтобы отказываться от гостеприимства в незнакомом городе во время выполнения миссии «благоволения к людям». Эксперимент удался блестяще. Мистер Ингерсолл оказался дома, и если мне доводилось встречать человека, на лице которого сияло подлинное живое человеческое солнце, а в голосе звучала честная, мужественная доброта, то тем утром я встретил именно такого человека. Я получил от мистера Ингерсолла и его семьи такой прием, который стал бы бальзамом для израненного сердца любого гонимого и потрепанного бурями странника — прием, который я никогда не забуду и значение которого всегда буду высоко ценить. Возможно, в то время в Пеории находились христианские пасторы и христианские семьи, которые приняли бы меня с такой же благосклонностью. Из милосердия я должен признать, что такие священники и семьи там, вероятно, были, но я столь же обязан заявить, что во время моих прошлых визитов в этот город мне не удавалось их отыскать. Инциденты подобного рода сильно способствовали либерализации моих взглядов на ценность религиозных догм при оценке человеческого характера. Они привели меня к выводу, что подлинная доброта одинакова везде — как внутри церкви, так и за ее пределами, и что быть «неверующим» вовсе не более доказывает эгоистичность, подлость и зловредность человека, чем приверженность ортодоксальной вере доказывает его честность, справедливость и человечность.
Из всего сказанного мной о распространенности предрассудков и практике дискриминации можно было бы сделать вывод, будто у меня была какая-то крайне жалкая жизнь или что я должен быть поразительно нечувствителен к общественной неприязни. Ни одно из этих предположений неверно. Я не был несчастен из-за дурного отношения окружающих и не был равнодушен к народному одобрению; и думаю, что в целом прожил довольно радостную и даже счастливую жизнь. Я никогда не чувствовал себя изолированным с тех пор, как вышел на арену борьбы за дело раба и за требования равных прав для всех. В каждом городе и местечке, где мне доводилось выступать, у меня находились друзья обоих цветов кожи, которые ободряли и укрепляли меня в моем труде. Я всегда чувствовал также, что на моей стороне стоят все невидимые силы морального управления вселенной. К счастью для меня, у меня хватило ума отличить то, что является чисто искусственным и временным, от того, что фундаментально и вечно; опираясь на последнее, я мог с радостью противостоять первому. «Что ты чувствуешь, — спросил меня один друг, — когда тебя улюлюкают и высмеивают на улице из-за цвета твоей кожи?» — «Я чувствую себя так, будто осел лягнул, но ни в кого не попал», — был мой ответ.
Переносить неблагоприятные условия мне также сильно помогала врожденная склонность замечать смешные стороны вещей, что позволяло мне смеяться над глупостями, на которые другие реагировали бы с мрачным возмущением. Кроме того, в моих отношениях с белой расой помимо трудностей были и свои компенсации. Когда я ехал на палубе парохода по Гудзону, закутавшись в потрепанную и поблекшую шаль, ко мне обратился человек на редкость религиозно-миссионерского вида в черном сюртуке и белом галстуке, который принял меня за одного из благородных краснокожих с далекого Запада, вопросом: «Издалека ли?» Я промолчал, и он добавил: «Индеец, индеец?» — «Нет-нет, — ответил я. — Я негр». Дорогой человек, судя по всему, не нашел во мне объекта для миссионерских трудов и удалился с явными признаками отвращения.
В другом случае, путешествуя ночным поездом по железной дороге Нью-Йорк Сентрал в переполненных вагонах, когда свободных мест почти не было и я занимал целый диван — единственная роскошь, которую предоставлял мне мой цвет кожи во время поездок, — я прилег, прикрыв голову платком и чувствуя себя в безопасности, как вдруг подошел хорошо одетый мужчина и выразил желание разделить со мной сиденье. Слегка приподнявшись, я сказал: «Не садитесь сюда, друг мой, я ниггер». — «Мне плевать, кто ты черт побери такой, — заявил он. — Я намерен сидеть с тобой». — «Что ж, раз так, — ответил я, — я стерплю, коль скоро вы можете». И мы тут же завели весьма приятную беседу, очень счастливо проведя часы в пути. Эти два случая прекрасно иллюстрируют мою жизнь в отношении народных предрассудков. Если мне доставались пинки, то выпадало и добро. Если меня унижали, то возвышали; и последнее в конце концов намного перевесило первое.
В течение четверти века я проживал в городе Рочестер, штат Нью-Йорк. Когда я уезжал оттуда, мои друзья заказали мой мраморный бюст и с тех пор удостоили его чести занять место в Сибли-Холле Рочестерского университета. Меньше из тщеславия, нежели из чувства благодарности, я воспроизвожу здесь отзывы рочестерской газеты *«Демократ энд кроникл»* по случаю этого события и моего письма с благодарностью за честь, оказанную мне моими друзьями и согражданами этого прекрасного города:
Рочестер, 28 июня 1879 года.
ФРЕДЕРИК ДУГЛАС.
«Как помнят читатели, бюст Фредерика Дугласа недавно занял свое место в Сибли-Холле Рочестерского университета. Церемония была весьма неформальной — пожалуй, слишком неформальной, по нашему мнению, учитывая, что речь шла о заслуженной дани уважения со стороны жителей Рочестера человеку, который всегда будет занимать место среди ее самых выдающихся граждан. Сам мистер Дуглас не был официально оповещен об этом событии и потому не мог каким-либо публичным образом отреагировать на него. Тем не менее он был частным образом проинформирован об этом джентльменом, чье обращение приведено ниже, и ответил на него наилучшим образом, в чем читатели смогут убедиться по следующему письму, которое мы имеем разрешение опубликовать». Далее следует письмо, которое я опускаю, добавляя дальнейшие комментарии газеты *«Кроникл»*. «Уже одно то, что было вдохновлено столь нежное по своему настроению и столь напоминающее о различных этапах жизненного пути, равного которому республика еще не видела, письмо, стоило всех усилий джентльменов, объединившихся ради достойного признания общественных заслуг и личных достоинств Фредерика Дугласа. Едва ли можно сказать, что Фредерик Дуглас возвысился до величия благодаря возможностям, которые республика предоставляет людям, сделавшим себя самим, и о которых мы так склонны рассуждать с избытком самоуспокоенности. Она стремилась оковать цепями его разум в той же мере, что и тело. Для него она не построила ни одной школы и не воздвигла ни одного храма. Что касается его, то свобода была издевательством, а закон — инструментом тирании. Вопреки закону и вере, вопреки статутам, порабощавшим его, и возможностям, которые над ним глумились, он сделал себя сам, растоптав закон и прорвав густую тьму, окружавшую его. Нет более печального комментария на американское рабство, чем жизнь Фредерика Дугласа. Он попрал его ногами и встал во весь рост в величии своего интеллекта; но скольких столь же блестящих и мощных умов оно растоптало и сокрушило, смертный не сможет узнать до тех пор, пока тайны этого ужасного деспотизма не будут раскрыты до конца. Благодаря победоносной мощи американских свободных граждан столь печальные начала столь славных жизней, как жизнь Фредерика Дугласа, более невозможны; и тем, что они более невозможны, мы во многом обязаны человеку, который, когда его уста развязались, стал освободителем своего народа. Не только его голос провозгласил эмансипацию. Сколь красноречив ни был этот голос, его жизнь в своем трагизме и величии была еще красноречивее; и где сыскать в анналах человечества более прекрасное воплощение поэтической справедливости, чем то, что он, прошедший через стольские превратности унижения и возвышения, удостоился узреть искупление своей расы?»
«Рочестер гордится тем, что Фредерик Дуглас долгие годы был ее гражданином. Тот, кто указывал на дом, где жил Дуглас, едва ли преувеличил, назвав его жилищем величайшего из наших граждан; ибо Дуглас по праву занимает место среди величайших людей не только этого города, но и всей нации — велик своими дарованиями, еще более велик в умении их использовать, велик своим вдохновением, велик в своих трудах на благо человечества, велик в силе своего слова, велик в цели, которой оно было одухотворено».
«Рочестер не мог поступить прекраснее, чем увековечить черты этого гражданина в мраморе в стенах своего храма науки; и ей приятно осознавать, что он столь высоко ценит уважение, которым здесь окружен. Это был благородный поступок со стороны Рочестера, и отклик на него столь же искренен, сколь уместна сама дань памяти».
ГЛАВА XVIII. «ЧЕСТЬ — ТОМУ, КОМУ ЧЕСТЬ».
Благодарное признание — Друзья в нужде — Лукреция Мотт — Лидия Мария Чайлд — Сара и Анджелина Гримке — Эбби Келли — Г. Бичер-Стоу — Другие друзья — Избирательное право женщин.
Благодарность благодетелям — общепризнанная добродетель, и выражать ее в той или иной форме, пусть даже несовершенной, — наш долг как перед самими собой, так и перед теми, кто нам помог. Не проявляя, надеюсь, ни робости, ни медлительности в исполнении этого долга, я редко оставался доволен тем, как он был выполнен. Когда я прилагал к этому максимум усилий, мои слова лишь блекло отражали мои чувства. И теперь, говоря о своем долге перед особыми друзьями и признавая помощь, полученную от них в дни моих испытаний, я могу надеяться лишь на то, что смогу дать слабое представление о глубине моего понимания ценности их дружбы и поддержки. Меня порой наделяли славой творца собственной судьбы и довольно часто удостаивали титула «человека, сделавшего себя самого»; и хотя я не могу полностью отречься от этого звания, оглядываясь на факты своей биографии и размышляя о благотворном влиянии, которое оказали на меня друзья, рожденные и получившие образование в гораздо более счастливых условиях, чем я, я вынужден отвести им по меньшей мере равную долю заслуг в успехе, сопутствовавшем моим жизненным трудам. Те крохи энергии, трудолюбия и упорства, которыми я обладал, едва ли помогли бы мне в отсутствие мыслящих друзей и исключительно благоприятных обстоятельств. Без них последние сорок лет моей жизни могли бы пройти на пристанях Нью-Бедфорда за перекатыванием бочек с маслом, погрузкой китобойных судов, распилкой дров, разгрузкой угля и поисками случайных заработков повсюду, где удавалось их найти, при этом я с трудом удерживал бы позиции в борьбе за жизнь и хлеб против исхудавшей от голода нищеты. Я никогда не вижу кого-либо из моих старых товарищей по низам общества — изможденных тяжелым трудом, с мозолистыми руками и покрытых пылью, получающих за свой труд жалование, которого едва хватает на то, чтобы держать «волка» нательном расстоянии от порога своего дома, — без чувства глубокого сопереживания и мысли о том, что отделили меня от них лишь обстоятельства, созданные отнюдь не моими собственными усилиями. Здесь есть за что возблагодарить судьбу, но мало повода для хвастовства. Мне выпало поймать «прилив на гребне». Моим счастливым билетом стало избавление от рабства в нужный момент и скорейшее сближение с тем кругом высокообразованных мужчин и женщин, сплотившихся ради свержения рабства, признанным лидером которого был Уильям Ллойд Гаррисон. Именно этим друзьям — преданным, мужественным, непреклонным, готовым признать во мне человека и брата вопреки всему презрению, насмешкам и издевкам атмосферы, отравленной рабством, — я обязан своим успехом в жизни. История эта проста, а истина очевидна. Они сочли, что я обладаю качествами, способными принести пользу моему народу, и благодаря им я привлек внимание всего мира, заслужив интерес американского народа, который, надеюсь, сохраняется неразрывным по сей день. Перечень этих друзей, безусловно, слишком велик, чтобы приводить его здесь полностью, но я не могу не вспомнить в этой связи имена Фрэнсиса Джексона, Джозефа Саудвика, Сэмюэла Э. Сьюэлла, Сэмюэла Дж. Мэя, Джона Пирпонта, Генри И. Боудича, Теодора Паркера, Уэнделла Филлипса, Эдмунда Куинси, Исаака Т. Хоппера, Джеймса Н. Баффама, Эллиса Грея Лоринга, Эндрю Робсона, Сета Ханта, Арнольда Баффама, Натаниэла Б. Бордена, Буна Спунера, Уильяма Томаса, Джона Милтона Эрла, Джона Кертиса, Джорджа Фостера, Клотера Гиффорда, Джона Бейли, Натаниэла П. Роджерса, Стивена С. Фостера, Паркера Пиллсбери, семьи Хатчинсон, доктора Пелега Кларка, братьев Берли, Уильяма Чейза, Сэмюэла и Харви Чейзов, Джона Брауна, С. С. Элдриджа, Дэниела Митчелла, Уильяма Адамса, Исаака Кеньона, Джозефа Сиссона, Дэниела Гулда, братьев Келтон, Джорджа Джеймса Адамса, Мартина Чини, Эдварда Харриса, Роберта Шова, Алфеуса Джонса, Асы Фэрбенкса, ген. Сэмюэла Фессендена, Уильяма Аплина, Джона Кларка, Томаса Дэвиса, Джорджа Л. Кларка; все они приняли меня в свои сердца и дома, всеронив в меня тот стимул, который способна подарить лишь искренняя и готовая прийти на помощь дружба.