Те, кто знал о моих более чем дружеских отношениях с почтенным Чарльзом Самнером и о его решительном противодействии аннексии Санто-Доминго Соединенными Штатами, были удивлены, обнаружив, что я искренне встал на сторону генерала Гранта в этом вопросе. Некоторые из моих белокожих друзей и немногие из людей моего цвета кожи — которые, к сожалению, позволяют себе судить об общественных вопросах скорее сквозь призму чувств, нежели разума, и следуют тому, что приятно их друзьям, а не тому, что согласуется с их собственными убеждениями, — сочли мою позицию неблагодарной платой за выдающиеся заслуги мариупольского... мариупольского нет, массачусетского сенатора. Я смело могу сказать, что, если бы я руководствовался лишь побуждениями собственного сердца, я бы в этом споре последовал за Чарльзом Самнером. Он был не только самым дальновидным, храбрым и бескомпромиссным другом моей расы, когда-либо выступавшим с трибуны Сената, но и моим любимым, почитаемым и дорогим личным другом; человеком, обладающим возвышенным и зрелым интеллектом государственного деятеля и чистым, простодушным сердцем ребенка. По любому вопросу в споре между ним и другими, когда правота казалась хоть в какой-то мере сомнительной, я бы последовал его советам и указаниям. Но аннексия Санто-Доминго, по моему разумению, вовсе не казалась таковым вопросом. Аргументы в ее пользу были многочисленны и очевидны, а возражения против нее, как мне казалось, легко опровергались. Для мистера Сумнера аннексия была мерой, направленной на уничтожение цветной нации, причем предпринятой бесчестными средствами и из эгоистичных побуждений. Для меня же она означала союз слабого и беззащитного народа, почти или вовсе не обладающего признаками нации, раздираемого внутренними распрями, неспособного поддерживать порядок у себя дома или внушать уважение за рубежом, с правительством, которое принесет ему мир, стабильность, процветание и цивилизацию и сделает его полезным для обеих стран. Выступать за аннексию в то время, когда Санто-Доминго просил о принятии в наш союз, было совсем не тем же самым, что добиваться Кубы и Центральной Америки посредством авантюрных экспедиций. Когда у власти находилась рабовладельческая верхушка и дух несправедливости и угнетения воодушевлял и контролировал каждую часть нашего правительства, я был за ограничение нашего владычества минимальными пределами; но с тех пор как свобода и равенство стали законом нашей земли, я выступаю за расширение наших владений всегда и везде, где такое расширение может быть осуществлено мирно и честно, при одобрении и желании всех заинтересованных сторон. Санто-Доминго пожелал перейти под власть нашего правительства на описанных условиях; и по многим причинам, которые я не могу здесь перечислять, я тогда верил и верю по сей день, что было бы мудро принять его в наше содружество штатов.
Charles Sumner
Мысль о том, что аннексия означает унижение для цветной нации, была совершенно фантастической; для Санто-Доминго не было большего бесчестья в превращении в штат американского союза, чем для Канзаса, Небраски или любой другой территории. Это означало придание части силы целого и возвышение того, что должно было вызывать презрение из-за своей изоляции, до уровня организации и отношений, которые заставили бы считаться с ним и уважать его.
Хотя я расходился во мнениях с мистером Сумнером относительно этой меры и хотя я говорил ему, что, по моему мнению, он несправедлив к президенту Гранту, это никогда не омрачало нашей дружбы. После его великой речи против аннексии, которая продолжалась шесть часов и в которой он подверг президента жесточайшим и свирепым обвинениям, однажды в Белом доме президент Грант спросил меня: «Что вы теперь думаете о своем друге мистере Сумнере?» Я ответил, что, по моему мнению, мистер Сумнер искренне считал, что, выступая против аннексии, он защищает дело цветной расы, как делал это всегда, но я полагал, что он заблуждается. Я видел, что мой ответ не слишком удовлетворил его, и сказал: «Что вы сами, господин президент, думаете о сенаторе Сумнере?» Он ответил с некоторым чувством: «Я думаю, что он безумен».
Разница во мнениях по этому вопросу между этими двумя великими людьми стала причиной горького личного отчуждения, о чем я глубоко сожалел. Истина заключается в том, что ни один из них не был до конца справедлив к другому, потому что ни один не видел другого в его истинном свете; и раз поругавшись однажды, они уже никогда не имели возможности сойтись вновь.
Раздоры между великими людьми не находят исцеляющего влияния в атмосфере Вашингтона. Заинтересованные лица всегда готовы раздуть пламя вражды и преувеличить поводы для неприязни ради благосклонности того или иного деятеля. Пожалуй, в определенной степени это верно для любого общества, но особенно справедливо для национальной столицы — и все потому, что здесь всегда имеется огромный класс людей, зависящих от влияния и милости могущественных общественных деятелей ради своего куска хлеба.
Мое назначение в состав комиссии для поездки в Санто-Доминго стало еще одним свидетельством различия между СТАРИКОМ ВРЕМЕНИ... между СТАРЫМ ВРЕМЕНЕМ и НОВЫМ. Оно поместило меня на палубу американского военного корабля, укомплектованного сотней морских пехотинцев и пятьюстами матросами, под национальным флагом, который я теперь мог называть своим наравне с другими американскими гражданами, и предоставило мне место не на баке среди рядовых и не в камбузе с коками, а в кают-компании капитана и в обществе джентльменов, ученых и государственных деятелей. Было бы отрадно описать разнообразные впечатления и выдающихся людей, встреченных в этой поездке на Санто-Доминго, но материал слишком необъятен для формата этих страниц. Могу лишь сказать, что путешествие было крайне интересным и поучительным. Беседы за капитанским столом (за которым я имел честь сидеть) обычно направлялись господами Уэйдом, Хоу и Уайтом — тремя членами комиссии, — а также мистером Хёрлбуртом из New York World; последний показался мне человеком, поразительно эрудированным и утонченным, ни в чем не уступавшим господам Хоу и Уайту. Что же касается достопочтенного Бенж. Ф. Уэйда, то он, как и везде, отличался обилием знаний и опыта, будучи вполне способным постоять за себя в обсуждении любой темы, в которой он решал принять участие. В столь блестящем кругу было бы притворством скромности сказать, что я по большей части оставался лишь слушателем и учеником. Командир нашего славного корабля в этом плавании, капитан Темпл, ныне получивший звание коммодора, был весьма внушительным человеком и держался с большим достоинством со всеми нами. Я особенно признателен ему за то, как он отнесся ко мне. Будучи сыном военно-морского флота Соединенных Штатов — ведомства нашей службы, которое значительно выделяется своими аристократическими наклонностями, — я ожидал встретить в его манерах некоторую отчужденность, но должен признаться, что в этом смысле был приятно разочарован. И командир, и подчиненные ему офицеры держались со мной дружелюбно на протяжении всего плавания, а это дорогого стоит, ибо зрелище цветного человека за капитанским столом было не просто необычным — подобного еще никогда не случалось в истории военно-морского флота США. Если во время этого плавания и было на что пожаловаться, то вовсе не на представителей власти или поведение тридцати джентльменов, отправившихся в путь в качестве почетных гостей экспедиции, а на цветных официантов. Мое присутствие и положение, казалось, смущали их своей непостижимостью, и они не знали точно, как себя со мной вести. Возможно, они улавливали во мне нечто подобное в отношении самих себя; во всяком случае, в течение нескольких недель плавания мы находились в неловких отношениях друг с другом. В их глазах я был Фредом. Дугласом, внезапно и, возможно, незаслуженно возвысившимся над ними. Тот факт, что я был цветным, а они были цветными, так долго делал нас равными, что возникшее теперь противоречие оказалось для них слишком тяжелым испытанием. В конце концов, я не вию Сэма и Гарретта. Они были воспитаны в школе раболепия на убеждении, что лишь белые люди имеют право на то, чтобы чернокожие прислуживали им, и урок, преподанный моим присутствием на «Теннесси», невозможно было усвоить мгновенно, без раздумий и опыта. Я упоминаю об этом деле просто как об инциденте, довольно часто встречающемся в жизни цветных людей, которые благодаря собственным усилиям или иным образом случайно занимали уважаемые и почетные должности. Хотя рядовые члены нашей расы с большим пафосом цитируют доктрину человеческого равенства, они зачастую первыми отрицают и порицают ее на практике. Разумеется, это справедливо лишь для самых невежественных. Интеллект здесь, как и везде, является великим уравнителем. Он ясно видит истинную ценность людей и вещей и не поддается легко на фальшивый блеск человеческой гордыни.
Когда в спальном вагоне проводником служит цветной человек, последним, кому застилают постель на ночь, последним, кому чистят сапоги поутру, и последним, кого обслуживают в любом отношении, оказывается цветной пассажир. Такое поведение — это дань уважения, которую чернокожий платит предрассудкам белого человека, чьи желания он приучен предвосхищать и исполнять, как хорошо дрессированный слуга. Время, образование и обстоятельства стремительно стирают эти чисто цветовые различия, и людей в этой стране, как и во всякой другой, станут ценить за то, кем они являются и что они способны сделать.
Мое назначение президентом Грантом на место в совете — который по своему значению иногда именовался верхней палатой территориального законодательного собрания округа Колумбия — на момент его совершения должно рассматриваться как яркое свидетельство его глубокого чувства справедливости, беспристрастности и честности. Цветное население округа составляло тогда, как и теперь, около трети всего населения. Генерал Грант выделил им трех членов этого законодательного совета — представительство более пропорциональное, чем любое из существовавших с тех пор, как управление перешло в руки комиссаров, поскольку все они были исключительно белыми.
Commissioners to Santo Domingo.
Иногда меня спрашивают, почему меня называют «достопочтенным» (Honorable). Мое назначение в этот совет должно объяснить это, так же как оно объясняет беспристрастность генерала Гранта, хотя я опасаюсь, что оно вряд ли оправдает столь грандиозную приставку к моему имени столь же успешно, сколь объясняет первую часть этого утверждения. Члены этого окружного совета должны были назначаться президентом по совету и с согласия Сената Соединенных Штатов. Это основание, и единственное известное мне основание, на котором кто-либо приписывал мне этот титул. Я не утверждаю, что основание это весьма прочно, но поскольку я обычно позволяю людям называть меня так, как им заблагорассудится, а в этом нет ничего неизбежно бесчестного, я никогда не утруждал себя спорами по поводу его уместности и применимости; и все же признаюсь, что мне всегда немного неловко, когда ко мне обращаются подобным образом — примерно так же, как когда меня называют, что порой случается, преподобным Фредериком Дугласом. Мое пребывание в этом законодательном органе было недолгим. Моя деятельность разъездного характера оставляла мне мало времени для изучения многочисленных вопросов местного законодательства; отсюда и моя отставка, и назначение моего сына Льюиса для завершения моего срока.
До сих пор я излагал свою историю без пространных цитат из моих писем, речей или иных сочинений и не намерен отступать от этого правила в оставшейся части повествования, за исключением того, что помещу здесь свою речь, произнесенную в Арлингтоне, близ памятника «Неизвестным павшим патриотам», в День поминовения 1871 года. Она была произнесена при впечатляющих обстоятельствах в присутствии президента Гранта, его кабинета министров и огромной толпы выдающихся людей и выражает, по моему мнению, истинный взгляд, который следует иметь на великий конфликт между рабством и свободой, о котором в ней идет речь.
«Друзья и сограждане! Остановитесь здесь на мгновение. Мои слова будут кратки и просты. Торжественные обряды этого часа и места не требуют пространной речи. В самом воздухе этого места упокоения неизвестных павших таится безмолвная, тонкая и всепроникающая поэзия... элоквенция — то есть красноречие, гораздо более трогательное, впечатляющее и волнующее, чем когда-либо изрекали живые уста. В неизмеримые глубины каждой верной души оно шепчет ныне уроки обо всем самом драгоценном, бесценном, священном и непреходящем в человеческом бытии.
Мрачен и печален будет тот час для этой нации, когда она забудет воздать благодарную дань уважения своим величайшим благодетелям. Подношение, которое мы приносим сегодня, в равной степени принадлежит погибшим солдатам-патриотам и их благородным товарищам, которые все еще живы; ибо живые или мертвые, во времени или в вечности, верные солдаты, поставившие на карту всё ради родины и свободы, едины и неразделимы.
Те неизвестные герои, чьи побелевшие кости были благочестиво собраны здесь и чьи зеленые могилы мы усыпаем ныне благоухающими и прекрасными цветами, изысканными эмблемами чистых сердец и храбрых душ в равной мере, достигли на своем славном пути той высшей точки благородства, за которой человеческая воля... человеческая сила идти уже не может. Они погибли за свою родину.
Никакая высочайшая дань уважения не может быть воздана самым прославленным из всех благодетелей человечества в большей степени, чем та, которую мы воздаем этим непризнанным солдатам, когда высекаем над их могилами эту сияющую эпитафию.
Когда темный и мстительный дух рабства, вечно амбициозный, предпочитающий царствовать в аду, нежели служить на небесах, воспламенил сердца южан и взбудоражил все пагубные элементы раздора; когда наша великая Республика, надежда свободы и самоуправления по всему миру, достигла точки высшей опасности; когда Союз этих штатов был разорван и расколот в самом центре, а армии чудовищного мятежа выступили с широкими клинками и обагренными кровью руками, чтобы уничтожить самые основы американского общества, — неизвестные храбрецы, бросившиеся в зияющую пропасть, где грохотали пушки и свистели пули, сражались и пали. Они погибли за свою родину.
Нас порой просят во имя патриотизма забыть заслуги этой страшной борьбы и с равным восхищением вспоминать тех, кто посягал на жизнь нации, и тех, кто поднялся на ее спасение, — тех, кто сражался за рабство, и тех, кто сражался за свободу и справедливость.
Я не служитель злобы. Я не стал бы ударять упавшего. Я не стал бы отвергать раскаявшегося, но пусть “отсохнет моя десница и прилипнет язык к гортани моему”, если я забуду разницу между участниками этого ужасного, затяжного и кровавого конфликта.
Если мы должны забыть войну, которая заполнила нашу землю вдовами и сиротами, которая превратила цветок нашей юности в обрубки людей, отправив их в путешествие жизни без рук, без ног, изувеченными и покалеченными; котораягромоздила долг тяжелее горной вершины из золота, унесла бесчисленные тысячи людей в кровавые могилы и поселила агонию у миллиона очагов, — я говорю: если эта война предается забвению, то я вопрошаю во имя всего святого, что же тогда должны помнить люди?
Суть и значение нашего сегодняшнего поклонения здесь заключаются вовсе не в том, что люди, чьи останки покоятся в этих могилах, проявили храбрость в бою. Если бы мы собрались просто для того, чтобы выразить наше признание храбрости, мы нашли бы достаточно поводов для восхищения с обеих сторон. В бушующем шторме огня и крови, в яростном потоке пуль и снарядов, мечей и штыков, будь то в пешем строю или на коне, непоколебимое мужество отличало мятежника ничуть не меньше, чем верного солдата.
Но мы здесь не для того, чтобы аплодировать мужеству ради него самого, разве что оно проявилось в благородном деле. Мы никогда не должны забывать, что победа мятежа означала смерть для республики. Мы никогда не должны забывать, что верные солдаты, покоящиеся под этим дерном, встали грудью между нацией и ее разрушителями. Если сегодня у нас есть страна, не кипящая в кровавой агонии, подобная Франции; если теперь у нас единая страна, более не проклятая адски черным институтом человеческого рабства; если американское имя более не является поговоркой и свистом для насмехающегося мира; если звездно-полосатый флаг развевается лишь над свободными американскими гражданами в любом уголке нашей земли, и перед нашей страной открывается долгое и славное поприще справедливости, свободы и цивилизации, — всем этим мы обязаны самоотверженной преданности благородной армии, покоящейся в этих почитаемых могилах вокруг нас.
В апреле 1872 года я имел честь присутствовать на Национальном съезде цветных граждан в Новом Орлеане и председательствовать на нем. Это был критический период в истории Республиканской партии, равно как и всей страны. Выдающиеся деятели, которых доселе считали оплотом республиканизма, разочаровались в администрации президента Гранта и решили сорвать его выдвижение на второй срок. Лидерами этого прискорбного мятежа были господа Трамбулл, Шурц, Грили и Сумнер. Мистер Шурц уже преуспел в разрушении Республиканской партии в штате Миссури, и его амбицией, судя по всему, было стать основателем новой партии; именно ему, пожалуй, больше, чем кому-либо другому, принадлежит заслуга создания того, что некогда именовалось Либеральной республиканской партией, которая сделала Хораса Грили своим знаменосцем в избирательной кампании того года.
Ко времени съезда в Новом Орлеане элементы этого нового объединения как раз сходились воедино. Раскол в республиканских рядах, казалось, углублялся и расширялся с каждым днем. Цветное население страны тяжело переживало угрозу распада, и его лидеры разделились во мнениях относительно того, кому отдать свои голоса и поддержку. Имена Грили и Сумнера благодаря их долгой и истовой борьбе за справедливость и свободу чернокожих обладали мощной притягательностью для новообретшего избирательные права класса; и на этом съезде в Новом Орлеане вполне естественно возникло сильное стремление сблизиться с новой партией и последовать за своими старыми друзьями. Против такой политики я направил все имевшееся у меня влияние и, полагаю, сумел удержать этот съезд от того, что, как я был твердо уверен тогда, стало бы роковой политической ошибкой; время доказало правильность этой позиции. Моя речь при вступлении на должность председателя на том собрании была полностью телеграфирована из Нового Орлеана в New York Herald, а ее главный лейтмотив сводился к тому, что из Республиканской партии нет иного пути, который не вел бы прямиком в Демократическую партию — прочь от наших друзей и прямо к нашим врагам. К счастью, этот съезд в значительной степени согласился со мной, и его делегаты впоследствии ни разу не пожалели об этом соглашении.