Именно тогда, когда генерал Грант с боями пробивался через Грейт-Уайлдернесс к Ричмонду по «линии», которой он намеревался следовать, «даже если на это уйдет все лето», и каждое поражение его войск использовалось как повод для новых требований мира без эмансипации, президент Линкольн оказал мне честь, пригласив в Исполнительный особняк для беседы о сложившейся обстановке. Излишне говорить, что я отправился туда с величайшей радостью. Главным вопросом, который он хотел со мной обсудить, были наиболее желательные средства, которые можно было бы использовать вне армии, чтобы побудить рабов в мятежных штатах перейти на сторону федеральных войск. Растущее сопротивление войне на Севере и безумные крики против нее из-за того, что она превращается в войну за отмену рабства, встревожили мистера Линкольна и заставили опасаться, что ему могут навязать мир, который оставит в рабстве всех тех, кто еще не перешел на нашу сторону. Он хотел сделать свою прокламацию как можно более эффективной на случай заключения такого мира. С сожалением в голосе он сказал: «Рабы не идут к нам так быстро и так многочисленно, как я надеялся». Я ответил, что рабовладельцы умеют скрывать такие вещи от своих рабов и, вероятно, очень немногие знают о его прокламации. «Ну что ж, — сказал он, — я хочу, чтобы вы занялись разработкой каких-то способов ознакомить их с ней и привести на нашу территорию». Он говорил с большой серьезностью и озабоченностью, и казался встревоженным позицией мистера Грили и растущим нетерпением по поводу войны, проявляемым на Севере. Он сказал, что его обвиняют в затягивании войны за пределами ее законных целей и в неспособности заключить мир, когда он мог бы сделать это с выгодой. Он опасался последствий всех этих жалоб, но был убежден, что прочный и прочный мир невозможен без безоговорочной капитуляции со стороны мятежников, и он не собирался давать им передышку с помощью бесплодных конференций на Ниагарском водопаде или где-либо еще с неуполномоченными лицами. Он видел опасность преждевременного мира и, будучи человеком думающим и проницательным, желал предусмотреть средства для того, чтобы сделать такой исход как можно более безвредным. Это благожелательное соображение произвело на меня тем большее впечатление, что ранее в ответ на требования мира он заявлял, будто его цель — спасти Союз и сделать это с рабством или без него. То, что он сказал в этот день, свидетельствовало о более глубоком моральном осуждении рабства, чем я когда-либо замечал ранее в любых его устных или письменных высказываниях. Я слушал с глубочайшим интересом и полнейшим удовлетворением и по его предложению согласился взяться за организацию отряда разведчиков из числа цветных людей, задачей которых было бы — отчасти по первоначальному плану Джона Брауна — проникать в мятежные штаты за линии наших армий, разносить весть об эмансипации и призывать рабов переходить за наши границы.
Однако эта планируемая акция очень скоро потеряла необходимость в связи с успехами войны в Уайлдернессе и других местах, а также ее завершением полным уничтожением рабства.
Я упоминаю об этом разговоре потому, что считаю его убедительным доказательством того, что прокламация, по крайней мере в том, что касалось самого мистера Линкольна, не была вызвана исключительно «необходимостью».
Во время этой встречи произошел случай, который иллюстрирует характер этого великого человека, хотя упоминание о нем может отдавать некоторой долей тщеславия с моей стороны. Во время беседы с ним его секретарь дважды объявлял: «Губернатор Бэкингем из Коннектикута» — одного из благороднейших и патриотичнейших губернаторов преданных штатов. Мистер Линкольн сказал: «Скажите губернатору Бэкингему подождать, потому что я хочу долго поговорить с моим другом Фредериком Дугласом». Я вмешался и стал упрашивать его принять губернатора немедленно, так как я мог подождать; но нет, он настоял на том, что хочет поговорить со мной, а губернатор Бэкингем может подождать. Это был, пожалуй, первый случай в истории этой республики, когда ее глава счел нужным или возможным проявить такую беспристрастность между людьми, столь сильно различавшимися по своему служебному положению и предполагаемым претензиям на его внимание. Судя по манере поведения губернатора, когда его наконец впустили, я сделал вывод, что он остался столь же удовлетворен действиями или бездействием мистера Линкольна, сколь и я.
Я часто говорил в других местах то, что хочу повторить здесь: мистер Линкольн был не только великим президентом, но и ВЕЛИКИМ ЧЕЛОВЕКОМ — слишком великим, чтобы быть мелочным в чем бы то ни было. В его обществе мне никогда ничто не напоминало о моем скромном происхождении или о моем непопулярном цвете кожи. И раз уж я, судя по всему, хвастаюсь тем благосклонным вниманием, которого, как у меня есть основания полагать, удостоил меня мистер Линкольн, я упомяну еще об одной вещи. Однажды во второй половине дня у дверей дома моего друга Джона А. Грея, где я останавливался в Вашингтоне, я обнаружил экипаж министра Доула и посланца от президента Линкольна с приглашением выпить с ним чаю в «Солдатском приюте», где он тогда проводил ночи, выезжая туда после завершения дел дня в Исполнительном особняке. К несчастью, на этот вечер у меня было назначено выступление, а поскольку одним из правил моей жизни стало никогда не нарушать договоренности, если есть возможность ее сдержать, я был вынужден отказаться от этой чести. Я часто сожалел, что не сделал для этого случая исключения из своего общего правила. Если бы я мог знать, что подобная возможность больше никогда мне не представится, я бы оправдал разочарование большой аудитории ради такого визита к Аврааму Линкольну.
Пожалуй, ради приличия перед самим собой мне стоит оговориться, что я не расценивал знаки внимания со стороны мистера Линкольна как дань моим заслугам или личным качествам. Хотя я не сомневаюсь, что мистер Сьюард и мистер Чейз хорошо отзывались обо мне в разговорах с ним, а тот факт, что я был рабом, обрел свободу, приобрел какое-то образование, в некотором смысле являлся «самоучкой» и сумел принести пользу в качестве защитника чаяний моего народа, снискал мне его расположение, тем не менее я совершенно уверен: главное, что заставило его считаться со мной, — это моя хорошо известная связь с цветным населением республики и особенно та помощь, которую эта связь позволяла мне оказывать делу подавления мятежа и утверждению Союза на более прочной основе, чем та, которую он имел или мог иметь в дни рабства.
Пока оставалась хоть малейшая надежда на успех мятежа, сохранялся, разумеется, и страх перед тем, что рабство получит вторую жизнь. Прокламация Фримонта в Миссури, письмо Фелпса в департаменте Персидского залива, призыв цветных войск генералом Хантером, письмо о «контрабанде» генерала Б. Ф. Батлера, удивительные боевые качества, продемонстрированные цветными солдатами в страшных сражениях при Порт-Хадсоне, Виксберге, Моррис-Айленде и в других местах, Прокламация об эмансипации Авраама Линкольна нанесли рабству множество смертельных ран, однако фактически оно было лишь ранено и покалечено, а не выведено из строя и уничтожено. В таком состоянии национальных дел наступило лето 1864 года, а вместе с ним — возродившаяся Демократическая партия с утверждениями о том, что война потерпела крах, и с генералом Джорджем Б. Макклелланом, величайшей неудачей этой войны, в качестве кандидата на пост президента. Излишне говорить, что успех такой партии, на такой платформе, с таким кандидатом и в такое время стал бы роковой катастрофой. Все, что было сделало для подавления мятежа и уничтожения рабства, оказалось бы тщетным, и окончательное урегулирование между двумя частями республики касательно рабства и права сецессии снова разорвало бы и растерзало страну в недалеком будущем.
Говорили, будто эта Демократическая партия, которая при мистере Бьюкенене предала правительство в руки сецессии и измены, является единственной силой, способной вернуть стране мир и объединение. Без сомнения, они бы «склеили» какой-то мир, но это был бы мир, которого следует страшиться больше, чем войны. По крайней мере, так чувствовал я и так я действовал. Когда нас просили променять Авраама Линкольна на Макклеллана — успешного президента Союза на неуспешного генерала Союза, — променять партию, искренне старающуюся спасти Союз, разорванный и растерзанный гигантским мятежом, я думал вместе с мистер Линкольном, что неразумно «менять лошадей на переправе». Считая продолжение войны до полного подавления мятежа и сохранение президента Линкольна на посту залогом полного уничтожения рабства, я, безусловно, изо всех сил старался внести свой скромный вклад в обеспечение его переизбрания. Однако эта важнейшая цель была достигнута не речами, письмами или прочими предвыборными инструментами. Ошеломляющие удары, нанесенные мятежу в том году армиями под командованием Гранта и Шермана, а также его собственный великий авторитет стерли всю оппозицию в порошок и обеспечили ему победу на выборах еще до того, как бюллетени попали в урны. После Вильгельма Молчаливого, бывшего душой грандиозной войны за религиозную свободу против Испании и испанской инквизиции, ни один народный лидер не был любим и почитаем в столь щедрой мере, как Авраам Линкольн. Его избрание в значительной степени заглушило недовольство затянувшейся войной и жалобы на то, что она является аболиционистской войной. Каждая победа наших вооруженных сил на суше и на воде становилась упреком Макклеллану и Демократической партии, а также одобрением Авраама Линкольна на посту президента и его нового курса. Мне посчастливилось присутствовать на его инаугурации в марте и услышать в тот день его удивительную инаугурационную речь. Накануне вечером я пил чай с председателем Верховного суда Чейзом и помогал его любимой дочери, миссис Спраг, набросить на плечи ее достопочтенного отца новую мантию, которую тогда шили, чтобы в ней он приводил к присяге переизбранного президента. В председателе Верховного суда было достоинство и величие, отмечавшие в нем человека, рожденного великим. Он знал меня по ранним антирабовладельческим дням и преодолел свои расовые предрассудки, если они у него вообще были; во всяком случае, он приветствовал меня в своем доме и за своим столом, когда в Вашингтоне это было делом необычным, и этот факт значил немало.
Инаугурация, как и выборы, стала важнейшим событием. Четыре года назад, после первой победы мистера Линкольна, прорабовладельческие силы были полны решимости сорвать его инаугурацию, и они, вне всякого сомнения, добились бы своего, попытаись он проехать через Балтимор открыто и будучи узнанным. Тогда в воздухе висело убийство, и сейчас в воздухе висело убийство. Его первая инаугурация предотвратила падение республики, а вторая должна была вернуть ее к прочным основам. Во время второй инаугурации мятеж казался энергичным, дерзким и грозным, но на деле был слабым, унылым и отчаянным. Он дошел до той грани безумия, когда стал призывать негра на помощь в борьбе против свободы, которую тот так страстно желал обрести, — за рабство, от которого надеялся бежать, — против Линкольна-Эмансипатора во имя Дэвиса-рабовладельца. Но отчаяние отметает как логику, так и закон, и Юг был в отчаянии. Шерман шел к морю, а Виргиния с ее мятежной столицей находилась в мертвой хватке Улисса С. Гранта. Тем, кто знал ситуацию, было очевидно: если не произойдет какого-то разительного перелома, Конфедерации осталось жить недолго, и жизнь эта будет полна страданий. Такое положение дел делало атмосферу в Вашингтоне мрачной и тяжелой. Сторонников дела Конфедерации здесь было немало, и они занимали видное положение. Они принадлежали к числу богатых и влиятельных лиц. Одно подмигивание или кивок таких людей могли развязать руки насилию и бросить вызов закону и порядку. Тем, кто заглядывал под поверхность, было ясно видно, что вокруг таится опасность; и когда процессия двигалась по Пенсильвания-авеню, у меня, по крайней мере, возникло инстинктивное предчувствие, что в любой момент выстрел какого-нибудь убийцы в толпе может положить конец блестящему зрелищу и ввергнуть страну в пучину анархии. Я тогда не знал того, что стало историей впоследствии: заговор был уже сформирован и его осуществление планировалось на тот самый день, и хотя исполнение отложили на несколько недель, в конце концов оно совершило свое смертоносное дело. Добраявшись до Капитолия, я занял место в толпе, откуда мог видеть президентскую процессию, выходившую на восточный портик, и слышать и видеть все происходившее. Там не было такого скопления народа, какое сопровождало инаугурацию президента Гарфилда или президента Резерфорда Б. Хейза. Весь ход церемонии был удивительно тихим, сосредоточенным и торжественным. От присяги, приведенной председателем Верховного суда Чейзом, до краткой, но веской речи мистера Линкольна над толпой царила свинцовая тишина. Речь звучала скорее как проповедь, чем как государственный документ. В наименьшем возможном числе слов она отсылала к состоянию страны четыре года назад, при его первом вступлении в должность президента, — к причинам войны и к целям, ради которых она велась обеими сторонами. «Ни одна из сторон, — сказал он, — не ожидала от войны тех масштабов и той продолжительности, которых она уже достигла. Никто не предполагал, что причина конфликта может исчезнуть вместе с самим конфликтом или даже раньше него. Каждая сторона рассчитывала на более легкую победу и на менее фундаментальный и ошеломляющий результат». Затем, в нескольких коротких предложениях, признавая убежденность в том, что рабство было «тем соблазном, который по воле Божьей должен был прийти, а война — бедствием, причитающимся тем, через кого этот соблазн пришел», он вопрошает, можно ли «увидеть во всем этом хоть какое-то отступление от тех божественных атрибутов, которые верующие в любящего Бога всегда приписывают Ему? С надеждой уповаем мы, — продолжал он, — с горячей молитвой просим мы, чтобы эта страшная кара войны поскорее миновала. И все же, если Бог пожелает, чтобы она продолжалась до тех пор, пока все богатства, накопленные за двести пятьдесят лет неоплачиваемого труда невольника, не будут преданы забвению и пока каждая капля крови, пролитая от удара кнута, не будет оплачена другой капля крови, пролитой мечом, — как было сказано три тысячи лет назад, так и поныне должно говорить: «Суды Господни истинны, все до одного праведны».
«С злобой к никому, с милосердием ко всем, с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте стремиться завершить начатое нами дело, перевязать раны нации, позаботиться о том, кто вынес тяготы битвы, о его вдове и сиротах, сделать все возможное для достижения и поддержания справедливого и прочного мира среди нас самих и со всеми нациями».
Не знаю, сколько раз и перед каким количеством людей я цитировал эти торжественные слова нашего принявшего мученическую смерть президента; они поразили меня тогда и с тех пор кажутся мне вмещающими в себя больше жизненной сути, чем мне когда-либо доводилось видеть сжатым в столь узких пределах; однако в этот памятный день, когда я хлопал в ладоши от радости и благодарения при их произнесении, я видел на лицах многих окружающих выражения совершенно иных эмоций.
В этот день инаугурации, в ожидании начала церемонии, я сделал открытие относительно вице-президента — Эндрю Джонсона. В жизни большинства людей бывают моменты, когда двери их душ распахиваются, и помимо их воли истинный характер может быть прочитан наблюдательным глазом. Именно в такой миг я уловил проблеск истинной природы этого человека, которую все последующие события подтвердили. Я стоял в толпе рядом с миссис Томас Дж. Дорси, когда мистер Линкольн тронул мистера Джонсона и указал ему на меня. Первым выражением, появившимся на его лице и бывшим, как мне кажется, верным отражением его сердца, было выражение горького презрения и отвращения. Заметив, что я наблюдаю за ним, он попытался принять более дружелюбный вид; но было уже поздно; бесполезно закрывать дверь, когда все внутри уже увидели. Его первый взгляд был хмурым взглядом человека, второй — слащавой и фальшивой улыбкой демагога. Я повернулся к миссис Дорси и сказал: «Каким бы ни был Эндрю Джонсон, он уж точно не друг нашей расы».
Трудно было бы представить себе более резкий контраст между двумя людьми, чем между президентом Линкольном и вице-президентом Джонсоном в этот день. Мистер Линкольн походил на человека, идущего по крутой и тернистой тропе долга и самоотречения; мистер Джонсон выглядел так, будто только что вышел из пьяного угара. Лицо одного было исполнено мужественного смирения на самой вершине власти и величия, лицо другого — помпы и напыщенного тщеславия. Дело в том, что, несмотря на ранний час, мистер Джонсон был пьян.
Вечером в день инаугурации меня ждал еще один новый опыт. В Исполнительном особняке давался обычный прием, и хотя ни один цветной человек никогда прежде не решался появиться на подобных мероприятиях, теперь, когда свобода стала законом республики, когда цветные люди на поле боя смешивали свою кровь с кровью белых в общей борьбе за спасение страны, для цветного человека не было слишком большой дерзостью принести свои поздравления президенту наряду с другими гражданами. Я решил пойти и тщетно искал кого-нибудь своего цвета кожи, кто составил бы мне компанию. Никогда не бывает приятно идти туда, где могут сомневаться в твоем гостеприимстве, а мои цветные друзья слишком часто испытывали разочарование по этой причине, чтобы добровольно подвергать себя таким страданиям; они хотели, чтобы я пошел — так же, как мои цветные друзья из Новой Англии давным-давно любили сажать меня в вагоны первого класса, откуда меня выволакивали и избивали грубые тормозные кондукторы, чтобы расчистить дорогу для них. Было очевидно, что кто-то должен проложить этот путь и что если цветной человек хочет иметь свои права, он должен взять их сам; и теперь, хотя для меня было совершенно уместно посетить прием президента Линкольна, «все они как один начали отговариваться». В конце концов было решено, что миссис Дорси составит мне компанию, и мы вместе присоединились к грандиозному шествию граждан со всех концов страны, медленно направляясь к Исполнительному особняку. Некоторое время я уже считал себя человеком, но теперь, среди этого множества сливок общества, я почувствовал себя человеком среди людей. Должен с сожалением признать, однако, что это приятное чувство длилось недолго: при достижении двери двое стоявших там полицейских грубо взяли меня за руку и приказали отойти назад, поскольку у них были указания никого моего цвета кожи не пускать. Читателю не нужно объяснять, что это была неприятная неудача. Но раз уж я вступил в бой, я считал неправильным сдаваться после отпора. Я сказал офицерам, что наверняка здесь какая-то ошибка, поскольку подобное распоряжение не могло исходить от президента Линкольна, и если бы он знал, что я стою у дверей, то пожелал бы моего входа. Тогда они, желая положить конец перепалке — полагаю, поскольку мы загораживали проход и не желали легко уступать дорогу, — приняли вежливый вид и предложили проводить меня внутрь. Мы последовали за ними и вскоре обнаружили, что идем по каким-то доскам, уложенным из окна в качестве временного прохода для выхода посетителей. Мы остановились, как только поняли обман, и я сказал офицерам: «Вы меня обманули. Я не уйду из этого здания, пока не увижу президента Линкольна». В этот момент проходивший мимо джентльмен узнал меня, и я обратился к нему: «Будьте добры передать мистеру Линкольну, что Фредерик Дуглас задержан офицерами у дверей». Прошло совсем немного времени, и мы с миссис Дорси вошли в просторный Восточный зал, представший в убранстве изысканности, какого мне еще не доводилось видеть в этой стране. Подобно горной сосне, возвышающейся над всеми остальными, мистер Линкольн стоял в своем величественном просторе и домашней красоте. Узнав меня еще до того, как я подошел к нему, он воскликнул так, что все вокруг могли слышать: «А вот и мой друг Дуглас!» Взяв меня за руку, он произнес: «Я рад вас видеть. Я видел вас сегодня в толпе, когда вы слушали мою инаугурационную речь; как она вам понравилась?» Я сказал: «Мистер Линкольн, я не должен утомлять вас своим скромным мнением, когда здесь тысячи людей ждут возможности пожать вам руку». «Нет-нет, — сказал он, — вы должны задержаться ненадолго, Дуглас; нет в стране человека, чье мнение я ценил бы выше вашего. Я хочу знать, что вы о ней думаете». Я ответил: «Мистер Линкольн, это было священное усилие». «Я рад, что она вам понравилась!» — сказал он, и я прошел дальше, чувствуя, что любой человек, сколь бы выдающимся он ни был, мог по праву счесть за честь подобные слова от такого человека.