Постояв несколько минут, оглядывая ущерб и предчувствуя, что эта неприятность повлечет за собой другие, еще более тягостные, я взялся за один конец кузова и с предельным напряжением сил приподнял его по направлению к оси, с которой его с такой силой швырнуло; и после долгих усилий и потуг мне удалось водрузить кузов на место. Это был важный шаг к преодолению трудности, и его выполнение прибавило мне мужества для работы, оставшейся незавершенной. В телеге лежал топор — инструмент, с которым я неплохо познакомился на верфи в Балтиморе. Им я срубил молодую поросль, в которой запутались волы, и снова пустился в путь, замирая от страха, как бы волы опять не вздумали взбрыкнуть. Но на сей раз их кутеж подошел к концу, и плуты теперь двигались так чинно, словно их поведение было естественным и примерным. Добравшись до той части леса, где я накануне рубил дрова, я нагрузил телегу до отказа в качестве страховки от очередного побега. Но шея вола по прочности равна железу. Ей нипочем обычные грузы. Послушный и кроткий по определению, когда он хорошо вышколен, вол становится самым упрямым и строптивым из животных, если его объезжали лишь наполовину. В своем собственном положении я усмотрел немало сходства с положением волов. Они были имуществом; я тоже. Кови должен был сломать меня — я должен был сломать их. Сломай или будь сломан — таков был порядок вещей.
Половина дня уже миновала, а я еще не повернул лицом к дому. Хватило двух дней опыта и наблюдений, чтобы усвоить: подобная видимая трата времени не останется без внимания Кови. Поэтому я поспешил назад; но у ворот аллеи меня подстерегала главная беда сегодняшнего дня. Эти ворота были прекрасным образцом южного ремесла. Они состояли из двух огромных столбов диаметром в восемнадцать дюймов, грубо отесанных и квадратных, а тяжелая створка висела на одном из них так, что открывалась лишь наполовину положенного расстояния. Прибыв туда, мне необходимо было выпустить из рук конец веревки, обвитой вокруг рогов «внутреннего вола»; и едва ворота открылись и я отпустил их, чтобы снова схватить веревку, как мои волы рванули с места, не замечая груза, полным ходом; при этом они зажали массивную калитку между колесом и кузовом телеги, буквально разнеся ее в щепки и не дотянув всего пару дюймов до того, чтобы со мной случилось то же самое, ибо я находился прямо перед колесом, когда оно ударило о левый столб ворот. Пережив эти два чудом избегнутых бедствия, я думал, что смогу успешно объяснить мистеру Кови задержку и избежать наказания — меня не покидала слабая надежда на похвалу за твердую решимость, проявленную при выполнении сложнейшей задачи, которую, как я позже узнал, даже сам Кови не стал бы выполнять, предварительно не погоняв волов некоторое время по открытому полю в качестве подготовки перед походом в лес. Но в этой надежде я был разочарован. Приблизившись к нему, я заметил, как его лицо исказилось выражением непреклонного гнева, а когда я поведал ему историю приключений в поездке, его волчья физиономия с зеленоватыми глазами стала свирепой до предела. «Ступай обратно в лес», — бросил он, пробормотав что-то еще насчет пустой траты времени. Я поспешно подчинился, но не успел отойти далеко, как увидел, что он идет за мной. На этот раз мои волы вели себя с поразительным благопристойствием, резко контрастировавшим с моим рассказом об их недавних выходках. Теперь, когда Кови приближался, я почти желал, чтобы они выкинули что-нибудь в духе созданной мной репутации; но нет, свой кутеж они уже отбыли и теперь могли позволить себе быть сверх меры хорошими, охотно подчиняясь командам и казалось понимая их едва ли не лучше меня самого. Добравшись до леса, мой мучитель, который всю дорогу бормотал себе под нос что-то о хорошем поведении волов, подошел ко мне и приказал остановить телегу, сопроводив это угрозой научить меня теперь ломать ворота и праздновать трусцу, когда он посылает меня в лес. Подкрепив дело действием, Кови своей быстрой походкой направился к большому черному эвкалипту, молодые побеги которого обычно используют как кнуты для волов, ибо они необычайно прочны. Три таких хлыста длиной от четырех до шести футов он срубил и обтесал своим большим складным ножом. Сделав это, он велел мне снять одежду. На этот нелепый приказ я ничего не ответил, но своим показным равнодушием и невниманием к этому распоряжению предельно ясно дал понять о твердой решимости не делать ничего подобного. «Если ты будешь меня бить, — думал я, — то сделаешь это поверх одежды». После множества угроз, не произведвших на меня никакого впечатления, он бросился на меня со свирепостью дикого волка, сорвал с меня жалкие остатки редкой одежды и принялся охаживать по спине тяжелыми хлыстами, срубленными с эвкалипта. Эта порка стала первой в череде истязаний, и хотя она выдалась весьма жестокой, все же уступала многим последующим, которые следовали за провинности куда меньшие, нежели поломка ворот.
Я пробыл у мистера Кови один год (не могу сказать, что я жил с ним), и в течение первых шести месяцев моего пребывания там меня каждую неделю пороли палками или сыромятными кнутами. Ноющие кости и саднящая спина стали моими постоянными спутниками. Как бы часто ни пускался в ход кнут, мистер Кови видел в нем средство не столько для сломления моего духа, сколько для принуждения к тяжкому и непрерывному труду. Он гнал меня к работе безостановочно, доводя до предела моих сил. От рассвета до полной темноты вечера я был занят тяжелым трудом в поле или в лесу. В определенные времена года нас всех держали в поле до одиннадцати и двенадцати часов ночи. В такие часы Кови неотступно следовал за нами и понукал словами или ударами, как находил нужным. В прошлом он был надсмотрщиком и прекрасно разбирался в деле принуждения рабов к труду. Провести его было невозможно. Он точно знал, что способен сделать взрослый мужчина или мальчик, и требовал строгого отчета с обоих. Когда ему вздумалось бы, он работал сам усерднее любого турка, заставляя все вокруг летать под его рукой. Впрочем, мистеру Кови едва ли было необходимо постоянно присутствовать в поле, чтобы работа шла с усердием. Он обладал способностью заставлять нас чувствовать, что он здесь ежесекундно. Благодаря серии искусно подстроенных сюрпризов, которые он практиковал, я был готов ждать его в любое мгновение. Его манерой было никогда не приближаться к месту работы рабов открытым, мужественным и прямым путем. Ни один вор не отличался большей изощренностью в уловках, чем этот человек Кови. Он подкрадывался и ползал по канавам и оврагам, прятался за пнями и кустами и проявлял столько змеиной хитрости, что мы с Биллом Смитом между собой звали его не иначе как «змеей». Нам казалось, что в его взгляде и походке проглядывало нечто змеиное. Полагаю, половина его мастерства в искусстве истязания негров заключалась именно в этой разновидности хитрости. Мы никогда не чувствовали себя в безопасности. Он видел или слышал нас почти все время. Для нас он прятался за каждым пнем, деревом, кустом и забором на плантации. Он доводил этот вид коварства до того, что порой садился на лошадь и делал вид, будто едет в Сент-Майклс, а спустя полчаса можно было обнаружить его лошадь привязанной в лесу, в то время как похожий на змею Кови лежал плашмя в канаве, приподняв голову над ее краем, или в углу забора, следя за каждым движением рабов. Мне случалось видеть, как он подходил к нам и заранее давал особые распоряжения насчет работы, словно уезжал из дома с намерением отсутствовать несколько дней, а не успев дойти и до половины дороги к дому, он пользовался тем, что мы ослабляли бдительность к его передвижениям, круто поворачивался на каблуках, прятался за углом забора или деревом и наблюдал за нами до самого заката солнца. Сколь ни мелко и ни презренно все это, оно полностью соответствовало характеру, который неизбежно формировала жизнь рабовладельца. В положении раба не было ни малейшего земного стимула побуждать его к добросовестному труду. Страх наказания служил для него единственным мотивом к какому бы то ни было усердию. Осознавая этот факт и судя по себе, рабовладелец вполне естественно заключал, что раб будет предаваться праздности всякий раз, когда исчезает причина для этого страха. Отсюда проистекали всевозможные мелкие ухищрения, имевшие целью внушить страх.
Но для мистера Кови хитрость была второй натурой. Все, что имело хоть малейшее отношение к учености или религии и было присуще ему, приспосабливалось к этой полулживой склонности. Он, казалось, не осознавал, что в этой практике есть что-то немужское, низкое или презренное. Для него это было частью важной системы, неотделимой от отношений хозяина и раба. Мне чудилось, что я вижу этот доминирующий элемент его характера даже в его религиозных отправлениях. Долгая молитва вечером искупала короткую утреннюю молитву, и немногие люди могли казаться более набожными, чем он, когда у него не было иных дел.
Мистер Кови не удовлетворялся сдержанным стилем семейного богослужения, принятым в холодных краях, которое начинается и заканчивается простой молитвой. Нет! В его доме голос хвалы наряду с молитвой должен был раздаваться и ночью, и утром. Сначала меня привлекали к участию в этих отправлениях, но повторявшиеся порки превратили все это в насмешку. Он был слабым певцом и в основном полагался на меня в запевании гимна для семьи, а когда мне не удавалось это сделать, он приходил в сильнейшее замешательство. Не думаю, чтобы он когда-либо притеснял меня из-за этих неприятностей. Его религия существовала совершенно отдельно от его мирских забот. Он ничего не ведал о ней как о священном принципе, направляющем и контролирующем его повседневную жизнь и заставляющем последнюю соответствовать требованиям Евангелия. Один или два факта проиллюстрируют его характер лучше, чем целый том общих рассуждений.
Я уже давал понять, что мистер Эдвард Кови был человеком бедным. По сути, он лишь начинал закладывать фундамент своего состояния, поскольку состояние в рабовладельческом штате понималось именно так. Поскольку главным условием богатства и респектабельности там являлось владение человеческой собственностью, бедняк напрягал все силы, чтобы заполучить ее, порой не особо заботясь о средствах. Преследуя эту цель, при всей своей набожности мистер Кови проявил себя столь же беспринципным и подлым, как и худшие из его соседей. Поначалу он был способен лишь — как он выражался — «купить одного раба»; и сколь бы возмутителен и шокирующ ни был этот факт, он хвастался, что купил ее исключительно «для размножения». Но худшая часть этого не исчерпывается сухой констатацией факта. Кови фактически принудил эту молодую женщину (ее звали Кэролайн) предаться тому назначению, ради которого он ее приобрел; результатом стало рождение близнецов в конце года. Этому приплоду своего человеческого скота Кови и его жена были безумно рады. Ни у кого не возникало мысли упрекнуть женщину или выразить недовольство наемным работником Биллом Смитом, отцом детей, поскольку сам мистер Кови каждую ночь запирал их вдвоем, тем самым навлекая такой результат.
Но я не стану далее развивать эту отвратительную тему. Нельзя найти лучшей иллюстрации безнравственного, деморализующего и унизительного характера рабства, чем тот факт, что этот лицемерный христианский рабовладелец посреди всех своих молитв и гимнов бесстыдно и хвастливо поощрял и фактически принуждал в собственном доме к ничем не прикрытому и абсолютному блуду как к средству увеличения своего поголовья. Именно система рабства делала это допустимым и осуждала рабовладельца за покупку женщины-рабыни и обречение ее на такую жизнь не больше, чем за покупку коровы и получение от нее приплода; при этом соблюдались те же правила с целью увеличения количества и качества как первой, так и второй.
Если в какой-то момент моей жизни мне довелось испить самые горькие осадки рабства более, чем в любой другой, то это случилось в течение первых шести месяцев моего пребывания у этого человека Кови. Мы работали в любую погоду. Никогда не было слишком жарко или слишком холодно; дождь, ветер, снег или град никогда не шли настолько сильно, чтобы помешать нам работать в поле. Работа, работа, работа — это правило едва ли в большей степени относилось к дню, чем к ночи. Самые длинные дни казались ему слишком короткими, а самые короткие ночи — слишком длинными. Поначалу я был несколько неуправляем, но несколько месяцев такой дисциплины укротили меня. Мистеру Кови удалось сломить меня — телом, душей и духом. Моя природная упругость была раздавлена; рассудок увял; тяга к чтению пропала; искра жизнелюбия, теплившаяся в моих глазах, угасла; темная ночь рабства сомкнулась надо мной, и вот передо мной человек, превращенный в животное!
Воскресенье было моим единственным свободным временем. Я проводил его в некоем животном оцепенении, между сном и явью, под каким-нибудь раскидистым деревом. Порой я приподнимался, вспышка энергичной свободы пронзала мою душу, сопровождаемая слабым лучом надежды, который мерцал мгновение, а затем исчезал. Я снова пал ниц, оплакивая свое жалкое состояние. Иногда меня посещала искушение покончить с собой и с Кови, но меня удерживало сочетание надежды и страха. Мои страдания, какими они представляются мне теперь, кажутся скорее сном, чем суровой реальностью.
Наш дом стоял всего в нескольких саженях от Чесапикского залива, широкая грудь которого всегда белела парусами со всех уголков обитаемого мира. Эти прекрасные суда, облаченные в белое и столь восхитительные для глаз свободных людей, казались мне бесчисленными саванами призраков, ужасающими и терзающими меня мыслями о моем несчастном уделе. Я часто в глубокой тишине летнего воскресного дня стоял в полном одиночестве на берегах этого благородного залива и прослеживал с опечаленным сердцем и слезами на глазах бесчисленные вереницы парусов, уходящих к могучему океану. Зрелище это всегда потрясало меня до глубины души. Мои мысли требовали выхода, и там, не имея никакой иной аудитории, кроме Всевышнего, я изливал жалобу своей души на свой грубый манерой лаконичным обращением к движущемуся множеству кораблей.
«Вы сорваны с якорей и свободны. Я скован цепями и являюсь рабом! Вы весело скользите перед легким бризом, а я печально — под кровавым кнутом. Вы — быстрокрылые ангелы свободы, что кружат по всему миру; я заточен в железные оковы. О, если бы я был свободен! О, если бы я оказался на одной из ваших доблестных палуб и под вашим спасительным крылом! Увы! Между мной и вами качаются мутные воды. Плывите, плывите; о, если бы я тоже мог плыть! Если бы я мог лететь! О, зачем я родился человеком, из которого сделали животное! Радостный корабль скрылся: он растворяется в туманной дали. Я оставлен в аду бесконечного рабства. О, Боже, спаси меня! Боже, избавь меня! Позволь мне быть свободным! — Существует ли Бог? Почему я раб? Я убегу. Я не стану этого терпеть. Попаюсь я или выберусь, я попытаюсь. Умереть от лихорадки или от озноба — для меня одно и то же. У меня есть лишь одна жизнь, которую можно потерять. Лучше погибнуть в бегах, чем умереть стоя. Только подумайте: сто миль на север — и я свободен! Попробовать? Да! С божьей помощью я это сделаю. Не может быть, чтобы я жил и умер рабом. Я брошусь в воду. Этот самый залив все же унесет меня к свободе. Пароходы держат курс на северо-восток от Норт-Пойнта; я поступлю так же; а когда доберусь до верховьев залива, я пущу свое каноэ по воле волн и пойду пешком прямо через Делавэр в Пенсильванию. Когда я доберусь туда, от меня не потребуют пропуска: я буду путешествовать там без помех. Пусть представится лишь первая возможность, и будь что будет, я сбегу. А пока я постараюсь нести это ярмо. Я не единственный раб на свете. Чего мне терзаться? Я могу вынести столько же, сколько любой из них. К тому же я всего лишь мальчишка, а все мальчишки отданы в услужение кому-либо. Быть может, мои страдания в рабстве лишь приумножат мое счастье, когда я обрету свободу. Грядут лучшие времена».
Я никогда не смогу описать и половины душевных переживаний, выпавших на мою долю за время пребывания у Кови. Я был совершенно разрушен, изменен и растерян; в один момент доведен до безумия, а в другой — смирявшийся со своим жалким уделом. Вся та доброта, что я встретил в Балтиморе, все мои прежние надежды и стремления принести пользу миру и даже те счастливые минуты, проведенные в религиозных молитвах, в контрасте с моим тогдашним уделом служили лишь усилению моих мук.
Я страдал телесно не меньше, чем душевно. У меня не было достаточно времени ни для еды, ни для сна, за исключением воскресений. Сверхурочный труд и жестокие наказания, жертвой которых я становился, в сочетании с этой вечно гложущей и пожирающей душу мыслью — «Я раб — раб на всю жизнь, раб, не имеющий никаких разумных оснований надеяться на свободу» — превращали меня в живое воплощение умственного и физического несчастья.
ГЛАВА XVI. ОЧЕРЕДНОЕ СДАВЛИВАНИЕ В ТИСКАХ ТИРАНА.
Опыт у Кови в изложении — Первые шесть месяцев суровее оставшихся шести — Предпосылки к переменам — Причины описания обстоятельств — Сцена на току — Автор заболевает — Побег в Сент-Майклс — Погоня — Страдания в лесу — Беседа с хозяином Томасом — Его избиение — Возвращение к Кови под принуждением — Рабы якобы никогда не болеют — Естественность ожиданий, что они будут притворяться больными — Лень рабовладельцев.
Читателю достаточно мысленно воспроизводить раз в неделю сцену в лесу, где Кови подвергал меня своим беспощадным ударам кнута, чтобы составить верное представление о моем горьком опыте в течение первых шести месяцев процесса укрощения, которому он меня подверг. У меня нет душевных сил описывать каждый отдельный случай. Такой рассказ занял бы том куда больший, чем настоящий. Я стремлюсь лишь дать читателю правдивое впечатление о моей жизни раба, не утомляя его без нужды тяжелыми подробностями.
Поскольку я уже намекал, что мои лишения были гораздо тяжелее в первые шесть месяцев моего пребывания у Кови, чем в остальную часть года, и поскольку перемена в моем положении была обусловлена причинами, которые могут помочь читателю лучше понять человеческую природу, когда она подвергается страшным крайностям рабства, я опишу обстоятельства этой перемены, хотя тем самым я, возможно, и покажусь восхваляющим собственную храбрость.