«Свобода в современном государстве»

Необходимо, если можно так выразиться, призывать людей жить опасно. В той мере, в какой их счастье зависит от соответствия их решений фактам, они не могут избежать опасности. Опасно оставлять ребенка в руках учителей, которые верят, что весь опыт и разум должны быть отброшены, если они не согласуются с тем, что записано в частично мифических анналах примитивного семитского племени несколько тысяч лет назад, или которые став знаком равенства между патриотизмом и страстным принятием существующей политической системы. Взрослый подвергает свое счастье опасности, если считает, что истина — это то, что сказал Карл Маркс, или то, что говорит ему Муссолини, или умозаключения мистера Болдуина, которые тот, в свою очередь, извлек из материалов, подготовленных для него исследовательским отделом Консервативной центральной канцелярии. Счастье зависит от способности подходить с открытым умом к фактам, подготовленным независимыми людьми, не заинтересованными в том, чтобы их освещение было искажено в каком-то определенном направлении. Все остальное заключает разум в тюрьму догм, которые работают лишь до тех пор, пока этот разум не выходит за узкие пределы, в которых они функционируют. Как только он выходит за эти пределы, неизбежным результатом становится несчастье.

Как нам добиться независимого сбора фактов и непредвзятости ума? Ответ, конечно, трагичен: к этому нет простого пути. Отчасти он заключается в развитии особых методик, но в наибольшей степени — в характере используемых нами методов образования, а это, в свою очередь, зависит от целей, ради которых эти методы применяются. Я полностью согласен с тем, что умножение независимых агентств по сбору фактов, столь же бескорыстных и беспристрастных в отношении заработной платы и других социальных условий, как врач при постановке диагноза, продвинет нас на какое-то расстояние. Вряд ли, правда, очень далеко; ибо между сбором фактов независимыми агентствами и донесением их до сознания публики внедряются как раз те факторы частного интереса, которые являются противостоящими нам врагами. Я также согласен с тем, что свободе отчасти служат лучше в тех случаях, когда крупный общественный орган попадает в руки человека, который, подобно К. П. Скотту из «Manchester Guardian», решает сделать так, чтобы новости и истина совпадали. Но такие люди, как мистер Скотт, слишком редки, чтобы уповать на их появление как на надежное основание для надежды. Нам также не следует отрицать, что рост профессионального духа среди журналистов, их организация в профессию со стандартами приема и работы значительно повысят шансы на решение этой проблемы. То же самое касается и развития специализированных журналов мнений, а также новых изобретений вроде радио. До определенной степени — на мой взгляд, не очень большой — конкурентный сбор фактов способствует установлению истины. Возмутительная пропаганда убивает сама себя; люди не верят «газетенкам», потому что убедились во лжи там, где факты настойчиво требовали к себе внимания.

То же самое касается и воспитания непредвзятости в школах. Люди могут прийти к пониманию того, что в том, что касается качества интеллекта, посредственности, тупицы, лишенные любопытства люди и бюрократы просто не годятся. Они могут быть готовы сделать образование профессией, оплачиваемой достаточно высоко, чтобы привлекать самые выдающиеся способности, и достаточно почетной, чтобы удовлетворить самые острые амбиции. Даже сейчас мы не можем переоценить влияние, оказываемое в свое поколение великим учителем. Что бы мы ни делали, пусть он учит чему угодно, умы, с которыми он соприкасается, пойдут вслед за его умом, они усвоят его энтузиазм, разделят его страсть к исследованиям. Это может быть Хаксли в Лондоне, Уильям Джеймс в Гарварде, Ален в Париже. Студенты, жившие рядом с такими людьми, — их духовные дети в не меньшей степени, чем те, кто усвоил привычки джентльмена в Итоне или должное уважение к Императору Японии в Токио. И точно так же мы можем усвоить, что узкий патриотизм в истории и политике имеет менее восхитительные социальные результаты, чем живой скептицизм, рождающийся из осознания того, что наша страна не всегда была права, а наши институциональные стандарты — неизменно совершенны. Наши правители могут согласиться признать, что один из выводов из восстания Вашингтона — возможная легитимность мятежа, а один из выводов даже из новой теологии Иисуса — то, что мы иногда бываем оправданны, создавая новые теологии. Возможно даже, что ценность способности мыслить станет настолько общепризнанной, что мы перестанем требовать увольнения тех, кто способен творчески преподавать это высшее искусство, лишь потому, что нам не нравится либо то, чему они учат, либо их мнения, высказываемые вне рамок их профессии. Мы можем прийти к необходимости отстаивать стабильность положения учителя даже тогда, когда его принципы веры не совпадают с теми, торжества которых мы желаем.

И все же эти возможности сами по себе, судя по всему, не дают права на оптимизм, если они выступают в одиночку. Если распространение фальшивых новостей сулит выгоду, будьте уверены, фальшивые новости будут распространяться. Если какой-то особый интерес выигрывает от искажения фактов, факты будут искажаться настолько, насколько это возможно. Если плохая система образования укрепляет существующие устои власти, она будет стремиться оставаться плохой; если ее расширение стоит дорого, те, кому придется платить эту цену, найдут веские причины либо не расширять ее, либо двигаться с черепашьей скоростью, при которой новый путь не имеет шансов повлиять на человечество иначе как в масштабах геологического времени. Наша трудность носит двоякий характер: пропаганда способна производить огромные результаты за короткое время, в то время как созидательные перемены в образовании требуют примерно целого поколения, прежде чем их результаты проявятся в широком масштабе. Силы, действующие вопреки росту истины, а также силы, имеющие все основания не любить развитие ума, ищущего истину, многочисленны, сконцентрированы и мощны. Они не хотят широкого освещения опыта — лишь того опыта, который благоприятствует им самим. Они не хотят, чтобы широкие массы были обучены ценить истину — лишь так, чтобы они верили всему, что читают. В наши дни было бы справедливо охарактеризовать образование как искусство, которое учит людей поддаваться обману печатного слова. Те, кто извлекает выгоду из этого обмана, на данный момент являются хозяевами общества.

Ибо мы должны помнить, что в этих вопросах нам приходится иметь дело с краткосрочными ценностями, а не с долгосрочными. Мы издаем законы не для какой-то умозрительной Утопии, которая родится в невообразимом будущем, а для того мира, который мы знаем сами, для жизней, подобных нашим собственным. Свободу, о которой мы просим, мы должны создать сами. Каждая отсрочка, на которую мы соглашаемся, каждый провал, перед которым мы безмолвствуем, лишь укрепляет силы, враждебные свободе. Они сами прекрасно это понимают. В прошлом они боролись на каждом шагу на любом пути к свободе, потому что видели: накопление малых уступок в конечном итоге обернется их поражением. Везде, где они были виновны в определенной ошибке или беззаконии, они отрицали эту ошибку или беззаконие, дабы не подорвать веру в их собственное право на власть. Вы помните, что не в последнюю очередь заставить людей замолчать — что убедило даже тех, кто считал Сакко и Ванцетти невиновными, — заставил их страх перед тем, что доказательство этой невиновности может пошатнуть народную веру в суды Массачусетса. То же самое было и в деле Дрейфуса. То же самое, в меньших масштабах, относилось и к мистеру Уинстону Черчиллю, когда он пытался обмануть Палату общин относительно обращения с леди Констанс Литтон в тюрьме. Находящиеся у власти всегда будут отрицать свободу, если тем самым они смогут скрыть беззаконие. И любое успешное отрицание лишь облегчает его повторение. Если бы Калифорния освободила Муни в 1916 году, когда весь мир знал о его невиновности, Массачусетсу было бы проще поступить справедливо десять лет спустя. Стремление к свободе, как и стремление к власти, — это привычка, и она атрофируется без применения.

Вывод, который я хотел бы сделать, носит вполне фундаментальный характер: в любом обществе люди обладают равной заинтересованностью в свободе лишь тогда, когда они обладают равной заинтересованностью в ее результатах. Там, где эти результаты уже присвоены некоторыми, у них редко хватает воображения, чтобы увидеть последствия их отнятия у других. Они будут убеждать себя в том, что эти другие довольны своей участью или созданы иначе по своей природе, а потому неспособны наслаждаться тем, чем владеют остальные. Нет такого мифа, который мы были бы не способны изобрести, чтобы усыпить свою совесть. Мы видим тщетность наших собственных действий, потому что мы столь незначительны. Мы видим, что в данном конкретном случае это было бы опасно, поскольку у нас есть влияние, которое в других случаях могло бы быть использовано в полезных целях. Мы не считаем, что настало время для действий. Мы думаем, что действия здесь могут привести к иным и совершенно неоправданным требованиям. Мы бы присоединились к этому требованию, но те, кто его выдвигает, или то, как оно выдвигается, к сожалению, делают это невозможным. Жизнь настолько сложна, запутана и насыщена, что те, кто желает воздержаться от борьбы за свободу, всегда могут найти массу оправданий. Рабочий может бояться за свое рабочее место; Баббит может страшиться остракизма со стороны группы, чье товарищество составляет смысл его жизни; это могут быть тридцать серебряников, ленточка в петлице, любовь к власти, отвращение к тому, что может принести свобода. Каким бы ни был мотив воздержания, давайте помнить, что люди, живущие по-разному, мыслят по-разному, и в соответствии со своими мыслями они строят принципы действия, чтобы исправить то, что они находят горьким или несправедливым в своей жизни, и сохранить то, что они находят приятным или правильным.

Разумеется, мы не можем исправить весь тот опыт, который порождает чувство горечи или несправедливости. Такие вещи, как предательство дружбы, слишком часто лежат за пределами возможностей воздействия со стороны организации. Но чувство горечи или несправедливости, проистекающее из плохого жилья, низкой заработной платы или лишения адекватного политического статуса, — все это мы способны исправить посредством социальных действий. Или, вернее, мы свободны перейти к их исправлению, если мы в равной степени заинтересованы в этом. Если наш интерес неравноценен, наше ощущение необходимости разделить с другими совместные действия будет невелико. Другие вещи покажутся более значимыми или более срочными; а сама нужда будет увядать по мере того, как ее будут оттенять на задний план. Чем меньше мы живем опытом наших соседей, тем меньше мы будем ощущать несправедливость в отказе в их потребностях. Профсоюзные активисты ценят требование о повышении заработной платы острее, чем работодатели: богатый рантье читает о забастовке в хлопчатобумажной промышленности как о газетном происшествии, а о железнодорожном конфликте — каковы бы ни были его причины — как об угрозе для общества. Чувство солидарности возникает лишь тогда, когда результаты совместных действий в равной степени отражаются на общей жизни.

Мы сталкиваемся с той трудностью, что каждый шаг, который мы делаем к свободе, — это шаг к выравниванию привилегий, которыми в настоящее время владеют неравноправно. Те, кто ими владеет, вовсе не стремятся отказаться от того, что из них проистекает; иногда они даже способны убедить себя в том, что благополучие общества зависит от отказа уступить эти привилегии. Поэтому для них честная публикация фактов, воспитание свободных умов — это просто пути к катастрофе. Зачем им сдавать свои защитные оружия? Тем более зачем, когда многие из них даже не подозревают, что сражаются отравленным оружием? Объяснять верующему католику, что он должен сказать своим детям, будто есть веские основания отрицать истинность всего, во что он верит, — значит призывать его разрушить фундамент, на котором он построил свою жизнь. Предлагать рядовому гражданину, принявшему участие в Великой войне, отказаться от легенды о том, что его конкретное государство вступило в нее с исключительно благородной мотивом служения справедливости, показалось бы возмутительным просто потому, что он искренне не осознает никакого другого мотива. Убеждать даже исполненного гражданского долга наследника огромного состояния в возможном долге действовать на основе принципа миллевского рассуждения о законах наследования — в лучшем случае авантюра, на которую едва ли стоит надеяться. Были веские причины для непопулярности сократического склада ума в Афинах.

II

Поэтому я делаю вывод, что, какими бы ни были наши механизмы и институты, свобода может надеяться родиться и сохраниться в том обществе, где люди, говоря в целом, в равной степени заинтересованы в ее появлении и поддержании. Я разделяю прозрение Харрингтона, настаивавшего на том, что распределение экономической власти в государстве определяет распределение его политической власти. Я считаю, что Джеймс Мэдисон был прав, утверждая, что собственность — единственный долговечный источник фракционности. Я считаю, что прозрение ранних социалистов было абсолютно оправданным, когда они утверждали, что общество, разделенное на небольшое число богатых и большое число бедных, будет обществом эксплуататоров и эксплуатируемых. Я не могу поверить, что в такой атмосфере свобода станет предметом серьезной заботы обладателей власти.

Что будет волновать их, так это то, как лучше сохранить свою власть. Они допустят все что угодно, кроме посягательств на святая святых их завета. Они разрешат свободу в несущественном; но когда самой сути свободы станет присуща атака на их монополию, они назовут это крамолой или богохульством. Ибо если форма социальной организации представляет собой пирамиду, люди неизбежно стремятся пробиться к ее вершине. В обществе экономически неравных людей грубое неравенство делает конфликт имманентным его основам. Обладание богатством означает обладание всем тем, что способствует счастливой жизни: прекрасным физическим окружением, досугом для чтения и размышлений, гарантиями от завтрашней неуверенности. Полагаю, неизбежно, что те, кому в этом отказано, будут завидовать тем, кто этим обладает. Неизбежно и то, что зависть станет питательной средой для ненависти и раздоров. Те, кому в этом отказано, борются за то, чтобы достичь желаемого; те, кто обладает им, борются за то, чтобы это сохранить. Правосудие становится правилом сильнейшего, а свобода — законом, который разрешает сильнейший. Свобода, к которой стремятся бедные в подобном обществе, — это свобода наслаждаться тем же, чем наслаждаются их правители. Полутень свободы, ее цель и ее жизнь — это движение за равенство.

И именно равенство подвергается обструкции со стороны тех, кто правит. Оно означает расставание с осуществлением власти и всеми радостями, сопутствующими ее отправлению. Оно означает, что их потребности перестают определять цели производства, их стандарты не задают ориентиры для внимания, а их право определять равновесие социальных сил больше не признается. Равенство, по сути, есть отрицание той философии жизни, которая впитана ими с молоком матери благодаря их образу жизни. Мне не кажется удивительным, что они борются против этого отрицания. Кто из нас в таких условиях не счел бы трудным принять в качестве валидного опыт, противоречащий нашему собственному опыту, или систему ценностей, пытающуюся произвести переоценку наших собственных ценностей? Кто из нас не почувствовал бы, что свобода, стремящаяся к радикальному изменению контуров существования, извращена, опасна и заслуживает лишь подавления? Язычник чувствовал это по отношению к христианину, католик — к протестанту, землевладелец — к купцу. Новая власть, ищущая свое место под солнцем, неизбежно вызывает подозрения у старой, с которой она требует равных прав.

Равенство будет отвергнуто, а вместе с ним — и свобода требовать равенства. Неизбежно также, что право на свободу будет отстаиваться, и обе силы рано или поздно сосредоточат свои силы для битвы. Я не знаю в истории ни одного примера, когда обладающие властью люди добровольно отрекались от ее привилегий. Они утверждают, что разум и справедливость восторжествуют; но под этим они понимают свой разум и свою справедливость. Они готовы прибегнуть к принуждению в надежде на успех и готовы умереть в бою, чем капитулировать. Результатом такого образа жизни становится то, что идеал свободы неприменим к вопросам, по которым между правителями и их подданными существуют острые разногласия. Торжество разума невозможно, если люди готовы воевать из-за последствий этой победы. А если они готовы воевать, в обществе не остается места для свободы, поскольку она несовместима с привычками насилия.

Фактически, любое общество, плоды экономической деятельности которого распределяются неравномерно, будет вынуждено отрицать свободу как закон своего бытия; то же самое справедливо и для любого общества, находящегося в процессе насильственного перехода от одного уклада жизни к другому. Кромвелевская Англия, революционная Франция, коммунистическая Россия, фашистская Италия — каждая из них сознательно покончила с притворством, будто свобода является законным предметом стремлений. В каждой из них предполагалось поддерживать ту или иную форму социальной организации любой ценой; расследование же этой цены могло бы вызвать сомнение в ценности предпринимаемых усилий, и поэтому ценность свободы, которая высвобождает разум, отрицалась. Революционное государство, разумеется, делает эту позицию особенно наглядной. Но это верно не только для революционного государства.

В Англии, во Франции или в Германии нет свободы там, где под сомнение ставятся основы общества, если их правители считают, что это может создать опасность для таких основ. Правительство может решить, что Уильям Годвин безвреден, но оно не колеблясь признает Тома Пейна — на самом деле гораздо менее радикального — виновным в государственной измене. Причина такого отношения, я думаю, не вызывает сомнений. Если свобода стремится изменить основы, свободе приходится уйти; а свобода едва ли может не сосредоточиться на основах в обществе, отличающемся экономическим неравенством. Мне не нужно указывать вам на чрезвычайную робость общества перед лицом подрывных дискуссии о правах собственности и настаивать на сложных юридических мерах предосторожности, которые предпринимаются для его защиты. Вам достаточно изучить отношение к рабочим объединениям со стороны тех, кто обладает экономической властью — например, на примере использования судебного запрета американскими судьями, — чтобы понять, что главная цель ограничений свободы заключается в предотвращении чрезмерных посягательств на существующее неравенство. Мы заявляем, что открыты для убеждения в вопросах социальногоустройства. Но мы принимаем самые тщательные меры к тому, чтобы наши убеждения не были разрушены.

Ибо шанс на то, что в неравном обществе восторжествует разум, неизбежно мал. Он всегда находится в невыгодном положении по сравнению с интересом, поскольку с последним — особенно в вопросах собственности — связана страсть, а в присутствии страсти люди становятся слепы к истине. Они видят то, чему хотят верить, и выбирают в качестве истины то, что служит целям, достижение которых они желают видеть. Подготовка новостей для формирования мнения, по сути, необычайно похожа на старые религиозные споры, в которых люди бросали друг другу цитаты и контрцитаты. Реальная проблема заключалась в пропорциях; но протагонисты изменяли пропорции, чтобы материал лучше служил их делу. Несколько лет назад делегация лейбористов вернулась из России с заявлением о ее характере от Петра Кропоткина. Ведущая капиталистическая газета в Лондоне напечатала все те его части, которые нападали на российский режим; а ведущая лейбористская газета напечатала те его части, которые были благоприятны для большевистского эксперимента. Читатели первой поэтому удовлетворились знанием того, что выдающийся анархист искренне не любит большевизм; а читатели второй ободрились, обнаружив, что столь выдающийся друг свободы тем не менее готов поддержать диктатуру как благоприятную для свободы. Вы помните, что Лютер и Кальвин всегда были готовы следовать простым словам Священного Писания; но каждый из них в критические моменты тщательно настаивал на том, что только его собственное толкование обладает силой. В такой атмосфере решение, которое кажется спорящим сторонам справедливым, находится по меньшей мере нелегко.

Я полагаю, что именно с такой средой сталкивается любой призыв к свободе в современном государстве. Обсуждение второстепенных вопросов может быть широким и свободным; обсуждение же существенных вопросов всегда, когда оно затрагивает самую суть существующих социальных укладов, столкнется по меньшей мере с трудностями и, вероятно, с нападками. Ему будет необычайно трудно организовать сторонников своей точки зрения, если она противоречит воле власть имущих. В военное время любые призывы к благоразумию не в чести; и они были не в чести в Англии во время всеобщей забастовки, когда правительство сразу же стремилось к условиям атмосферы воинственности. Словом, посягните на интерес — и вы вызовете страсть; вызовите страсть, особенно там, где затрагивается собственность, — и рано или поздно будет задействована техника raison d’état. Но свобода и raison d’état взаимно несовместимы по той простой причине, что raison d’état — это принцип, который стремится a priori исключить рациональное обсуждение из этой сферы. Он не ищет ни истины, ни справедливости, а лишь капитуляции.

Это, по моему мнению, метод, который почти всегда вступает в действие, когда государство бросает вызов опасному мнению. Хорошим примером тому служит судебный процесс над британскими коммунистами в 1925 году. Никто не мог серьезно утверждать, что их усилия представляют серьезную угрозу для государства, поскольку они были горсткой среди миллионов, и не было даже свидетельств того, что их пропаганда имела хоть какой-то успех. Тем не менее их осуждение было предрешено, учитывая формулировки обвинения. И нравы власти интересно проиллюстрировал судья, председательствовавший на процессе. Он вел дело с совершенно скрупулезной беспристрастностью и не выказывал никаких симпатий ни к одной из сторон, пока присяжные не вынесли вердикт. Затем он обратился к подсудимым с предложением: если они откажутся от своей веры в коммунизм, он смягчит приговор с учетом этого отказа. Я не сомневаюсь, что он сделал это предложение с чистейшей доброй совестью и в полной искренней уверенности в том, что коммунистические взгляды морально порочны. Но такое отношение было точь-в-точь похож на предложение римлян ранним христианам: они могли избежать арены, если бы бросили хотя бы щепотку благовоний на языческий алтарь. Оно было точно так же похоже на готовность инквизитора смягчить свой приговор при признании ереси и раскаянии. Судья Свифт, казалось, совсем не осознавал, что подсудимые были коммунистами в свете опыта общественной жизни, который для них был столь же ярким и убедительным, сколь христианское откровение для его первых приверженцев; что предложенное им смягчение наказания было платой за отречение от их искренности; что государство для него было «моральным богом» по определению Гоббса, у алтаря которого они должны воздавать почести. Его взгляды, конечно, были естественным выражением его собственного жизненного опыта и, без сомнения, искренне разделялись им; однако они подразумевали неспособность образно понять чуждый опыт, что вызывает жалость своей ограниченностью. И, пожалуй, высшей иронией в этой ситуации был тот факт, что предстать перед судом в качестве коммунистов было для подсудимых, пожалуй, высшей проверкой истинности, которой могла быть подвергнута их вера.

Когда Платон в «Законах» изложил пересмотренный вариант своей идеальной политики для применения к окружающему его реальному миру, он отказался от требования полного коммунизма, отличавшего его утопию. Но он по-прежнему настойчиво подчеркивал необходимость равенства, утверждая, что ни один член его государства не должен владеть имуществом, превышающим по стоимости более чем в четыре раза имущество беднейших граждан. Основание для этого радикального вывода было вполне ясно ему. Большое экономическое неравенство, как он видел, несовместимо с единством интересов в обществе. Нет общей базы, на которой граждане могли бы двигаться к достижению родственных идеалов. Жизнь меньшинства слишком далека от жизни большинства, чтобы разногласия по социальным вопросам могли разрешаться мирным путем, если не менять конечное устройство общества. Удаленность означает, что меньшинство всегда будет бояться посягательств на свои привилегии, а большинство будет завидовать их обладанию. Дело не только в том, как я уже говорил, что люди, живущие по-разному, думают по-разному; дело, по сути, в том, что люди, живущие столь различно, мыслят враждебно. Этот антагонизм неизбежно приведет к насилию, если только господство меньшинства над большинством не будет почти полным или не смягчится столь непрерывным потоком уступок, который в конце концов приведет к эффективному сглаживанию неравенства. Короче говоря, не может быть демократического правления без равенства; а без демократического правления не может быть свободы.

Ибо подлинный смысл демократического правления заключается в равном взвешивании социальных институтами индивидуальных претензий на счастье. Общество, построенное на экономическом неравенстве, не может даже пытаться осуществить такого рода измерение. Сознательно или бессознательно, оно исходит из предположения, что одни претензии более правы, чем другие. Нельзя сказать, что реакция на претензии осуществляется в терминах справедливости. Природа экономического неравенства заключается в принуждении реагировать на платежеспособный спрос, а он не принимает во внимание ни науку, с одной стороны, ни нужду — с другой. Он думает лишь о наличии покупательной способности, а не о ее значении в контексте социальной цели. Вся производственная схема при этом перекашивается в пользу тех, кто обладает властью сделать свои желания эффективными. Коричневый пирог одним достается прежде, чем хлеб всем остальным. Дворец соседствует с трущобой. И те, кто обнаруживает, что их желания не привлекают внимания, неминуемо испытывают искушение исследовать моральные основы такого общества. Их интерес подталкивает их к требованию его реконструкции в соответствии с этими желаниями. Свобода в таком контексте означает способность непрерывно проявлять инициативу в социальной реконструкции. Весь этос, окружающий их усилия, — это этос равенства. Они ищут свободы ради одной этой цели.

Мне не нужно напоминать вам, что большинство наблюдателей, пытавшихся оценить значение демократического движения, видели в равенстве ключ к его пониманию. Так было с Токвилем; так было с Джоном Стюартом Миллем; и так было, в знаменитой лекции, которая читается сегодня так, словно она была изречением пророка, с Мэтью Арнольдом. В общих чертах их прозрения сходились к признанию трех важных вещей. Во-первых, они осознали, что в любом обществе, где власть крайне неравномерна, характер и интеллект тех, кто находится внизу, неестественно подавлены. Сообщество теряет от этого двояким образом. Энергия и способности, которые оно могло бы использовать, не высвобождаются для действий; а концентрация реальной власти в немногих руках означает, что пожелания, мнения, потребности большинства не получают достаточного рассмотрения. Аристократия, будь то аристократия рождения, вероисповедания или богатства, всегда страдает самодовольством. Она недоступна для идеалов, которые зарождаются вне ее собственной среды. Она склонна считать их маловажными, если на них указывают тактично, и опасными, если на них настаивают с силой. Она настолько привыкла к идее собственного превосходства, что возмущается соображениями, подвергающими сомнению обоснованность этой предпосылки. Она может быть щедрой, благотворительной, доброй; но основополагающим принципом этих качеств всегда является их осуществление по милости, а не из справедливости. Аристократия, словом, является пленницей собственной власти — и притом наиболее полно тогда, когда люди начинают ставить под сомнение ее авторитет. Она не знает, как действовать мудро в тот самый момент, когда мудрые действия нужны ей больше всего.

Дело не только в том, что любая аристократия чрезмерно поглощена рассмотрением собственных интересов. Подавление ею народа имеет опасный эффект, убеждая последний в его неизбежной неполноценности. Она не способна вести свои собственные дела с порядком и разумом. Она не знает, как решительно выразить свои потребности. У нее развивается чувство негодования из-за того, что ее интересы игнорируются; но она не знает, как направить это негодование на правильные объекты или, когда оно направлено, как исправить бедствия, от которых она страдает. Аристократия, одним словом, лишает своих подданных характера и ответственности; и, как столь отчетливо продемонстрировали революции 1848 года, хотя они умеют разрушать, их никогда не учили созидать. Успех пуританского мятежа и Американской революции был построен на том факте, что в обоих случаях осуществление власти было привычкой для широких масс населения: в одном случае — в управлении нонконформистскими церквями, в другом — в управлении местными законодательными собраниями и городскими собраниями. В обоих случаях слепое правительство противостояло людям, которые умели формулировать свои потребности и организовывать их достижение. Но, как правило, аристократии не предоставляют своим подданным такой возможности. Их собственные усилия подменяют народные усилия, а их собственная воля — волю народную. Развитие всех имеющихся в их распоряжении ресурсов откладывается ради сохранения их интересов и удобств. Они принижают массы, чтобы тем величественнее созерцать великолепие собственного государства. Но в конечном счете это всегда означает, что жизненная сила народа отсутствует именно тогда, когда она наиболее необходима.

Третья слабость аристократий — их неизбежная недолговечность. Не существует известного метода ограничения характера, энергии и способностей рамками их собственных рядов. Проявившись в народе, эти качества всегда будут искать средства для своего удовлетворения. С этой точки зрения мало что является столь показательны, как история британской Лейбористской партии. Она пришла к власти во многом потому, что в руководстве исторических партий не было места для выскочек, не добившихся успеха ни на поприще юриспруденции, ни в бизнесе. В результате знания, находившиеся в распоряжении либералов и консерваторов, тот значимый опыт, к которому они могли обратиться для выработки своей политики, всегда были более узкими, чем область проблем, с которыми им приходилось сталкиваться. Жизнь типичных лидеров лейбористов второго поколения — Кира Харди, мистера Рамсея Макдональда, мистера Артура Гендерсона — неизменно демонстрирует период, когда им приходится принимать с сожалением решение против дальнейшего сотрудничества с партией, которая не видит тех нужд, которые видят они, и не желает служить тем идеалам, которым стремятся служить они. И такие люди делают артикулированными в сознании всех тех, кто ощущает пренебрежение к своим интересам, не только сам факт пренебрежения, вытекающее отсюда требование удовлетворения, но и поиски принципов, с помощью которых это удовлетворение может быть достигнуто. Их понимание проблемы, которой уделялось мало внимания, по мере накопления сталкивающегося с ним опыта перерастает в движение; и те, кто позволил этому интересу оставаться без внимания, обнаруживают, что старые боевые кличи больше не привлекают сторонников, даже когда им придают новую форму.

Любопытно отметить, что даже удар поражения не позволяет побежденным взглянуть на этот урок в правильной перспективе. Английский либерализм потерпел крах потому, что, говоря в общем, он оказался не в состоянии найти промышленную философию, отвечающую запросам нового электората. Он прекрасно служил потребностям производителей и лавочников, получивших избирательные права в 1832 году. Он дал им свободу торговли, свободу договора и полную религиозную веротерпимость. Но он так и не понял ни самого факта тред-юнионизма, ни его философии. Его отношение к гражданству носило атомистический характер. Он видел общество, с одной стороны, как правительство, а с другой — как массу разрозненных индивидов. Он исходил из того, что каждый из них, получив освобождение от особых привилегий ancin régime, обладает полными средствами для достижения счастья; он принимал, иными словами, принципы бентамистского радикализма как абсолютные. Но его ошибка заключалась в том, что он не видел: общество — это не просто масса разрозненных индивидов. Джон — это не просто Джон, но также шахтер, железнодорожник, текстильщик, инженер. Будучи кем-то из них, он имеет интересы, которые должны совместно продвигаться и совместно реализовываться. Политическая философия, если она хочет работать, должна найти в государстве полноценное место для организованных рабочих, для которых свобода в промышленной сфере во всех ее полнейших проявлениях столь же насущна и императивна, сколь и свобода в сфере политики или религии.

Либеральная партия не осознавала этого, пока не стало слишком поздно. Будучи построенной в основном на поддержке нонконформистского бизнеса, она понимала по существу лишь его интересы; и признать значение тред-юнионизма, как это сделали Кир Харди и его коллеги, означало посягнуть на те интересы, на поддержку которых она могла рассчитывать. Партия была вынуждена — очевидно, против воли — пойти на такие уступки, как Закон о трудовых конфликтах 1906 года; но ее политика, как показывает подробная история процесса социального законодательства с 1906 по 1914 год, заключалась в том, чтобы по мере сил смягчать социальное неравенство путем признания индивидуальных претензий и создавать механизмы для их удовлетворения, которые продолжали игнорировать факт существования тред-юнионизма. Когда после войны заметный рост Лейбористской партии показал, сколь велико падение влияния либералов на рабочие классы, либеральные лидеры были вынуждены из соображений самосохранения изобретать промышленные принципы, которые могли бы показаться привлекательными для тред-юнионистов. Однако казалось, что они были созданы специально для этого случая; и они не вписывались в характер либерального руководства. Ибо последнее было совершенно неспособно привлечь в свои ряды кандидатов из рабочих или поддержку тред-юнионов; а категоричное заявление одного либерального политика о том, что его партия не может вступить в ряды лейбористов, поскольку последние построены на базе тред-юнионов, показало, сколь призрачным было тело промышленных принципов, выработанных либерализмом. Он оставался атомистической философией, применимой к миру, в котором работодатель и работник противостояли друг другу как индивиды на равных условиях. Это предположение было неоправданным; и путь для консолидации растущего влияния лейбористов среди рабочих был открыт. Либерализм остался мировоззрением среднего класса, прекрасным в своем изложении базовых принципов, но неспособным приспособить эти принципы к среде, с которой его сторонники были в основном незнакомы.

В интересном отрывке лорд Бальфур обратил внимание на то, что успех британской конституции в девятнадцатом веке — стоит добавить, общий успех представительного правления — был построен на соглашении между политическими партиями по фундаментальным принципам. То есть существовал схожий взгляд на крупные проблемы; и поскольку борьба ограничивалась вопросами сравнительно частного характера, люди были готовы дать простор разуму в сфере конфликтов. Ибо показательно, что в той единственной сфере, где глубина чувств была страстной — ирландский гомруль, — события быстро дошли до испытания мечом; и достигнутое урегулирование было осуществлено насилием, а не разумом. В этом и заключалась суть российской проблемы. Попытка превратить тупое и коррумпированное самодержавие в квазиконституционную систему пришла, подобно попыткам реформ Людовика XVI, слишком поздно, чтобы повлиять на людей, которые уже перешагнули черту всякой возможности компромисса с идеей монархической власти. Уступки, которые самодержавие было готово предложить, не затрагивали и малой доли того, что оппозиция считала номинальным. Но и это еще не все. Послевоенная Россия прекрасно иллюстрировала правоту настаивания Милля на том, что «государство, которое принижает своих людей, чтобы они были более послушными инструментами в его руках — даже для благих целей, — обнаружит, что с маленькими людьми не может быть по-настоящему совершено ничего великого; и что совершенство механизма, которому оно все принесло в жертву, в конце концов не принесет ему никакой пользы из-за отсутствия той жизненной силы, которую оно предпочло изгнать, дабы машина работала более гладко».

III

Поэтому я делаю вывод, что фактор согласия вряд ли будет эффективно действовать в любом обществе, где существует серьезное неравенство экономических условий; и я предполагаю далее, что отсутствие такого согласия в долгосрочной перспективе губительно для социального мира. Я не отрицаю, что люди будут долго откладывать свой протест против этого отсутствия; есть немного несправедливостей, к которым люди не привыкают с опытом, немного таких, которые по прошествии долгого времени они не станут считать присущими самой природе вещей. Но такое привыкание никогда не бывает перманентным; рано или поздно появляется кто-то вроде ребенка из сказки, чтобы указать на то, что король-то голый. Если привлекается внимание к какой-то нужде, которая широко ощущается, отрицание ее реальности со стороны тех, кто ее не испытывал, не окажет эффективного действия. Рабочим никогда не было легко поверить в то, что долгие часы работы или низкая заработная плата являются необходимыми условиями промышленного лидерства в девятнадцатом веке. Мало кто из нонконформистов сочувствовал отношению Берка к парламентской реформе. Мало кто из американских тред-юнионистов видит в использовании судами судебных запретов метод сохранения социального мира на основе строгой беспристрастности между капиталом и трудом. Противники Муссолини не тронуты его заверениями в том, что он думает только о благополучии Италии. Русские рабочие, вероятно, часто испытывали искушение прийти к мнению, что их большевистские хозяева путают коммунистическую догму с социальной правдой.

Короче говоря, чтобы удовлетворить опыт, мы должны взвешивать опыт по мере того, как мы переходим к принятию решений. Мы не можем отбросить его только потому, что он не наш; в этом ошибка автократии, которая настаивает на a priori правоте собственного опыта. Мы должны рассматривать опыт как значимый сам по себе и стремиться прийти с ним к соглашению. Если он заблуждается в предполагаемых им импликациях, мы должны убедить его в его ошибке. Наше дело, сколь трудным оно ни было бы, — это обнаружение в опыте той потребности, которая должна быть удовлетворена, если возможно успешное правление. Ибо успешное правление — это просто правительство, удовлетворяющее наибольшую возможную область спроса. Оно не таинственно и не божественно. Это просто группа людей, принимающих решения, которые в конечном итоге живут или умирают в зависимости от того, что думают о них другие люди. Их ценность как решений заключается в этой мысли хотя бы потому, что ее содержание рождается из того, что эти решения значат для нас самих. Все мы неизбежно являемся гражданами, и в какой-то момент уединение, в котором мы ищем спасения от наших обязанностей граждан, покажется неудовлетворительным. Наступает кризис, который затрагивает нас; принимается решение, которое противоречит чему-то, что мы случайно испытали как фундаментальное; тогда мы судим наших правителей по факту этого отрицания и поступаем так, как, по нашему мнению, требуют его условия.

Это, как мне кажется, истинный путь к ответу на ту проблему, которую поставили исследователи общественного мнения вроде мистера Липпманна. Они правы в своем анализе составных элементов его формирования, особенно в своем подчеркивании трудностей, с которыми мы сталкиваемся, заставляя это мнение соответствовать тем реалиям, которые оно должно удовлетворять. Они правы, далее, как я полагаю, в своем подчеркивании жизненной связи между правдивыми новостями и свободой; и я не сомневаюсь, что некоторые из предлагаемых ими средств имели бы ценный эффект увеличения степени правдивости в новостях. Но все они, по моему мнению, упускают из виду тот жизненный факт, что правдивые новости опасны для общества, фактические контуры которого их подача могла бы серьезно изменить. Война 1914 года была бы иной без пропаганды; история политических партий была бы иной, если бы провозглашаемые ими принципы измерялись их применением ко всему опыту, а не к его части. Выгодно печатать правду только тогда, когда стоящий за публикацией интерес не ущемляется этим. Моя мысль заключалась в том, что в неравном обществе такой ущерб неизбежен.

И этот ущерб по своей базовой сути несовместим со свободой. Ибо то, что он делает, — это подчеркивание одного опыта в ущерб другому опыту, предоставление возможности пробиться одной нужде, пока другая нужда остается неизвестной. Политика цензуры во время войны означала, что каждый, кто стремился к ее ведению до победного конца, имел ample возможность выразить свое мнение; пацифисту, христианину, стороннику мира путем переговоров говорить было необычайно трудно. Кричащее мнение, как всегда, принималось за реальное мнение; и политика, особенно при заключении мира, строилась на предположении, что не существует никакого другого мнения, кроме того, которое заставляло услышать себя. Любому наблюдателю со здравым смыслом было очевидно, что никакой договор невозможно будет применить, если только он не покажется Германии справедливым, и что когда, после угасания военных настроений, Германия будет сопротивляться его применению, общественное мнение нелегко будет найти для требования применения наказаний. Нет ничего более опасного при принятии решений, чем предполагать, что раз люди молчат, им нечего сказать.

И тем не менее таково лежащее в основе нашего социального бытия предположение. Мы подчеркиваем мнение, которое удовлетворяет тех, кто у власти, мы пренебрегаем мнением, которое идет вразрез с ним; прежде всего мы принимаем как должное, что молчание и согласие суть одно и то же. Каждое из этих отношений является ошибкой; особенно большой ошибкой, за которую мы платим высокую цену, в вопросах социальной важности. Необычайно опасно, например, предполагать, что английское общественное мнение не одобряло всеобщую забастовку, потому что Мейфэр был возмущен, Morning Post истерична, а сэр Джон Саймон холодно враждебен; ибо Мейфэр и Morning Post, даже сэром Джоном Саймоном, не составляют английское общественное мнение. Наша сложность заключается в том, что они будут приниматься за него, когда это выгодно правительству. Такое уравнение серьезно и вполне может оказаться фатальным для любого, кто считает социальный мир вещью, действительно стоящей сохранения.

Мы должны также помнить о том, что сопутствует процессу такого рода. Те, кто оплакивает невежество общественного мнения, слишком часто забывают, что в неравном обществе необходимо подавлять проявление индивидуальности. Каждая попытка такого проявления есть попытка уравнения социальных условий; это попытка заставить меня считаться с собой, настаивание на моем требовании, утверждение моего права на равное с другими лицами отношение к этому требованию. Признать, что я должен обладать этой свободой, значит отрицать обоснованность неравенства, на котором покоится общество. И поэтому принимаются всевозможные окольные методы, сознательные и бессознательные, чтобы предотвратить мою напористость. Самым тонким из них, пожалуй, является отказ в адекватных образовательных возможностях; ибо то, что это фактически делает, — это лишает меня знания о том, как эффективно сформулировать свое требование, и невнимание — это та цена, которую я должен платить за свою неэффективность. Мое требование тогда, сколь бы реальным или справедливым оно ни было, из-за неуклюжего представления не может получить заслуженного внимания. Или же точка зрения группы может быть просто сброшена со счетов, если она не нравится обладателям власти. Мы впечатлены, например, когда слышим, что правительство — скажем, правительство мистера Ллойда Джорджа — едино в своем решении не идти на уступки шахтерам; мы предполагаем тщательное взвешивание фактов и решение, принятое в свете их общего значения. Но когда мы слышим, что шахтеры единодушно поддерживают своих лидеров, мы чувствуем, что это ясный случай невежественных и заблуждающихся людей, ведомых к их разрушению агататорами, наслаждающимися осуществлением власти. Весь механизм создания новостей направлен на подтверждение этого впечатления; а шанс того, что требование шахтеров будет рассмотрено на равных, уничтожается тем весом, который неравная экономическая власть придает делу против этого требования. Мнение, представленное шахтерами, не оценивается объективно. Оно является жертвой процесса оценки, цель которого — предотвратить, насколько это возможно, изменение status quo; и, mutatis mutandis, это справедливо для всех требований, которые стремятся к изменениям в значительной степени.

Теперь же, я думаю, не подлежит сомнению, что в неравном обществе усилия обычных людей достичь состояния, которое мы называем счастьем, на каждом шагу наталкиваются на препятствия. Власть большинства приносится в жертву интересам меньшинства. Истина фактов, которые могли бы привести к справедливому решению, искажается ради той же цели. Свободе, следовательно, в неравном обществе приходится нелегко в ее стремлении к реализации. Ибо ее поиски направлены не на то, чтобы реализовать себя ради самого себя, а ради того, что по мере своей реализации она способна принести. Мы ищем религиозной свободы ради истины, которую воплощает наша религия. Мы ищем политической свободы ради тех целей, которые мы считаем благими в политическом мире. Мы ищем экономической свободы ради удовлетворения, приносимого прекращением фрустрации нашей личности, которую влечет за собой иррациональное подчинение. Я верю, что люди не возмущаются средой, когда чувствуют, что они адекватно участвуют в ее создании и в той цели, ради которой она создается. Но они неизбежно будут по меньшей мере апатичны, а возможно, и враждебны, когда широко и глубоко ощущается, что они не более чем ее инструменты. В этом секрет той глубокой преданности, которую способен породить тред-юнионизм. Его члены видят в его деятельности выражение той силы, к которой они индивидуально стремятся. Немногие государства — и это, безусловно, показательно — когда-либо завоевывали у своих подданных столь глубокую лояльность, как Федерация шахтеров Великобритании или профсоюзы хлопчатобумажной промышленности. Даже ошибки их лидеров встречают прощение гораздо более великодушное, чем то, которое было бы оказано политическим главам государства. Причина кроется в той степени, в которой профсоюз выражает сокровенный опыт своих членов. И до тех пор, пока политика государства не будет отвечать этому опыту с сопоставимой глубиной, конфликт между правительством и профсоюзом редко будет приводить к предательству со стороны членов созданной ими самими ассоциации. То, что правительство представит как нелояльность государству, покажется профсоюзистам служением, которое и есть свобода.

Мысль, которую я пытаюсь донести, была резюмирована с гениальной проницательностью Дизраэли, когда он говорил о богатых и бедных как о фактически двух нациях. Для бедных их добровольные организации вызывают такой же род страстной преданности, какой борющаяся за свободу нация способна завоевать у своих членов. Любой, кто читает, например, раннюю историю таких объединений, как профсоюзы шахтеров, и пытается оценить значение жертв, на которые люди были готовы пойти ради них, поймет, что он сталкивается с точно таким же настроем, аналог которого можно найти в истории итальянской борьбы против Австрии или балканской борьбы против турецкого владычества. То, что Кир Харди сделал для шахтеров Эйршира, то, что Сидни Хиллман сделал для работников швейной промышленности Америки, столь же эпично и созидательно по своему характеру, как дело Гарибальди и Мадзини. Последние, должно быть, казались в Ведне столь же неправыми и неразумными, сколь Кир Харди казался владельцам шахт пятьдесят лет назад, а Хиллман — фабриканту одежды, привыкшему, по классическому выражению, «вести свой собственный бизнес по-своему». Суть в каждом случае заключается в том важном обстоятельстве, что власти бросается вызов в интересах самоуправления; что фокусом конфликта является неспособность тех, кто правит, истолковать опыт своих подданных так, как эти подданные понимают его смысл; в результате чего, опять же в каждом случае, навязывание интерпретации извне оставляет тех, кому она навязана, с чувством, что их жизни и их счастье являются инструментами, а не целями.

Каков же итог всего этого? Для меня, по крайней мере, в том, что общество, пронизанное фактом неравенства, неизбежно отрицает свободу и, следовательно, провоцирует конфликт. Его ценности будут настолько искажены, его аппарат для увеличения этого искажения столь совершенен, что оно ослеплено противостоящими ему реалиями. Нам не нужно далеко ходить за доказательствами. Ежедневная газета, роман, поэт — все это подтверждает. Сравните прославление викторианского прогресса Маколеем с картиной в «Чартизме» Карлайла или «Тяжелых временах» Диккенса. Сопоставьте громогласное самодовольство перораций мистера Гладстона с негодующим прозрением Уильяма Морриса и Раскина. Вспомните Америку из речей президента Колериджа и Америку в столь едком описании мистера Синклера Льюиса. Помните, что восхваление Трейчке крови и железа — это картина той же Германии, которую стремились свергнуть Бебель и Либкнехт. Эпоха juste milieu Гизо — это период Прудона и Леру, Консидерана и Луи Блана, и все они, как бы ошибочно это ни было, были протагонистами справедливого общества. Люди, живущие по-разному, думают по-разному. Если у нас общество неравных, как мы можем прийти к согласию относительно средств или целей? И если это согласие отсутствует, как мы можем, по крайней мере в течение значительного периода времени, надеяться двигаться своим путем в мире?

Неравное общество всегда живет в страхе и с чувством надвигающейся катастрофы в сердце. Эффект этой атмосферы вполне понятен. Нам достаточно изучить историю Франции после смерти Людовика XIV, чтобы понять, что именно это подразумевает. Каждый, кто стремится проникнуть под поверхность, видит впереди какую-то грандиозную беду. Это может быть гость вроде Честерфилда, робкий юрист вроде Барбье, бывший министр вроде д’Аржансона, философ вроде Вольтера. Само правительство и те, с кем оно союзно, ощущают, что в воздухе витает нечто новое. Они боятся новизны и стремятся подавить ее в уверенности, что твердая позиция и должная строгость остановят прилив критического скептицизма. Но ни твердость, ни строгость не могут остановить этот прилив. Правительство на мгновение колеблется на грани уступок: наступает час, когда министерство Тюрго казалось способным положить начало эпохе примирения. Слишком поздно, потому что цена примирения — это как раз принесение в жертву тех привилегированных интересов, с которыми правительство находится в партнерстве. И потому ancién régime неумолимо движется к своему разрушению. Оно вынуждено обращаться к тем, чей опыт оно никогда не принимало во внимание, в надежде на спасение; и они обнаруживают, что, если они хотят исполнить долг, они должны также и разрушить.

То есть, при прочих равных условиях, такова неизбежная история подобных обществ. Их умственные привычки напоминают не столько что-либо иное, сколько исполненную ужаса робость, которая заставила Гоббса увидеть в деспотизме единственное лекарство от социальных разногласий. Они боятся разума, ибо он предполагает проверку их собственных прерогатив и, с высокой долей вероятности, осуждение того права, которым они сохраняются. Они боятся уступок, поскольку видят в них признание слабости своей позиции. Они раздувают скептицизм до масштабов крамолы и обвиняют даже своих друзей, сомневающихся в достоинствах суровости, в предательстве должной преданности. Они не могут понять, что люди не примут государство в качестве назначенной совести нации, если не будут считать себя обладателями полной доли его благ. Они преуменьшают страдания других, потому что не имеют опыта их переживания, и преувеличивают собственные добродетели, дабы обрести уверенность в себе. Они искажают историю и называют это патриотизмом; они подавляют выражение недовольства и называют это поддержанием законности и порядка. В таком обществе правители кажутся своим подданным обитателями другого мира, а общение между ними лишено животворящего качества товарищества. Ибо истина одной стороны никогда в достаточной мере не является истиной другой стороны, чтобы члены этих групп говорили на общем языке. Любое проявление страсти становится угрозой; и по некоей безумной логике любая угроза воспринимается как акт государственной измены. Общество неуравновешено, поскольку справедливость не является его обителью. Даже его великодушие встретит отпор, ибо оно не научилось быть справедливым.

Я не хочу сказать, будто насилие — это неизбежный финал. Я лишь утверждаю, что неопровержимая и неотъемлемая логика общества, где выгода от жизни не соразмерна затраченному труду, такова, что насилие оказывается ее неизбежным финалом. У нас в истории никогда нет иного выбора, кроме как полностью следовать разуму или, в конечном счете, ожидать катастрофы; и по мере приближения к этому пределу склад ума общества будет именно таким, как я описал. Ибо господство разума в сообществе означает, что особый интерес должен всегда уступать принципам, которые разум открывает. И господство разума — это единственный вид господства, который может позволить себе роскошь свободы. Это происходит, как мне кажется, потому, что признание главенства требований разума делает возможным зарождение духа компромисса. Поскольку основы общества справедливы, люди не настроены на конфликт из-за деталей; но когда сама основа неприемлема, конфликт из-за деталей раздувается до борьбы за принципы. При таком складе умов люди вечно ведут дискуссии, стоя спиной у края пропасти. Социальные дебаты превращаются в тот самый пресловутый карлейлевский вопрос: «Убью ли я тебя или ты убьешь меня?» Любое высказывание неизбежно представляет собой вызов и пресекается, поскольку так воспринимается; любая ассоциация является заговором и подвергается нападению, поскольку так воображается. Единственный способ избежать столь ядовитой атмосферы — быть готовым отказаться от того, что вы не можете доказать разумным отстаивать. Но, учитывая саму природу человека, люди нелегко расстаются с тем, что в их силах удержать; и они заплатят цену конфликта, если сочтут, что смогут победить. Они не помнят, что цена конфликта — это разрушение свободы, а вместе с ее утратой исчезают и те качества, которые формируют человечность людей.

IV

Чуть ранее я говорил о чувстве национальной свободы; и эти лекции были бы еще более неполными, чем они есть, если бы я не попытался вкратце остановиться на том, что означает такая свобода. Позвольте мне взять в качестве эпиграфа фразу Джона Стюарта Милля, которая вполне может служить классическим воплощением одного из выдающихся идеалов XIX века. «Как правило, — писал он, — необходимым условием свободных институтов является то, чтобы границы правительств в основном совпадали с границами национальностей». Мне не нужно напоминать вам о комментарии, который история написала к этому положению. Во имя него были осуществлены объединение Италии и Германии, распад Турецкой и Российской империй, отделение прибалтийских народов от русского владычества. Если не считать экономического мотива, никакой другой принцип не принес столько войн, сколько требование национальной свободы. Даже сейчас эпоха его влияния далеко не завершена; ибо каждое неверное применение принципа Милля в мирных договорах 1919 года породило проблемы государственного устройства, решить которые миру будет крайне трудно без кровавого арбитража меча.

Но национальность — это субъективное понятие, которое ускользает от определения в научных терминах. Будучи англичанином, я могу спинным мозгом ощущать смысл того, что подразумевает английская национальность; я интимно чувствую, например, то, что позволяет мне называть Шекспира, Джейн Остин или Диккенса типично английскими авторами, будучи не в состоянии выразить словами то, что делает их таковыми. Каждый фактор, к которому возводят национальность — раса, язык, общая политическая преданность, — представляет собой чрезмерное упрощение, которое предает научную точность. Верно, что национальность рождается из общей исторической традиции, из совместно разделенных достижений и страданий; верно и то, что язык, раса и даже общая политическая преданность сыграли свою роль в ее формировании. Очевидно, что в национальности есть нечто эксклюзивное, что члены любой отдельно взятой нации обладают чувством обособленности от других людей, которое дает им ощущение отличия, уникальности, делающее господство над ними других столь неприятным, что оно влечет за собой глубочайший дискомфорт вплоть до точки, которая может оправдать — и даже справедливо оправдать — сопротивление этому господству. Но остается фактом то, что национальность является скорее психологическим феноменом, нежели юридическим принципом. Именно в первой сфере, а не во второй, мы должны искать пути удовлетворения ее требований.