«Свобода в современном государстве»

В-третьих, я обращаюсь к мнению, согласно которому отрасли промышленности, оказывающие жизненно важное влияние на общественную жизнь, могут ограничивать право на забастовку у занятых в них лиц. Это в настоящее время пользующаяся особым расположением доктрина; некоторые авторы даже используют аналогию с армией и флотом и утверждают, что применимые к ним принципы имеют законное распространение на эту сферу. Другие, например видный французский юрист М. Дюги, придерживаются аналогичного взгляда, но на иных основаниях. Они утверждают, что жизненно важные общественные службы, например транспорт или электроснабжение, черпают весь свой смысл из непрерывности; поэтому разрешать их прерывание означает разрушать сам закон их бытия.

Я так же готов, надеюсь, как и любой другой согласиться с тем, что прерывание жизненно важной общественной службы нежелательно и что должны быть предприняты все возможные шаги для минимизации возможности ее возникновения. Но я не думаю, что отказ от права на забастовку достигает этой цели ни в одной из них; и я не верю, что одни и те же соображения применимы к любому роду жизненно важных общественных служб. Должно иметь значение, полагаю я, работает ли данная отрасль в первую очередь для получения частной прибыли или нет; ибо только в последнем случае ее свойство быть одновременно жизненно важной и общественной полностью признается. Ни один человек, несомненно, не может изучить историю угольной промышленности ни в Англии, ни в Америке и сказать, что мотивы, лежащие в основе ее владения частным интересом, совместимы с мнением, будто бесперебойное обслуживание общества было главной целью владельцев. Существует несколько первостепенных причин для сохранения права на забастовку до тех пор, пока в этой сфере продолжается частная собственность. Если, например, судоходная компания собирается отправить в плавание свое судно в тех условиях, в которых печально известная «Вестрис» отправилась в плавание весной 1929 года, я считаю, что экипаж был бы оправдан, объявив забастовку в общественных интересах. Точно так же я бы утверждал, что профсоюз моряков был бы оправдан, объявив забастовку, чтобы добиться — если это возможно — того, чтобы каждое судно, выходящее в море, было оснащено беспроводным оборудованием. Опять же, группа шахтеров может, по моему суждению, обоснованно бастовать, если они считают, что какая-то часть шахты, куда их должны направить, фактически слишком опасна для добычи угля без изменения физических условий ведения горных работ в этом конкретном месте. Я бы далее настаивал на том, что забастовка с целью добиться национального соглашения о единообразных условиях в конкретной отрасли вместо множества местных соглашений была оправданным предприятием, если эта цель не могла быть достигнута никаким другим способом.

Мой взгляд в общих чертах сводится к следующему. Когда жизненно важная отрасль находится в руках общественности, должны действовать те условия, которые касаются государственной службы в целом; когда она находится в частных руках, государство, по моему мнению, вправе следить за тем, чтобы опасность дезорганизации была своведена к минимуму; но оно не вправе заявлять, что в случае разногласий рабочие должны всегда подчиняться результатам обязательного арбитража. Ибо, во-первых, рабочие не всегда будут поступать так; их отказ, несомненно, будет исключением, но будут случаи, когда он произойдет. Знаменитые забастовки работников военной промышленности на Клайде и забастовка шахтеров в Южном Уэльсе во время войны показывают, что это именно так. Предпринимать попытки законодательства, которое не может быть обеспечено принуждением в критический момент крайней необходимости — это, на мой взгляд, очевидная глупость. Задача государства поэтому состоит не в том, чтобы запрещать, а в том, чтобы найти, как лучше сделать использование забастовки финальным, а не первым инструментом в конфликте.

Это, как я полагаю, может быть достигнуто двумя путями. Во-первых, путем ограничения прибылей, которые частная собственность может извлекать в любой отрасли первостепенной важности — либо абсолютно, так что владельцы являются лишь держателями облигаций (дебентуров), а не остаточными легататами любой полученной прибыли, либо относительно, как в схеме, установленной для газовых компаний Лондона. Тогда государство, как я полагаю, имеет законное право утверждать, что узда на свободе работодателя извлекать любую возможную прибыль оправдывает узду на праве на забастовку путем постулирования тех условий, при которых только оно может стать действенным. Эти условия, на мой взгляд, удовлетворяются каким-либо таким инструментом, как Канадский закон об исследовании и разрешении трудовых споров. В соответствии с его положениями мы имели бы тогда по крайней мере обязательное публичное расследование спора и рассмотрение обеими сторонами, а также общим мнением общества аргументированной попытки решения возникшей трудности. Мы уважаем свободу ассоциаций, оставляя за ней право настаивать на том, что предлагаемое решение несправедливо, в то время как мы защищаем общественный интерес в непрерывности обслуживания, настаивая на том, что право на забастовку не должно действовать до тех пор, пока ресурсы примирения не будут исчерпаны.

Поэтому я отвергаю мнение М. Дюги о том, что общественный интерес к непрерывности обслуживания является первостепенным соображением, которое должно перевешивать все остальные; и я не вижу причин применять его бранные эпитеты [37] к тем, кто придерживается иного мнения. Мне представляется совершенно определенным отрицанием свободы, которому невозможно найти оправдание, утверждение о том, что люди должны работать на условиях, которые они считают совершенно несправедливыми; а аргумент о том, что если им не нравятся эти условия, они могут найти другую работу, все больше теряет силу в таком обществе, как наше. Количество тех в любом обществе, кто имеет подлинный выбор альтернативных профессий в любой данный момент времени, заметно невелико. Электрик не может внезапно стать барристером, как последний может внезапно стать журналистом; и если речь идет о сотнях или даже тысячах людей, принуждение их оставаться в профессии, для которой они прошли обучение, очевидно. Общество никогда не выигрывает в долгосрочной перспективе от работы, выполняемой людьми, которые трудятся с чувством несправедливости. Это психологическое ощущение фрустрации губительно для гармоничной личности. Как таковое, оно несовместимо с тем поиском свободы, который, как я утверждал, является условием счастья. Поэтому я не могу согласиться с тем, что общество имеет право на любых условиях ставить свое удобство на первое место, а свободу работников — на второе.

В этой же сфере остается последняя проблема. Профсоюз, как утверждается, должен очевидным образом заниматься всем, что касается производственных условий его членов. Но он не имеет права на всеобщую лицензию шататься по всей территории общественной деятельности. Мы бы возмутились, если бы футбольный клуб принял резолюции по внешней политике правительства; и точно так же неправомерно для профсоюза заниматься вопросами, находящимися за пределами его сферы. Следовательно, государство вправе определить эту сферу и ограничить деятельность профсоюзов вопросами, которые в нее входят.

Но я уже пытался показать, что такое определение сфер на самом деле невозможно осуществить. Возьмем, к примеру, внешнюю политику. Вы не можете сказать, что профсоюзы не должны заниматься внешней политикой, поскольку она тесно связана с экономической политикой, которая, в свою очередь, является главным фактором в определении условий труда. Вы не можете исключить никакую часть экономической сферы из профсоюзной сферы. Я бы согласился с тем, что профсоюз не должен заниматься, скажем, вопросом о том, был ли Папа прав, сделав непорочное зачатье догматом Римской церкви; но вероятность того, что профсоюз поступит таким образом, так же мала, как и вероятность того, что футбольный клуб займется внешней политикой. Мы не можем издавать законы для исключительных случаев. Закон может иметь дело только с нормативными привычками, поддающимися логическому сведению к хорошо устоявшимся категориям. Когда он идет дальше, он лишь обнаруживает свою собственную беспомощность. Профсоюз, кроме того, является живым организмом; и никакой закон никогда не преуспевал в справлении с ростом живых существ посредством юридических предписаний по поводу самого факта роста. Множество вопросов сегодня рассматривается как нормальное и естественное в сфере профсоюзов то, что поколение назад, даже десятилетие назад, большинство людей сочло бы никоим образом не касающимся их. В американской швейной промышленности профсоюз занимается — как жизненно важная часть своей функции — эффективностью работы работодателей, на которых трудятся его члены. Поколение назад это было бы отвергнуто как «дерзкое вмешательство в права руководства»; сегодня очевидно, что только на иных условиях функция профсоюза не может быть выполнена. В 1914 году профсоюзы никогда не сочли бы своим делом заниматься учетной ставкой и кредитной политикой; сегодня они осознают, что эти вопросы лежат в основе их проблем. Любое такое прокрустово ложе определений, какое предполагает этот принцип, представляется мне поэтому совершенно бессмысленным и глупым вмешательством в свободу.

V

Такое обсуждение отношений между профсоюзным движением и государством иллюстрирует, по моему мнению, общую проблему подхода к свободе ассоциаций в политической сфере. Я отрицал право государства контролировать внутреннюю жизнь таких тел; и я попытался показать пределы свободы там, где эта жизнь имеет ответвления за пределами их членства. Это, на мой взгляд, хорошее общее правило: государство не должно вмешиваться в эту сферу, если оно не вынуждено это делать. Всякий раз, например, когда оно вмешивалось в претензии церквей вести собственную жизнь, неизбежным результатом становился конфликт. Ибо при любой встрече церкви и государства последнее будет отстаивать свое верховенство; а у церкви нет иного выбора, кроме как отрицать это утверждение. По этой причине я считаю, что любая попытка партнерства между ними обязательно приведет к ущербу для свободы в том или ином месте. Если, как в Англии, церковь формально учреждена государством, ее зависимость становится очевидной, как только у нее появляются идеи, которые государство не одобряет; в таких вопросах, как брак, развод и образование, церковь была вынуждена сдать позиции, удерживавшиеся веками, чтобы сохранить привилегии установления [establishment]. Теперь выясняется, что в случае разногласий в установленной церкви меньшинство в случае поражения не колеблется выйти за рамки органов, формально выражающих голос церкви, чтобы поддержать доктрину или ритуал, которые сама церковь стремится изменить; и законодательное собрание, большинство членов которого либо чужды церкви, либо некомпетентны в ее технических проблемах, обнаруживает, что оно определяет ее самые священные принципы. Такая церковь, совершенно очевидно, является простым созданием государства; она жертвует своим духовным первородством за материальную чечевичную похлебку. Или, как в конкордате между Италией и папством, может существовать более рыхлый союз, результатом которого является лишение всех некатоликов их права на светское государство, одинаково относящееся ко всем религиям в сфере брака и образования. Я не могу избежать заключения, что в этой исторической сфере только американский принцип полного отделения и невмешательства может породить свободу. Если государство и церковь не идут независимыми путями, свобода приносится в жертву; ибо слияние или партнерство неизбежно повлекут за собой борьбу за верховенство.

Оставшийся вопрос, который я хочу обсудить в этом контексте, — это право государства в отношении ассоциаций, целью которых является свержение существующего общественного порядка. Какими полномочиями здесь должно обладать государство? В какой момент оно может вмешаться? Обладает ли оно тем, что можно назвать превентивной способностью, правом предотвращать развитие ассоциаций, естественной тенденцией которых будет попытка такого свержения? Или его юрисдикция должна ограничиваться наказанием за открытые противоправные действия? Очевидно, что качество свободы в очень большой степени зависит от тех полномочий, которые мы предоставляем государству в этой сфере. Я считаю элементарным то, что государство имеет право защищать себя от нападения. Оно должно как государство исходить из того, что его жизнь стоит того, чтобы ее сохранять. Оно должно требовать, чтобы изменения в его организации были результатом мирного убеждения, а не следствием насильственного нападения. Поэтому государство должно исходить из того, что его обязанность поддерживать мир и безопасность лежит в самом корне его существования. Свобода, которой пользуются ассоциации, должна поэтому рассматриваться в том контексте, что у них не может быть свободы свергать государство. В этой степени любое отрицание свободы по отношению к ним оправданно.

Ноковыковы пределы, в рамках которых должно действовать это отрицание? Мир сегодня завален организациями, которым отказано в легальном существовании и которые подавляются при любой возможности. Существование коммунистической партии отрицается литовским законодательством; Крестьянская партия в Югославии была формально распущена; российский принцип, судя по всему, заключается в тюремном заключении или изгнании членов любой организации, которую можно заподозрить в контрреволюционных тенденциях. Мы должны, полагаю я, начать с принципа, согласно которому правительство не имеет права подавлять ассоциации, одни лишь убеждения которых подрывают устоявшийся порядок. Ибо в противном случае преследования будут строиться не на фактах, а на подозрении, что факты могут однажды всплыть, не на открытых действиях, а на принципах веры, которые по праву опасны лишь тогда, когда они выражаются на практике. Общество могло бы быть создано, например, для обсуждения и пропаганды принципов толстовской анархии; я не думаю, что у какого-либо правительства есть законные основания для вмешательства в его деятельность. Время для такого вмешательства приходит только тогда, когда, за пределами специфических категорий мирного убеждения, люди перешли к действиям, которые логически невозможно истолковать иначе как решимость свергнуть общественный порядок.

Я согласен, например, что общество коммунистов, которое начинает обучать своих членов военному строю, можно обоснованно рассматривать как прямую угрозу миру. Точно так же, когда какая-либо политическая партия, например «Ольстерские добровольцы» [Ulster Volunteers] или их противники «националисты», начинают закупать военные боеприпасы, вмешательство правительства оправданно. Но я не вижу, чтобы правительство имело право запрещать обществу коммунистов проповедовать свои доктрины посредством как речи, так и публикации печатного слова. Я считаю необходимым, чтобы, как и в английском законе о государственной измене, правительство было обязано доказать в суде совершение какого-либо открытого действия, прямо ведущего к неминуемому мятежу, и привлечь для подтверждения его совершения по меньшей мере двух свидетелей. Правительству не должно быть достаточно заявить, что поскольку у определенной партии есть убеждения, включающие право на насилие, и она где-то еще применяла насилие, то ее подавление легитимно. Недавно, опять же, г-н Ганди объявил, что если британское правительство не предоставит Индии статус доминиона (Home Rule) к концу 1929 года, он и его сторонники будут практиковать гражданское неповиновение, такое как отказ платить налоги. Мы не считаем, что это заявление оправдало бы британское правительство в заключении г-на Ганди в тюрьму до конца 1929 года с тем, чтобы помешать ему осуществить свою угрозу впоследствии. Или, опять же, организация г-на Артура Понсонби, объединяющая людей, обязавшихся отказаться от военной службы в случае нового вступления Великобритании в войну, не должна подвергаться преследованиям на том основании, что, если бы Великобритания снова вступила в войну, какая-то сотня тысяч отдельных лиц отказалась бы подчиниться любому закону о воинской повинности, который был бы тогда принят.

Я стремлюсь, как вы увидите, сделать так, чтобы правительству государства было трудно нападать на организацию, чьи взгляды ему приходятся не по душе. В свете имеющихся свидетельств мы можем быть уверены, что, пока мы не потребуем доказательств в обычном суде в том, что были совершены открытые действия, такие нападения будут происходить. Достаточно вспомнить процессы по обвинению в государственной измене 1794 года, когда не было ни йоты доказательств против кого-либо из обвиняемых, или безумия, творимые правительствами во время Великой войны, чтобы понять, что дело обстоит именно так. В августе 1929 года один итальянский чиновник публично обратил внимание на чрезмерное, по его мнению, распространение книг Чехова, Тургенева и Толстого; [38] мы можем быть уверены, что если бы в Италии существовало тогда Общество изучения русской литературы, было бы привлечено внимание правительства к его подавлению. На начальных этапах процесса коммунистов в Меруте прокурор обратил внимание не только на предполагаемые преступления обвиняемых, но и на действия российских коммунистических лидеров в 1917–1920 годах, хотя трудно понять, каким образом индийские или английские коммунисты могли нести за них ответственность. Логика же привычного правительственного подавления, по сути, заключается в том, что ненормальное мнение всегда опасно, потому что, если оно воплощается в действиях, верховенство закона окажется под угрозой. Это, конечно, совершенно верно. Если бы Коммунистическая партия в Англии попыталась инициировать мятеж, возникла бы угроза верховенству закона. Но ни один здравомыслящий человек сегодня не верит в коммунистическую угрозу в Англии, меньше всего, пожалуй, сами коммунисты. Что вообще может быть выиграно попыткой подавить эту философию путем тюремного заключения ее членов, совершенно выше моего понимания. Я не вижу никаких свидетельств того, что в Америке было достигнуто хоть малейшее благо всей этой законодательной деятельностью против уголовного синдикализма. Также я не вижу, чтобы что-то было выиграно от тех запретов, которые печально известный Комитет Луска [Lusk Committee] пытался внести в свод законов.

Моя мысль заключается в том, что люди всегда имеют право создавать добровольные ассоциации для выражения жалоб и пропаганды идей, которые, по их мнению, исправят то, что они считают неправильным. Они не имеют права переходить к совершению деяний, которые втягивают их в конфликт с государством. Под деяниями я понимаю такие вещи, как планирование марша Муссолини на Рим или обучение гражданских лиц в качестве солдат Ольстерским советом обороны. На такие вещи правительство может правомерно нападать, поскольку они имеют четкую и прямую связь с немедленным насилием, фактическим или потенциальным. Но правительствам было бы полезно помнить то, о чем они слишком склонны забывать: они не устраняют обиду, сколь бы абсурдной она ни казалась, путем ее подавления. И если им позволено связывать воинственные мнения с реальным насилием, найдется немного глупостей, на которые их нельзя было бы уговорить пойти. Преследование мнений питается тем, на что оно направлено. Каждый социальный порядок страстно поддерживается фанатиками, которые жаждут сделать инакомыслие в отношении их взглядов преступлением. Последнее, что желательно — это дать им возможность для проявления их фанатизма.

Кроме того, имеет огромное значение то, чтобы все судебные процессы, касающиеся этих правонарушений, проводились в обычных судах по обычным формам права. Опыт делает мучительно ясным то, что специальные трибуналы — это просто особые методы обеспечения обвинительного приговора. Ибо одно лишь создание специального трибунала убеждает обычного человека в том, что против обвиняемого существует презумпция виновности (a priori), что бремя доказывания лежит на нем, а не на правительстве. Все, что мы можем сделать для защиты этих судебных процессов от проникновения страстей — это наш долг перед свободой. Какими бы ошибочными или неразумными мы ни считали действия таких обвиняемых, мы должны помнить, что они представляют собой, как правило, выражение глубоко укоренившегося возмущения против социальной несправедливости. Мы должны защищать себя от протеста, который сознательно стремится разрушить узы порядка. Но наш долг также состоит в том, чтобы уважать этот протест, когда он высказывается искренне. И поэтому мы не можем разрешать нападения на него только потому, что он представляет идеи или опыт, чуждые нашему собственному. De nobis fabula narretur — максима, которую каждый гражданин должен признать истинным уроком политического наказания.

Во всем этом подразумевается взгляд на место добровольных ассоциаций в обществе, значимость которого я не хочу преуменьшать. По сути, я отрицаю, что они обязаны своим существованием государству, или что последнее имеет право через своих агентов предписывать условия, на которых они могут жить. Особое место государства в великом обществе не дает ему, на мой взгляд, неограниченного права осуществлять ту координацию, которая является его функцией, на любых условиях, какие оно сочтет нужными. Принципы легитимной координации связывают государство точно так же, как они связывают любую другую группу людей. Каждый из нас обнаруживает себя частью огромной организации, посреди которой мы должны искать реализацию желаний. Мы не можем достичь ее в одиночку. Мы должны найти других людей со схожими желаниями, которые протянут нам руку, чтобы провозгласить безотлагательность их реализации. Нет другого пути к достижению этой цели; и поэтому позиция, подобная позиции Руссо, который отрицал легитимность любых добровольных ассоциаций, совершенно упускает из виду элементарные факты социальной жизни. Такие тела действительно должны управляться принципом узды, но вопрос о том, каким должен быть этот принцип, не является тем вопросом, который вправе решать одно лишь государство. Ибо последнее не оправданно в предотвращении выражения желаний; оно оправданно лишь в предотвращении реализации желаний насильственными средствами. Оно должно терпеть выражение чуждого ему опыта просто потому, что оно существует как государство, чтобы удовлетворить даже тот опыт, который оно не может понять. Мы не должны, по сути, позволять себе впадать в заблуждение, будто мнение, враждебное цели государства, недостойно выживания. Цель государства, как и любая другая, выражается через посредство людей. Они могут неверно истолковывать ее; они могут сознательно или бессознательно извращать ее в собственных интересах. Оставить их свободными определять пределы свободной ассоциации означало бы оставить их свободными определять, какую критику своей работы они готовы допустить. Это власть, которую нельзя безопасно доверить никакой группе людей, когда-либо выступавшей в роли правительства.

Подумайте еще раз об историческом опыте. Подавление римлянами христианства основывалось на убеждении, что единство религиозных верований является необходимым условием гражданства; более поздний опыт показывает, что эта точка зрения не имеет под собой никаких оснований. Из истории религиозных преследований на самом деле следует тот урок, что единство, достигаемое путем подавления инакомыслия, — это единство застоя. Такова была история Франции при отмене Нантского эдика; такова была история Испании с XVI века; поистине, это история любого сообщества, сколь бы богатым и мощным оно ни было, правители которого исходят из того, что они знают, что́ составляет истину и право, а следовательно, какие мнения они имеют право предписывать. Любое правительство, которое нападает на организацию, созданную для продвижения каких-либо взглядов, способных стать опасными для его безопасности, с полным основанием может подозреваться в том, что оно что-то скрывает. Оно координирует общественную жизнь не ради ее большего богатства и полноты, а исключительно ради самой координации.

Но закон, как я уже подчеркивал ранее, существует не ради самого закона. Он не имеет права на повиновение лишь в силу своей законности, то есть в силу того, что он исходит из официального источника, правомочного его принимать. Закон существует благодаря тому, что он делает; а его правильность определяется тем отношением к нему со стороны тех, чью жизнь он призван формировать. Поскольку такие организации, как Коммунистическая партия, по сути, являются свидетельством того, что по крайней мере чья-то жизнь формируется законами такого режима, как наш, ненадлежащим образом, подавление представляется мне несостоятельным способом реагирования на это свидетельство. Насилие никогда не является ответом на аргумент; и пока сам аргумент не прибегает к насилию как к выражению своего принципа, противопоставить ему что-либо можно — и должно — исключительно с помощью аргументов.

VI

Я перехожу к совершенно другому аспекту этой темы. В любом обществе существуют такие формы поведения, которые, хотя сами по себе и не вредны, тачат в себе легкую перспективу стать таковыми. Поэтому многие считают, что задача государства заключается в том, чтобы активно препятствовать такому поведению — вплоть до того, чтобы при необходимости объявлять его наиболее безобидные проявления вне закона. Например, умеренное употребление алкогольных напитков никому не вредит; но поскольку пьянство вредно как для индивида, так и для общества, государство, как утверждается, имеет право запретить производство или продажу алкогольных напитков. Тот же принцип отстаивается в отношении вредных наркотиков, употребления табака, азартных игр. Иногда этот принцип и вовсе доводят до крайности, заявляя, что государство может запретить любую форму поведения — например, игры по воскресеньям, — которую большинство членов общества находит предосудительной. Утверждается, что притязание на свободу может быть отклонено в интересах социального представления о благом.

Мне непросто принять какой-либо единый, очевидный и простой принцип применительно к тем сложнейшим проблемам, с которыми мы сталкиваемся в этой сфере. Ни тот факт, что определенная форма поведения может быть вредной в избыточных количествах, ни тот факт, что общество — независимо от наличия или отсутствия вреда — испытывает к ней неприязнь, не кажутся мне сами по себе достаточным основанием для ее запрета законом. Первый случай представляется мне поводом для введения мер предосторожности против злоупотреблений; можно, например, позаботиться о том, чтобы продукт производился ограниченной крепости, продавался только при соблюдении строгих ограничений и так далее. Второй случай, как я полагаю, невозможно решить с помощью общего принципа, в отрыве от конкретных ситуаций, каждая из которых оценивается по существу. Я готов, например, объявить незаконным содержание игорного дома, но я не готов принимать законы против игры в бридж на деньги в частном доме в компании друзей. Поведение должно наказываться или запрещаться тогда, когда оно вредно само по себе или в том избытке, в котором оно затрагивает общество, прежде чем мы станем прибегать к неуклюжему механизму закона.

Ибо мы не можем подавить все формы поведения, в которых избыток наносит вред. В большинстве случаев мы вынуждены оставлять индивиду свободу самостоятельно решать, в какой точке избыток становится фактом. Переедание наносит огромный вред, но никому не придет в голову предлагать законы против переедания. Многие автомобилисты жертвуют жизни ради своих машин, особенно в Америке; но никому не придет в голову предлагать законодательные меры против чрез увлечения автомобилями. Ложные социальные стандарты возникают из-за нашего чрезмерного восхищения кинозвездами и атлетами; однако мы, очевидно, поступили бы просто глупо, если бы стали издавать законы против публичности, которая порождает это чрезмерное восхищение. Я считаю, что мы всегда должны изучать любое предлагаемое социальное запрещение с точки зрения того объекта, к которому оно применяется. Мы должны помнить, что оно всегда сопряжено с риском подорвать характер путем ограничения ответственности. Личность формируется не тогда, когда ее ограждают от искушения, а тогда, когда она способна над ним восторжествовать. Было бы невозможно запретить использование чеков только потому, что некоторые люди поддаются склонности к растрате. Существует веское основание для запрета продажи вредных наркотиков вроде героина или кокаина иначе как при соблюдении строгих ограничений, поскольку очевидно, что их потребление само по себе неизбежно наносит вред тому, кто их принимает. Существует веское основание для того, чтобы настаивать на изоляции людей, страдающих таким инфекционным заболеванием, как оспа, — даже если они являются убежденными христианами-учеными, — до тех пор, пока они не выздоровеют, ибо любой, кто разгуливает с оспой, наносит прямой и измеримый ущерб окружающим. Но если мы не можем доказать, что конкретная форма поведения, которую предлагается пресечь, неизбежно разрушает силу воли тех, кто ею занимается (как это происходит в случае с вредными наркотиками), либо прямо и несомненно наносит измеримый ущерб остальному обществу, я считаю метод запрета неоправданным вмешательством в свободу.

Я придерживаюсь этой точки зрения по трем причинам. Во-первых, я считаю крайне важным для общества оставлять индивида как можно более свободным от внешних ограничений в выработке своего собственного образа жизни — при условии, разумеется, что он является взрослым и зрелым. Ограждать его на каждом шагу от опыта, который в случае чрезмерности может ему навредить, не только невозможно, но и опасно. Это заставляет его проводить жизнь под эгидой системы страха-санкций, которую он по большей части окажется совершенно неспособен сублимировать, а результатом станет то чувство перманентной фрустрации, которое губительно для свободы. В целом я должен познавать собственные ограничения через эксперименты над самим собой. Я не могу прожить жизнь, подстраивая свое поведение под стандарты и привычки, представляющие собой эксперименты других людей. Причины, по которым результаты конкретных экспериментов кажутся им убедительным, в моем собственном случае я могу счесть совершенно неуспешными. Настаивать на том, чтобы их жизненное правило стало моим, — значит, как правило, разрушить мою личность. Это значит заставлять меня жить по указке других даже тогда, когда я не нахожу никаких оснований для этой указки. Большинство согласится с тем, что закон, обязывающий атеиста ходить в церковь, абсолютно глуп. Его отсутствие никак не влияет на спасение кого-либо другого. Его присутствие там не приносит ему никакой пользы, поскольку его настроение неизбежно сводится к точащему чувству негодования из-за принуждения участвовать в церемониях, не имеющих для него никакого смысла. Либо он будет придумывать предлоги, позволяющие ему оставаться дома, либо выработает агрессивное неверие, делающее его источником раздражения для верующих. Иными словами, он теряет либо привычку к правде, с одной стороны, либо способность идти на компромисс, которая обеспечивает достойное гражданство, с другой. Обе формы поведения наносят ему реальный вред; ни одна из них не порождает убежденности. С точки зрения формирования характера, в этой сфере работают только те правила поведения, которые устанавливаются человеком самостоятельно. И они, насколько мне известно, являются неизбежным результатом экспериментов, проводимых человеком с собственной личностью.

Моя вторая причина не менее важна. Способность закона определять модели социального поведения в очень большой степени зависит от его способности вызывать всеобщее одобрение. То, к чему он стремится, должно в целом находить разумное одобрение у тех, чью жизнь призваны регулировать его принципы. Законодательство, которое не выполняет это условие, всегда терпит неудачу и неизбежно дискредитирует саму идею закона. Ибо там, где значительная часть людей считает тот или иной закон глупым или предосудительным, они будут радоваться его нарушению. Противоправное поведение становится предметом гордости. Оно превращается в принцип поведения, который доставляет особое удовольствие и исключительно тешит человеческое тщеславие. Насколько мне известно, никто в Лондоне не считает рядового полицейского посягательством на свободу; однако тысячи людей в Нью-Йорке, судя по всему, именно так воспринимают агента сухого закона. Они носят нарушение закона как знак доблести — подобно революционеру в царской России или суфражистке в предвоенной Англии; а наложение на них штрафов вызывает у них и их друзей чувство гневной несправедливости. Полагаю, это элементарный принцип пенитенциарной психологии: нельзя объявлять преступлением поведение, которое люди a priori таковым не считают. Общественные настроения одобряют закон против убийства, и вы можете этот закон применять. Но общественные настроения, по крайней мере в Англии, на мой взгляд, не одобрили бы закон, запрещающий производство и продажу алкогольных напитков; и его главным результатом стало бы то, что мысли тысяч людей были бы направлены на поиск путей и средств обхода этого закона. Это привычка, которая свойственна тем, кто ей поддается. Она подрывает все принципы поведения, обеспечивающие общественный мир, заставляя нас воспринимать правила, по которым мы живем, как неоправданные и угнетающие. Она чересчур и неразумно направляет общественные усилия в одну сторону. Она подбивает общество изобретать мелочные и убогие уловки для обеспечения соблюдения закона — точно так же, как его подданные изобретают мелочные и убогие уловки для его обхода. Зрелище, например, того, как Верховный суд решает, что американское правительство имеет право прослушивать телефонные провода для получения доказательств нарушения закона Волстеда, не вдохновляет. На этом пути лежат коррупция и шантаж — те привычки, которые в Англии у нас ассоциируются с такими именами, как шпион Оливер, а в России — с провокаторами вроде Азефа. Мало что может нанести больший ущерб моральному равновесию социального порядка.

Нельзя забывать и о двух других последствиях попыток правоприменения, каждое из которых, на мой взгляд, носит исключительно пагубный характер. Правительство, чьи административные потуги постоянно сталкиваются с презрением и насмешками, вынуждено прибегать к еще большей строгости. Произойдет расширение не только сферы наказуемых деяний, но и методов борьбы с ними, а также суровости наказаний. Классический пример такого исхода — правительство Женевы времен правления Кальвина. Это приводит не к успешному исполнению закона, а к его еще более масштабному обходу. Жестокость с одной стороны встречает зверство с другой; с тем же успехом можно украсть овцу, что и ягненка, — все равно повесят. Возникающая несоразмерность между преступлением и наказанием переносит симпатии широких масс с правительства на правонарушителя. Это, на мой взгляд, исключительно плохо для любого общества. Это делает методы правления подозрительными в глазах большинства. Это создает мучеников бессмысленно и неразумно. И это, разумеется, ведет к тому, что обеспечивать исполнение закона становится все более и более невозможно. Его иррациональность становится очевидной для масс. Он становится неприемлемым для все возрастающего круга лиц, которые, хотя и могут сочувствовать его принципу, не готовы мириться с той ценой, которую приходится платить за его применение. Мало того, что подобное законодательство рано или поздно терпит крах, порожденные им привычки сохраняются и часто переносятся в те сферы, где они еще более нежелательны. А суровость, к которой правительство склонно прибегать, делает его слепым к беззаконию, поскольку оно привыкает к его последствиям. Когда британское правительство впервые столкнулось с таким оружием, как голодовка, оно было ошеломлено; позже оно обратило это оружие против тех, кто его использовал, с помощью так называемого Акта о кошке и мышке. Во всем, что касалось суфражисток, эта процедура имела не только трагическую, но и комическую сторону. Однако вся эта процедура имела тот серьезный результат, что приучила общественность ожидать от любой голодовки драматической борьбы между правительством и заключенным, в которой сама причина тюремного заключения отходила на второй план на фоне азарта этой процедуры. Соответственно, общественность не слишком сильно взволновали голодовки во время Ирландской революции; и когда Ллойд Джордж позволил лорд-мэру Корка умереть, людей больше интересовали обстоятельства его смерти, чем жизненно важный вопрос о том, следовало ли позволять ему умирать. Во всей этой сфере ущемление свободы неизбежно ведет к постепенной максимизации несчастья.

Второй эффект также всецело пагубен. Всякий раз, когда правительство вмешивается, чтобы пресечь какую-то услугу, потребность в которой ощущает значительная часть людей, и когда это пресечение не одобряется большим числом граждан, возникает индустрия по предоставлению такой услуги. Ее методы будут извилистыми, ее расценки — высокими. Она будет привлекать в свои ряды многих из самых нежелательных элементов общества. Она сформирует армию нарушителей закона, чьи привычки весьма часто одобряются значительной частью общественного мнения. Так было с бутлегерами в Америке и ночными клубами в Лондоне. А поскольку риски велики, высоки и прибыли, а следовательно, интересы, подлежащие защите, оказываются пропорционально огромными. История этих авантюр в Англии и Америке — это история организованной безнравственности и коррупции. Осуждение со стороны закона, судя по всему, не оказывает практически никакого влияния на ослабление ее влияния. Благодаря ей к власти приходят мужчины и женщины, которых в обычных условиях избегало бы большинство порядочных людей. Масштабы коррумпирования полиции под этим влиянием трудно переоценить. Вряд ли существует взятка, которую они сочли бы слишком большой. Кроме того, они организуют предприятие, которое стимулирует самые сомнительные инстинкты у совершенно обычных людей. Мистер Баббит подходит к своему бутлегеру, помнится, чуть ли не в религиозном настроении. Посетитель ночного клуба не находит ничего более захватывающего, чем перспектива облавы; и он покидает свою фальшивую обстановку с чувством, что познал прелесть опасности и избежал унылой мелочности пригородов. Я считаю вредным для общества делать противоправное поведение героическим. Еще хуже делать центральных фигурантов этой драмы беззакония влиятельными людьми в жизнях тех, кому они поставляют свои услуги, — людей, чьи методы добывания средств к существованию их клиенты даже не думают осуждать. Не является возражением и утверждение о том, что, когда закон все же действует, эти клиенты немедленно бросают арестованного правонарушителя, что якобы доказывает их подлинное неодобрение. Правоприменение, порождающее трусость в критический момент у тех, кто является participes criminis, не кажется мне чем-то, чем можно гордиться.

Моя третья причина носит несколько иной характер. В каждом государстве найдутся суетливые и педантичные моралисты, стремящиеся использовать его аппарат для утверждения своих привычек в качестве официального стандарта поведения населения. Они заинтересованы в запретах и единообразии ради них самих, и каждый одержанный ими успех лишь подстегивает их к еще большим усилиям. Если они пресекают продажу алкоголя, они начинают страстно добиваться ограничения права на табак. Они стремятся контролировать издание книг, постановку пьес, женскую одежду, законы, регулирующие интимную жизнь, использование досуга. Их приводит в ужас то, что они называют безнравственностью, под каковой они понимают поведение, которое им почему-либо не по душе. Их шокирует все неконвенциональное. Они упиваются его осуждением. Они создают комитеты и лиги, чтобы доказывать вырождение наших дней. Они спешат в легислатуры требовать принятия мер всякий раз, когда обнаруживают какой-нибудь исключительный случай сомнительного поведения. Самим себе они, конечно, видятся маленькими Кальвинами, спасающими современную Женеву от коварного нашествия Дьявола. Едва ли кто-то может всерьез сомневаться в том, что такие люди, как мистер Комсток, считают себя спасителями общества. Они обладают безграничным чувством своей божественной миссии, и вся их жизнь подчинена этой перспективе. Именно они находят в «Кандиде» средство развращения умов общества. Их приводит в ужас обнаженная натура в искусстве. Они считают постановку пьесы «Профессия миссис Уоррен» публичным осквернением идеала. Они видят в Дарвине «нечестивца», чьи труды были оскорблением Бога; а обстоятельства семейной жизни Максима Горького кажутся им требующими его публичного бичевания.

Я не знаю ничего более несовместимого с атмосферой умственной свободы, чем умозаключения таких людей. У них начисто отсутствует уважение к достоинству человеческой личности. Они совершенно неспособны понять, что люди, живущие по-разному, и мыслят по-разному, и что в столь многообразной цивилизации абсолютные стандарты в этих вопросах неуместны. Трудно переоценить ту цену, которую мы платим за их успехи. Разумеется, там, где они царят, невозможно создать ни великое искусство, ни литературу, великую во всем, кроме негодования. Неслучайно со времен Кальвина ни один житель Женевы не создал ни единого произведения, имеющего непреходящее литературное значение. Легко понять, почему суровые эксцессы пуританизма породили буйную распущенность Реставрации. Эти люди — современные Инквизиторы, если бы они могли ими быть, — лишенные терпимости и жалости, не считающие никакие средства неоправданными, лишь бы была достигнута их цель. Именно они изгнали Байрона и Шелли, но они по-прежнему не способны понять, на кого падает тень этого изгнания. Их гордыня безмерна, а главной ее жертвой становятся человеческие инстинкты. Они часто невежественны, обычно опасны и неизменно деятельны. Поскольку друзья свободы слишком часто спят, их непрекращающаяся бдительность нередко приносит свои плоды. По крайней мере для меня они совершают абсолютное богохульство, ибо стремятся слепить человека по собственному образу и подобию.

Я искренне призываю помнить, что, особенно в демократическом обществе, все это представляет собой серьезную угрозу свободе, от которой мы не можем защищаться с достаточной строгостью. Особенно, повторяю, в демократическом обществе. Ибо там доля людей, ревностно служащих свободе, вероятнее всего, окажется мала, если только на карту не поставлены крупные и драматические вопросы. Тирания легко вырастает из накопления мелких ограничений. Важно, чтобы каждое из них доказывало свою непреложную социальную необходимость, прежде чем оно будет допущено в ткань закона. Никакое поведение не должно пресекаться, если нельзя определенно доказать, что его осуществление разумным образом не может иметь иных последствий, кроме как торможение развития личности. Не следует предоставлять никакой возможности для осуществления власти, кроме случаев, когда благодаря ее применению люди освобождаются от путов, платой за которые она является. Мы не должны принимать легкую доктрину о том, что свобода обязана доказывать, будто она не является вседозволенностью. Напротив, мы должны критически относиться к любому предложению, требующему отказа от свободы. Ее враги, должны мы помнить, никогда не признают, что стремятся атаковать ее; свое стремление они всегда обосновывают иными доводами. Но я лично не мог бы служить принципам, претендующим на справедливость, если бы их результатом становилось превращение храма свободы в тюрьму для человеческих импульсов.

ГЛАВА III СВОБОДА И СОЦИАЛЬНАЯ ВЛАСТЬ

I

На этих страницах я придерживался точки зрения, согласно которой свобода означает отсутствие ограничений в отношении тех условий, которые в современной цивилизации являются необходимыми гарантиями индивидуального счастья. Нет свободы без свободы слова. Нет свободы, если особые привилегии ограничивают избирательное право частью сообщества. Нет свободы, если господствующее мнение может контролировать социальные привычки остальных, не убеждая последних в том, что для такого контроля существуют разумные основания. Ибо, как я уже утверждал, поскольку опыт каждого человека в конечном счете уникален, только он сам может в полной мере оценить его значение; он никогда не будет свободен до тех пор, пока не сможет действовать на основе собственного сокровенного понимания этой интерпретации. Отсутствие свободы означает для него отрицание его опыта, отказ организованного общества удовлетворить то, что он не может не воспринимать как урок своей жизни.

Но никакой человек, разумеется, не одинок. Он живет вместе с другими и в других. Поэтому его свобода никогда не бывает абсолютной, поскольку столкновение судеб и опыта означает навязывание определенных способов поведения всем нам, дабы конфликт не уничтожил мир. Такое навязывание, в широком смысле, необходимо для свободы, поскольку оно служит залогом мира; а мир является условием непрерывности свободы. Следовательно, налагаемые запреты — это попытка извлечь из опыта общества определенные принципы действия, которым люди должны подчиняться в собственных интересах. По правде говоря, мы не можем утверждать, что все принципы, навязываемые конкретным правительством, — это именно те принципы, которые оно должно навязывать. Мы можем лишь сказать, что некоторые принципы в силу своего навязывания неразрывно связаны с самим сердцем свободы.

В этом заключается парадокс самоуправления. Определенные ограничения свободы увеличивают человеческое счастье. Отчасти они избавляют человека от необходимости возвращаться к первопричинам при каждом шаге, который ему приходится делать; они суммируют для него прошлый опыт сообщества. Отчасти же они препятствуют тому, чтобы каждое столкновение желаний перерастало в конфликт, тем самым гарантируя ему безопасность. В каком-то смысле он похож на путешественника, который доходит до указателя с направлениями во все стороны. Закон помогает ему, указывая, куда приведет по крайней мере одно из них; и он призывает человека исходить из того, что это направление также является — или должно являться — его целью. Разумеется, так бывает не всегда. Чтобы это было так, цель закона должна быть и его целью тоже, а опыт закона не должен противоречить его собственному опыту. Ибо такое противоречие, как правило, означает для него наказание, поскольку в конце выбранного им пути — если это не путь закона — он обнаружит ожидающего его полицейского. Иными словами, мы должны находить способы максимизации нашего согласия с законом.

Ранее я пытался показать, что такая максимизация возможна лишь тогда, когда материя закона непрерывно сотканá из ткани широкого согласия. Здесь я намерен исследовать определенные существенные условия, определяющие, может ли быть получено такое согласие. Иными словами, я намерен исследовать тот причудливый комплекс предрассудков, суждений, интересов, который мы называем общественным мнением, и попытаться найти условия его адекватной связи со свободой. Ибо если мое рассуждение справедливо — в том смысле, что гражданская позиция человека представляет собой вклад его осмысленного суждения в общественное благо, а правильное действие для него есть действие на основе этого суждения, — то, очевидно, фактор осознанности имеет решающее значение. Осмысленное суждение — это взвешенное, а не импульсивное, глубинное, а не сиюминутное суждение. Это вывод, к которому приходят после попытки заглянуть за поверхностную видимость в поисках того, что кажется истинным. Это решение, принимаемое после того, как факты собраны и взвешены, сделаны скидки на искажения, а предрассудки отброшены. Если, например, я выступаю против государства в таком вопросе, как воинская повинность, я не должен делать этого до тех пор, пока тщательно не изучу факты, на которых строю свои принципы. И, mutatis mutandis, это справедливо для любого аспекта социальной деятельности. Первоочередная необходимость — это уверенность в том, что факты, на которые я опираюсь в своих действиях, достоверны.

Но мир фактов, которые воздействуют на каждого из нас, сложен, труден и огромен. Ни один из нас не может знать весь этот мир. Большую его часть — а в определенном контексте, возможно, и фундаментальную — мы вынуждены принимать на веру от других людей. Очевидно, первостепенное значение имеет то, чтобы вещи, принимаемые нами на веру, соответствовали реальности, на основе которой только и можно вынести правильное суждение. Мое мнение о том, какими должны быть надлежащие мирные условия для Германии, будет одним, если я верю, что немцы на досуге распинают ни в чем не повинных бельгийских граждан, насилуют их женщин и отрезают груди их маленьким девочкам; и совсем другим, если я верю, что немцы мало чем отличаются от остальных людей — порядочны, добры, респектабельны и хотят в жизни примерно того же, чего и я сам. Мое отношение к национализации шахт, очевидно, будет глубоко зависеть, во-первых, от фактов в самой угольной промышленности и, во-вторых, от фактов относительно функционирования национализации в других сферах. В подавляющем большинстве проблем, которые мне приходится решать, я не могу проводить собственные расследования фактов. Где-то, когда-то я должен остановиться и сказать: «Отчет этого человека или рассказ этой газеты — это то, чему я могу доверять».

Именно потому, что мнение столь жизненно зависит от правдивости фактов, наблюдатели все настойчивее подчеркивают связь между свободой и новостями. Ибо судящая публика несвободна, если ей приходится судить не между конкурирующими теориями о том, что означает согласованный набор фактов, а между конкурирующими искажениями того, что изначально представляет собой неприглядную и вымышленную мифологию. Такие события, как инцидент с броненосцем «Мэн», Пекинская резня, которой никогда не было, письмо Зиновьева, оказывают огромное влияние на то, что мистер Липпман удачно назвал моим «стереотипом» об окружающей среде, относительно которой мне приходится принимать решение. Я уже привношу в ее интерпретацию массу предвзятых мнений, склонных ее искажать. Если для меня готовится «свидетельство», пропущенное через фильтр частного интереса, искажение может стать настолько полным, что рациональное суждение окажется невозможным. Английский журналист, придумавший слово «доул» (пособие по безработице), внедрил в сознание бесчисленных представителей обеспеченных классов образ безработных в Англии как массы людей, отлынивающих от работы, комфортно ленивых и стремящихся любой ценой жить за счет налогоплательщиков; доказанный факт, что лишь ничтожная доля процента действительно избегает усилий работать, не способен пробить миазму этого стереотипа. Газеты, принадлежащие американскому энергетическому тресту (Power Trust), субсидируемая пресса в Париже, журналы, которые должны удовлетворять Муссолини под угрозой закрытия, правительственные газеты коммунистической России — все это попытки диктовать гражданину определенную среду обитания, чтобы формируемый им стереотип служил интересам, которые их владельцы или хозяева стремятся продвигать. Люди могут реально идти умирать за цели, в которые они глубоко верят, хотя дело, воплощающее, по их суждению, эти цели, на самом деле не имеет с ними ни малейшей связи.

Короче говоря, мы сталкиваемся с той трудностью, что контроль над новостями со стороны узких интересов может превратить в узников людей, считающих себя свободными. Англичанин, которому предстоит составить мнение о забастовке шахтеров, вряд ли окажется «свободным» в каком бы то ни было смысле, если факты, с которыми он сталкивается, были специально сфабрикованы с целью сделать его выводы максимально благоприятными для владельцев шахт. Китаец, слышащий, что «либеральная» партия в Румынии одержала победу на выборах, или американец, которому сообщают, что Лондоном управляют муниципальные «реформаторы», подходит к обнаружению фактов с багажом предвзятых мнений, почерпнутых из совершенно чужого опыта, что делает истинное суждение об этих фактах крайне сложной задачей. На Гаагской конференции по репарациям в августе 1929 года итальянские газеты продолжали изображать мистера Сноудена Шейлоком, не дающим Италии причитающуюся ей долю, в то время как английская пресса была столь же единодушна в изображении его борцом против континентальных усилий сделать Великобританию дойной коровой Европы. Итальянец или англичанин, желавший составить справедливый взгляд на реально стоящие на кону проблемы, должен был бы пуститься в труднейшие изыскания в техническом материале, к которому у него может не быть квалификации и для которого он уж точно не найдет свободного времени.

Давайте также помнить, что наш стереотип современной окружающей среды — это, так сказать, лишь последняя фаза проблемы. Психологи единодушно говорят нам о том, как важны для нашего будущего впечатления, получаемые в ранние годы. Очевидно, с этой точки зрения то, чему нас учат, и умственные привычки тех, кто нас учит, имеют первостепенное значение. Для интеллектуального климата народа может иметь решающее значение, например, является ли история, изучаемая детьми в школах, широкой и великодушной или местнической и узкой, культивируют ли ее преподаватели скептический или догматический склад ума. Люди, заключенные в тюрьму догм в детстве, будут вести мучительную борьбу за освобождение от их стереотипов, и вполне возможно, что их учили так, что после упорных попыток они либо сдаются, либо даже не подозревают о необходимости бороться. Я не знаю, как достаточно сильно подчеркнуть неизбежную важность содержания образовательного процесса для свободы.

Учите ребенка год за годом тому, что американская Конституция является высшим воплощением политической мудрости, и вы удесятерите трудность рациональных и необходимых поправок со стороны того поколения, к которому этот ребенок принадлежит. Поставьте его под руководство таких учителей, о которых говорит профессор Харпер, — где 77 процентов «утверждали, что никогда нельзя позволять собственному опыту и разуму вести себя путями, которые, как известно, противоречат учению Библии», а 51 процент — что «наши законы должны запрещать значительную часть радикальной критики, которую мы часто слышим и читаем относительно несправедливости нашей страны и правительства», — и та открытость ума, от которой зависят победы разума, станет практически недостижимой. Лишь те, кто осознает важность образования, поймут, как могла аудитория на Юге прийти в ярость от изложения немецких зверств, во многом не соответствующего действительности, и в то же время слушать с равнодушием описание линчевания в собственной общине, настолько отвратительное в деталях, что оно почти не годится для публикации. И к школьному влиянию в детстве мы должны добавить влияние семьи, церкви, улицы — с той страшной уверенностью, что почти нет впечатлений, которые не оставляли бы своего следа.