«Свобода в современном государстве»

Я говорю языком суровости; и я очень хочу, чтобы вы не думали, будто язык суровости — это язык экстремиста. Я призываю вас, в качестве доказательства моих слов, прочитать в свете холодного разума спустя десятилетие после окончания войны историю трибуналов в Англии, которые ведали рассмотрением дел лиц, отказывающихся от военной службы по соображениям совести, и военных властей, которым некоторые из этих отказников были переданы. [19] Никто не может изучить эти материалы без ощущения, что некоторые трибуналы намеренно уклонялись от целей пункта об освобождении от службы; и очевидно, что при назначении наказания за отказ подчиняться приказам имела место безудержная жестокость, намеренное удовольствие от причинения боли, для которого не существует достаточно сильных слов. И это еще не все. Материалы показывают случаи, когда министры Короны, отвечая на вопросы в Палате общин, прибегали к уверткам такого рода, которые демонстрировали полное пренебрежение к правде; [20] и они были поддержаны в своем отношении большинством находившихся там членов. Я отмечаю также по меньшей мере один случай, когда ряд лиц, отказавшихся от военной службы по соображениям совести, были вывезены из Англии во Францию с целью их казни военными властями; и только случайность того, что профессор Гилберт Мюррей смог обратиться от их имени к премьер-министру, предотвратила исполнение приговора. [21] Это хуже, чем методы инквизиции; ибо члены того трибунала по крайней мере верили, что они спасают своих жертв от вечного проклятия. Те же, о ком говорю я, не имели никакого оправдания, кроме невежественного предрассудка и слепоты страсти.

Поэтому вы видите, почему я не могу верить в то, что одни лишь конституционные средства, какими бы солидными они ни были, предотвратят посягательство на свободу. Они будут работать ровно до тех пор, пока люди полны решимости заставить их работать, и ни днем дольше. Они ценны потому, что, будучи освящены традицией, их нарушение склонно пробуждать, по крайней мере в некоторых из нас, предрассудок, к которому мы привыкли. Но чтобы поддерживать их активными и живыми, требуется сознательное и целенаправленное усилие, которое отнюдь непросто предпринять, когда результат этого конфликтует с какой-то другой страстно желаемой целью. Это, полагаю, поддается простому доказательству. Ни один класс людей не обучен столь тщательно привычке к сбалансированности ума, как судебная власть. И все же, если вы изучите высказывания судей в делах, где их страсти глубоко затронуты, вы заметите, сколь больших усилий им стоит проявить толерантность к антагонистичным взглядам. И им не всегда это удается. Например, в большинстве классических английских дел о богохульстве судья слишком часто выступал, сознательно или бессознательно, дополнительным адвокатом обвинения. [22] Во многих делах по американским Актам о шпионаже из напутственного слова судьи больше всего вырисовывается желание любой ценой добиться того, чтобы подсудимый не получил оправдания. [23] Недавние дела о судебных запретах в Америке демонстрируют стремление суда, несомненно бессознательное, оказать поддержку и одобрение той социальной философии, которую он случайно одобряет.

Я делаю вывод, что в целом мы как общество не позволим механизмам государства служить делу свободы, если только мы не одобряем цели, на которые направлена свобода. Особенно в кризисное время, когда то, что нам дороже всего, находится под угрозой, мы будем находить стремление выбросить за борт привычки толерантности почти непреодолимым. Ибо эти привычки не заложены в природе, которая учит нас, что мнения, почитаемые нами дурными, чреваты смертью. Они проистекают из нашего социального наследия и являются частью процесса, ценность которого мы должны непрерывно заново усваивать, если хотим сохранить его. В этом смысл знаменитого изречения о том, что вечная бдительность — цена свободы. Именно поэтому в каждую эпоху возникает необходимость заново излагать аргументы в пользу свободы, если ее предстоит сохранить.

V

Есть еще одна общая часть этого политического аспекта свободы, которую я хочу рассмотреть, прежде чем перейти к другой части своей темы. Я утверждал, что сопротивление посягательствам власти имеет важнейшее значение для свободы, поскольку властям свойственно постоянно, если они могут, расширять границы своей власти. Существует ли какое-либо конкретное правило, с помощью которого людей можно приучить к такому сопротивлению? Иными словами, существует ли способ, с помощью которого рядового гражданина современного государства можно убедить в том, что в его интересах быть бдительным по отношению к тем, кто посягает на его права? Можно ли, кроме того, показать, что такой склад ума у гражданина по мере его роста принесет пользу сообществу в целом?

Широко говоря, я думаю, что ответ на эти вопросы утвердительный. Я выскажу общее предположение: чем шире распределение власти в государстве, чем децентрализованнее ее характер, тем больше вероятность того, что люди будут ревностно относиться к свободе. Это, конечно, громкое заявление. Это тезис о том, что с точки зрения исторического опыта хорошее управление в конечном счете всегда менее ценно и менее эффективно, чем самоуправление. Я имею в виду, что в целом правила, навязываемые обществу сверху ради его блага, менее эффективны для достижения тех целей, к которым они стремятся, чем правила, которые выросли естественным образом снизу. Я считаю это верным как для отдельного человека, так и для группы в обществе. Полное осуществление этого, конечно, невозможно, поскольку оно сделало бы недостижимыми те единообразные формы, которые нам необходимы в общественной жизни. Но чем в большей степени мы сможем это реализовать, тем лучше для сообщества, к которому мы принадлежим.

Я не хочу сказать, что существует какой-либо жесткий принцип, позволяющий нам провести линии разграничения между тем, что является индивидуальным, и тем, что является социальным, между тем, что принадлежит группе, и тем, что принадлежит государству, между сферой центрального и сферой местного управления. Единственно возможный подход к этой проблеме — прагматический, в чем может убедиться каждый, кто попытается добиться здравого смысла от знаменитой попытки Джона Стюарта Милля с ее перечнем исключений [24], сведших ее едва ли не к абсурду. Большинство из нас, я думаю, могли бы составить перечень государственных вопросов, в которых центральные и местные темы можно было бы разграничить без чрезмерных разногласий. Мы совершенно универсально сказали бы, что внешняя политика и оборона, фискальная техника и торговое регулирование естественным образом находятся в сфере центральной власти, а игровые площадки — в сфере местной. Мы согласились бы с тем, что преступление — это дело государства, а грех — дело церквей. Мы признали бы, что должны существовать единообразные правила заключения брака и развода, но что только сами индивиды могут решать, когда в рамках этих правил вступить в брак или развестись.

Это, по-моему, довольно прямолинейно. Те моменты, на которых я хочу сделать акцент, иные. Во-первых, при принятии публичных решений желательно, чтобы как можно больше лиц, которых затрагивает результат, участвовали в его достижении; и во-вторых, всякий раз, когда решение сделать какое-либо правило поведения предметом государственного регулирования вызывает широкое и страстное несогласие, велика вероятность того, что аргументы против этого решения весомее аргументов в его пользу.

Свой первый тезис я, пожалуй, лучше всего сформулирую утверждением, что всякая созидательная власть по своему характеру существенно федеративна. Цель, ради которой осуществляется власть, заключается в максимальном удовлетворении потребностей. Для достижения этой цели в долгосрочной перспективе жизненно важно принимать во внимание волю тех, кого затронет решение. Ибо в противном случае их потребности остаются неисследованными, и вместо полного опыта, который должен быть доступен, подставляется частичный опыт, возможно, пропитанный зловещим интересом, который способен повлиять на юридический источник решения. Максимальное удовлетворение, иными словами, есть функция максимальных консультаций; и чем в большей степени гражданин участвует в создании правил, по которым он живет, тем более свободным и ничем не стесненным оказывается его подчинение этим правилам. И это еще не все. Сам процесс консультаций дает ему ощущение собственной значимости в государстве. Это заставляет его чувствовать себя больше, чем просто получателем приказов. Он осознает, что государство существует для его целей, а не для своих собственных. Он начинает видеть, что его потребности будут удовлетворены только тогда, когда он внесет свое осмысленное суждение в тот опыт, из которого складываются решения. Он обретает ожидание того, что с ним будут советоваться, ощущение того, что он должен сформировать мнение по общественным делам. Он учится не любить приказы, которые издаются без учета его воли. У него возникает чувство фрустрации, когда решения принимаются произвольно и без попытки опереться на согласие тех, кого они затрагивают. Он учится бдительности в отношении методов власти. Те, кто обучен этой бдительности, становятся сознательными стражами свободы.

Ибо они будут протестовать против того, что считают посягательством на свои права, и их протест не останется без внимания. К счастью для нас, в любом сообществе власть всегда находится в обороне; и когда люди проявляют бдительность, разоблачая ее посягательства, возникает насущная необходимость добиваться их благосклонности. Те, кто обладает достаточно активным умом, чтобы бороться за свои права, несомненно, всегда будут составлять меньшинство; но они подталкивают равнодушное большинство к размышлениям и тем самым действуют как слепцы, жалящие свободу (как овода свободы). Горстка американских юристов, протестовавших против методов Министерства юстиции в 1920 году, заставила его чиновников изменить свое поведение. Маленькая группа людей, которые вовремя и не вовремя протестовали против того, что бремя белого человека по справедливости не должно перекладываться на плечи черного, записали себе в заслугу мандатную систему Лиги Наций: то, что Э. Д. Морел сделал для Конго, то, что Г. В. Невинсон сделал для португальской Анголы, — это уроки служения гражданственности свободе. И особая ценность этого склада ума заключается в том, что он растет от того, чем питается. Приучить рядового человека рассматривать себя как личность, с которой необходимо советоваться, — значит в конечном счете гарантировать ему удовлетворение посредством консультаций. Ибо носители власти всегда стремятся найти удобную рутину; и если под давлением они вынуждены давать людям свободу, они обнаружат, что это и есть та цель, которую они перед собой поставили.

Я не могу вдаваться здесь в институциональную структуру, которой требует подобная федерализация власти. [25] Достаточно сказать, что она делает совершенно неадекватными традиционные формы даже демократического государства. Ибо представление о том, что, избрав своих представителей в парламент или в местный орган власти, гражданин может расслабиться с тем успокаивающим знанием, что его нужды известны, а интересы защищены, не имеет под собой ни йоты доказательств. Нам определенно нужна гораздо более сложная схема. Нам нужно не только обеспечить более адекватные взаимоотношения между парламентом и административным процессом; нам также необходимо интегрировать последний со служащей ему общественностью в гораздо более широких масштабах, чем мы до сих пор себе представляли. Я в других местах пытался показать, насколько жизненно важен в этом контексте такой инструмент, как совещательный комитет. Его ценность как средства контроля над бюрократией и как способа сделать решения подлинно репрезентативными по своему характеру становится тем очевиднее, чем шире наш опыт его функционирования.

Но даже этого недостаточно. Никогда не будет свободы в государстве, где наблюдается чрезмерная концентрация власти в центре. Необходимость широкого делегирования власти вдали от этого центра становится тем очевиднее, по мере того как растет наш опыт. Если принимаемые решения должны воплощать потребности тех, кого они затрагивают, последние должны нести главную ответственность за их принятие. Все наши проблемы не являются центральными проблемами; и оставлять на усмотрение центрального правительства решение вопросов, затрагивающих лишь часть общества, означает разрушать в этой части чувство ответственности и привычку к изобретательности. Жители любой заданной территории обладают осознанием общих целей, чувством потребностей своего района, которые только они могут полностью знать. Они обнаруживают, что способность удовлетворять эти потребности собственными силами придает им качество энергии, гораздо превосходящее по производимому им счастью то, что имело бы место, если бы удовлетворение всегда обеспечивалось извне или контролировалось извне. Ибо администрация извне всегда лишена жизненно важной способности откликаться на местное мнение; она упускает нюансы и выражения мысли и потребности, которые имеют насущное значение для успешного управления. Ей не хватает гения места. Она не вызывает созидательной поддержки у тех, кем управляет. Она ведет к механическому единообразию, к попытке применять одинаковые правила к неодинаковым вещам. Она слишком далека от дела, которое нужно сделать, чтобы пробудить интерес у тех, кто вовлечен в процесс его выполнения. Централизованное управление в местных делах может быть более эффективным, чем децентрализованная система; но эта превосходящая эффективность никогда, как давно отмечал Милль, не компенсирует меньший интерес к результату.

Поэтому я считаю, что при всех ее трудностях и опасностях сфера местного самоуправления должна быть как можно менее ограничена. Немецкая система, заключающаяся в определении того, чего местным властям делать не разрешается, и оставлении им свободы экспериментировать за пределами этой сферы запретов, кажется мне превосходящей как по принципу, так и по результату свою англо-американскую антитезу. Тем самым мы приобретаем не только знание, проистекающее из разнообразных социальных экспериментов, но и свободу, рожденную гражданственностью, приученной в макcимальной степени мыслить самостоятельно и решать собственные проблемы. Большинство навязанных решений единообразного характера имеют успех лишь тогда, когда их материал действительно однородок. В этих вопросах такое бывает редко. И даже нетерпеливый реформатор должен иногда задуматься над тем, приведет ли, скажем, навязывание закона о детском труде в Джорджии посредством федеральной поправки к подлинному и искреннему применению его положений; не убедит ли это на самом деле в ненависти к закону, даже в презрении к закону, поощряя уклонение от него. Успешное законодательство — это почти всегда законодательство, к которому умы людей стремятся; русла согласия на него редко могут быть выкопаны слишком глубоко.

Более того, все, что я говорю о территориальной локальности, представляется мне применимым с не меньшей силой и к тому, что можно назвать функциональными областями. Каждый, кто знаком с историей церквей, осознает необходимость оставлять им свободу развивать свою внутреннюю жизнь. В таких вопросах, как церковное управление, догма, обрядовость, вмешательство государства почти неизменно оказывается гибельным по своим результатам. То, что верно для церквей, верно также, с соответствующими изменениями, и для других объединений. Такие органы, как юридическая и медицинская профессии, гораздо лучше способны направлять свою внутреннюю жизнь самостоятельно, чем если бы ее направляло для них государство. Необходимо, конечно, не допускать превращения их в монополии; и с этой целью важно разработать рамки принципов, в пределах которых они должны действовать, а также сохранить право на их пересмотр извне время от времени. Но при этом, думаю, мало кто станет отрицать, что то, что мы называем профессиональными стандартами, ревностное отношение к чести профессии, чувство корпоративной солидарности (esprit de corps), осознание того, что ее члены должны обществу нечто большее, чем те качества, за которые можно потребовать плату, — все это рождается из той широкой степени свободы определять собственную жизнь, которой пользуются профессии.

Я считаю важным распространить эту концепцию самоуправления и на сферы вне профессиональной среды. Мы должны приучиться мыслить о таких отраслях промышленности, как хлопчатобумажная и угольная, как о сущностях, не менее реальных, чем Ланкашир или Нью-Йорк, и потому способных быть организованными в целях управления. Большинство планов, ходящих сегодня в отношении национальных экономических советов, на мой взгляд, не имеют большой ценности; удовлетворительное взвешивание различных элементов практически неразрешимо, и любая проблема, затрагивающая промышленность в целом, кажется мне в то же время имеющей гражданский характер и, следовательно, составляющей надлежащую сферу ведения законодательного собрания государства. [26] Но эти соображения не относятся к отраслям промышленности, взятым по отдельности или связанным между собой в особых точках тесного контакта. Мне не кажется немыслимым создание парламента для горнодобывающей промышленности, в котором капитал, руководство, труд и потребитель имели бы свое надлежащее представительство и которому было бы доверено определение промышленных стандартов по модели профессионального самоуправления. Я бы наделил этот парламент полномочием делегированного законодательства, которое позволило бы ему вырабатывать правила поведения, обязательные для всех членов данной отрасли. Таким образом, в то время как Джорджия могла бы отказаться принять закон о детском труде, конкретная промышленность в Джорджии могла бы запретить своим членам привлекать детский труд на полях или на фабрике. Таким образом мог бы развиваться свод промышленного законодательства и юриспруденции, естественно вырастающий из опыта тех, кто участвует в деятельности данной отрасли, и навязываемый с подлинным чувством свободы, поскольку он вырос изнутри, а не является результатом внешнего контроля. Помощь, которую эта система оказала бы работодателю с созидательным складом ума, с одной стороны, и предприимчивому профсоюзу — с другой, не нуждается в моем подчеркивании. Кое-что из того, чего она могла бы добиться при масштабном планировании, наглядно продемонстрировали эксперименты Объединенных работников одежды и железной дороги Балтимора и Огайо. Они ясно показывают, как я рискну предположить, что власть, рожденная из согласия, всегда определенно превосходит власть, рожденную из принуждения. И причина этого проста, но жизненно важна: созидательная энергия высвобождается только в атмосфере свободы.

VI

Во всем том, что я до сих пор сказал, подразумевается теория природы права, о которой, пожалуй, мне следует сказать пару слов. Взгляд, которого я придерживаюсь, предполагает, что закон — это не просто совокупность команд, оправданных в силу своего происхождения. Законы — это правила, стремящиеся удовлетворить человеческие желания. Они тем более верны в отношении принятия, чем полнее они стремятся выяснить, какие желания насущно необходимо удовлетворить, и лучший способ такого исследования — привлекать людей к каждому этапу процесса законотворчества. Ибо люди на самом деле не станут подчиняться закону, который идет вразрез с тем, что они считают фундаментальным. Их представление о том, что является фундаментальным, может быть ошибочным, неразумным или ограниченным; но это их представление, и они не чувствуют себя свободными, если не могут действовать в соответствии со своими моральными убеждениями. Бесполезно говорить им, что предположение с их стороны о праве отказаться от повиновения приведет к анархии. Каждое поколение содержит примеры людей, которые в контексте предельного опыта сознательно решают, что анархия, в которой они стремятся отстаивать какой-то принцип, предпочтительнее порядка, в котором этот принцип должен быть принесен в жертву. Юг в 1861 году, Ольстер в 1914 году, коммунист в контексте капиталистического общества — все это лишь вариации на великую тему классического изречения Лютера «На том стою и не могу иначе» (Ich kann nicht anders). Они иллюстрируют неизбежную истину о том, что закон должен прокладывать себе путь к принятию через русло соглашающихся умов.

Позвольте мне выразить это иначе. Закон — это не просто прикосновение/команда (приказ); это также и призыв. Это поиск воплощения моего опыта в правиле, которое он навязывает. Поэтому лучший способ сделать этот поиск созидательным — обратиться к моим советам/ко мне, кто один может полностью отчитаться о том, каков мой опыт. Не может быть никаких гарантий того, что закон будет принят, за исключением той степени, в которой это делается. Юридическое право создается постольку, поскольку индивидуальный получатель приказа наделяет его правом; он дает ему свою санкцию, успешно связывая его со своим собственным опытом. Когда эту связь установить не удается, авторитет закона всегда находится под сомнении. И он под сомнении потому, что, противореча опыту тех, кем он стремится управлять, он кажется им крушением их личности. Принять этот контроль означало бы утратить свободу.

Крайним способом выражения этой точки зрения было бы утверждение, что закон создается принятием его индивидом, что сутью законотворческого процесса является согласие заинтересованных умов. В точках маргинальной значимости это, я думаю, верно; и последствия этой истины очевидно важны. Власть, если моя точка зрения верна, всегда действует на свой страх и риск. Она живет не своей способностью повелевать, а своей способностью убеждать. И убеждение рождается из согласия по той простой причине, что реальным полем социального действия является индивидуальный ум. Где-то неизбежно власть принуждать этот ум к образам мысли, которые он не одобряет, дает сбой; человек, как говорил Тиррелл, вынужден «следовать доминирующему влиянию своей жизни, даже если это разобьет сердце всего мира». Это суровый факт, который обусловливает преданность, которую стремится обеспечить любая власть. В какой-то точке она не может быть навязана, а должна быть завоевана у нас. И чем в большей степени она проистекает из этого убеждения, тем больше и успех власти в навязывании своих решений. Никакая власть никогда не может надеяться на успешную долговечность, никакая власть также не имеет на нее права, если она не прокладывает себе путь в жизненно важных вопросах через русла согласия.

Из этого мне представляется вытекающим два вывода. Наш мир — это не вселенная, в которой разворачиваются принципы унифицированного опыта. Это мультивселенная, воплощающая предельную вариативность переживаний, никогда не идентичных и всегда по-разному интерпретируемых. Существует достаточное сходство взглядов, чтобы позволить нам, если у нас есть терпение и добрая воля, сформировать достаточное единство для достижения порядка и мира. Но это сходство — не идентичность. Оно не дает нам права утверждать, что опыт одного человека может быть принят в качестве репрезентации опыта другого. Оно не оправдывает вывода о том, что я найду то, чего истинно жажду, в желании другого. Я не часть некой великой симфонии, в которой реализую себя лишь как случайность в общем мотиве. Я уникален, я отделен, я — это я; из этих качеств я должен выстроить собственные принципы действия. Они принадлежат только мне и не могут быть созданы для меня, по крайней мере созидательным образом, другими. Ибо их авторитет как принципов проистекает из того факта, что я признаю их своими. В них, как в принципы, я вливаю свою личность, и жизнь для меня обретает смысл из их уникальной текстуры. Принять насильственное навязывание мне иных принципов, которые я не признаю выражением своего опыта, — значит превратить меня, способного быть свободным, в раба. Я становлюсь инструментом чуждых целей, преданным делу, которое отрицает мою индивидуальность (самость). Закон же как принуждение всегда есть посягательство на личность, умаление морального роста тех, на кого он посягает. Чтобы быть верным своей цели, он должен свести императивный элемент к минимуму, если хочет высвободить созидательное начало, а не уничтожить его.

Следовательно, индивидуум имеет право действовать в общественных делах согласно велению своей совести. Он имеет право исходить из того, что он не найдет правила поведения, которым должен руководствоваться, объективированным ни в каком институте или наборе институтов. Я согласен с тем, что для большинства из нас совесть — плохой путеводитель. Она извращена, она глупа, то малое знание, которым она обладает, ничтожно по сравнению с ценностью социальной традиции. Но извращенная, глупая, невежественная, она — единственный путеводитель, который у нас есть. Извращенная, глупая, невежественная, она по крайней мере наша; и наша свобода проистекает из следования ее требованиям. Мы должны, несомненно, убедить себя в том, что путь, который она указывает, — это путь, у которого нет альтернативы, кроме следования ему. Мы должны искать наилучшие возможные средства для ее наставления и просвещения. Мы должны помнить, что цивилизация — в лучшем случае хрупкая вещь и что вступать на путь вызова порядку — значит угрожать той небольшой безопасности, которой она обладает. Быть может, даже мудро, как однажды выразился Т. Г. Грин, исходить из того, что мы должны приближаться к государству со страхом и трепетом, постоянно помня о той высокой миссии, с которой оно возложено.

Все это может быть верно, и тем не менее это не оставляет индивиду, как мне кажется, никакого иного выбора, кроме как следовать совести в качестве путеводителя в гражданских действиях. Поступать иначе — значит предать свободу. Те, кто принимает приказы, которые они знают как неверные, облегчают принятие неверных приказов. Те, кто молчит перед лицом несправедливости, фактически являются соавторами ее. Следует помнить, что даже решение смириться — это решение, что то, что формирует сущность власти, — это то, с чем она сталкивается. Если она всегда встречает повиновение, рано или поздно она возомнит себя непогрешимой. Когда наступает этот момент, каковой бы ни была ее заявленная цель, благо, к которому она будет стремиться, будет ее собственным благом, а не благом тех, кто вовлечен в ее деятельность. Свобода означает быть верным самому себе, и она поддерживается мужеством сопротивляться. Это и только это дает жизнь гарантиям свободы; и это только является ключом к сохранению подлинной целостности в индивидуальной жизни.

Если возразить, что это доктрина условной анархии, что она признает право людей на восстание, мой ответ таков: это обвинение справедливо. Но важно ли это? Порядок, право же, не является высшим злом. Власть даруется людям не ради самой власти, а для того, чтобы позволить им достигать целей, приносящих счастье каждому из нас. Если то, что они делают, является отрицанием цели, которой они служат; если по мере того, как мы сталкиваемся с их действиями, в них обнаруживается отсутствие доброй воли, слепота к чужому опыту, неспособность имажинативно ответить на потребности других, какие у нас есть альтернативы, кроме вызова власти или принесения в жертву цели нашей жизни? Мы не осуждаем Вашингтона за то, что в его карьере настал момент, когда он был вынужден признать: время для компромисса с Англией прошло. Тем более мы не осуждаем тех ранних христиан, которые отказывались возносить воскурения богам. Мы должны действовать по велению нашей совести, зная, как знал Вашингтон, как признавали ранние христиане, что наказания за неудачу страшны. Но мы можем действовать так же, зная, что в некотором смысле ни один человек, служащий своей совести, никогда не терпит поражения.

Ибо через это служение он становится свободным человеком, и его свобода является условием свободы других людей. Колоссальное значение имеет тот факт, что те, кто боролся за религиозную свободу, были бессознательными прародителями и гражданской свободы. Когда они требовали права поклоняться Богу, которого они знали, в своем собственном уме они настаивали на том, что по крайней мере в одной сфере человеческого опыта их собственное восприятие должно считаться высшим. Они освятили свободу служению Богу. Но это, в конце концов, лишь один аспект свободы. Ее освящение служению человеку для некоторых из нас не менее жизненно и всеобъемлюще. Бороться за уверенность в том, что человек может исполнять свой долг так, как он его понимает, — значит бороться не только за свободу, но и за все те цели, к достижению которых стремятся эмансипация человечества. Я не знаю, является ли свобода высочайшей целью, которой мы можем служить. Я утверждаю лишь, что достижение никакой другой великой цели невозможно иначе как в терминах содружества со свободой.

ГЛАВА II СВОБОДА МЫШЛЕНИ

I

До сих пор я стремился показать, что какими бы важными ни были политические механизмы, от которых зависит свобода, они не будут работать сами по себе. Они зависят в своей созидательности от присутствия в любом данном обществе решимости заставить их работать. Знание того, что посягательство на свободу всегда встретит сопротивление со стороны людей, полных решимости ее отбить, — это, в конечном счете, единственная истинная гарантия, которая у нас есть. Это означает, как я признал, что определенная полутень условной анархии всегда противостоит государству; но я утверждал, что это вполне желательно, поскольку секрет свободы в конечном счете всегда заключается в мужестве сопротивляться.

Самым важным аспектом этой атмосферы является, без сомнения, свобода мысли. Гражданин ищет счастья, и государство для него — это институт, существующий для того, чтобы сделать его счастье возможным. Он судит его, как я уже подчеркивал, по его способности откликаться на потребности, которые он выводит из переживаемого им опыта. Этот опыт, как я настаивал, является сугубо личным для него. Его преобладающее качество — уникальность. Либо он принадлежит ему самому, либо он ничто. Замена его чьим-либо чужим опытом, сколь бы более широким или мудрым он ни был, является, если она основана на принуждении, отрицанием свободы. То, чего гражданин вполне справедливо ожидает от государства, — это чтобы его опыт учитывался при выработке политики и чтобы он учитывался так, как он — и он один — выражает его смысл.

Очевидно, что для того, чтобы его опыт учитывался, человек должен иметь возможность свободно заявлять о нем. Право говорить об этом, печатать это, искать в согласии с другими претворения этого в событие является фундаментальным для свободы. Если в этой сфере его загоняют в молчание и бездействие, он становится немым и бессловесным существом, чьей личностью пренебрегают при выработке политики. Без свободы мысли и ассоциаций человек не имеет никаких средств самозащиты в нашем социальном строе. Он может говорить ошибочно или глупо; он может объединяться с другими в целях, отвратительных для большинства людей. И все же отказ в его праве делать эти вещи — это отказ в его счастье. Тем самым он становится инструментом чужих целей, а не целью сам по себе. Это существенное условие извращения власти. Как только мы подавляем свободу слова, мы подавляем критику социальных институтов. Единственные мнения, которые тогда принимаются во внимание, — это мнения, совпадающие с волей тех, кто у власти. Молчание принимается за согласие; и решения, регистрируемые как закон, отражают не общие потребности общества, а мощные потребности, сумевшие заявить о себе у источника власти. Исторически путь к тирании всегда пролегал через отказ в свободе в этой сфере.

Я хочу поддержать здесь двоякий тезис. Я постараюсь показать, во-первых, что свобода мысли и ассоциаций — эти две вещи неразрывно переплетены — сама по себе благо, и во-вторых, что ее отрицание всегда служит средством сохранения какого-то особого и, как правило, зловещего интереса, который не может удержаться в атмосфере свободы. Затем я обсужу, какие ограничения, если таковые имеются, должны быть наложены на это право и каковы условия, необходимые для его максимальной реализации. В частности, я буду утверждать, что любые ограничения свободы выражения мнений на том основании, что они являются подстрекательскими или кощунственными, противоречат благополучию общества.

Аргументы в пользу того, что свобода мысли и слова сама по себе благо, сформулировать довольно легко. Если дело тех, кто осуществляет власть в государстве, — удовлетворять потребности тех, кем они правят, то очевидно, что они должны быть осведомлены об этих потребностях; и, очевидно, они не могут быть истинно осведомлены о них, если масса людей не вольна сообщать о своем опыте. Ни одно государство, например, не могло бы правильно осуществлять законодательство о часах труда, если бы только бизнесмены были вольны высказывать свое мнение об условиях труда. Мы не могли бы разработать адекватный закон о разводе, если бы только счастливые в браке люди имели право выражать мнение о его условиях. Закон должен учитывать всю совокупность опыта, а это может стать ему известно лишь тогда, когда этот опыт не стеснен в возможности своего выражения.

Большинство людей готовы согласиться с этим мнением, когда оно высказывается в качестве общего утверждения; большинство людей также отшатываются от него, когда его последствия осознаются полностью. Ибо это подразумевает не только право идеализировать существующий социальный строй, но и право осуждать его с силой и полнотой. Человек может сказать, что Англия или Америка никогда не станут подлинно демократическими, если там не будет установлено равенство доходов; что равенство доходов может никогда не быть установлено иначе как силой; что, следовательно, путь к подлинной демократии лежит через кровавую революцию. Или он может утверждать, что вечная истина является исключительным достоянием Римско-католической церкви; что людей можно убедить понять это только методами инквизиции; что поэтому восстановление инквизиции отвечает высшим интересам общества. Для большинства из нас эти взгляды покажутся абсолютно отвратительными. И все же они представляют собой обобщения опыта, который кто-то пережил. Они указывают на потребности, которые ищут удовлетворения, и общество ничего не выигрывает от запрета на их выражение.

Ибо никто на самом деле не перестает быть революционным коммунистом или страстным католиком оттого, что ему запрещают быть тем или другим. Его убеждение в том, что общество гниет изнутри, лишь с большим ардером отстаивается, его поиски альтернативных путей выражения своего убеждения становятся лишь более лихорадочными в результате подавления. Террор не меняет мнений. С одной стороны, он подкрепляет их, с другой — делает суть мнения предметом интереса для многих, кто в противном случае не проявил бы к нему никакого интереса. Когда Министерство таможни Соединенных Штатов запретило «Кандида» на том основании, что это непристойная книга, они просто стимулировали извращенное любопытство тысяч людей, для которых «Кандид» остался бы пустым звуком. Когда британское правительство преследовало коммунистов за подстрекательство к мятежу в 1925 году, ежедневные отчеты о судебном процессе, редакционные обсуждения его результатов сделали принципы коммунизма известными бесчисленным читателям, которые при других обстоятельствах никогда бы не утрудили себя знакомством с его природой. Ни одно государство не может подавить человеческий импульс любопытства, и всегда есть особое удовольствие, своего рода психологическая дефицитная ценность в знании запретного. До сих пор не было обнаружено ни одной техники подавления, которая не имела бы эффекта придания подавляемому предмету более широкого распространения, чем то, какое может быть достигнуто любым иным способом.

Но это лишь начало аргументации в пользу свободы слова. Ереси, которые мы можем подавить сегодня, — это ортодоксии завтрашнего дня. Новая истина всегда начинается с меньшинства в один человек; она должна стать чьим-то восприятием, прежде чем стать общим восприятием. Мир ничего не выигрывает от отказа рассмотреть возможность того, что новая идея может быть истинной. Мы также не можем выбирать и перебирать среди наших подавлений с какой-либо надеждой на успех. Пожалуй, было бы недалеко от истины утверждать, что список мнений, осуждаемых как ложные или опасные, оказался бы списком банальностей нашего времени. Большинство людей видят, что Нерон и Диоклетиан ничего не добились своими преследованиями христианства. Но каждый аргумент против их позиции является в то же время аргументом против аналогичной позиции у других лиц. На каком основании мы можем предполагать будущую выгоду от преследования мнений? Если удерживаемый взгляд не верен, опыт показывает, что убеждение в его неверности неизменно является вопросом времени; оно приходит не потому, что власть заявляет о его неверности. Если взгляд верен лишь отчасти, отделение истины от фальши наиболее успешно совершается в свободной интеллектуальной конкуренции, в процессе диссоциации путем рациональной критики, в котором те, кто придерживается ложного мнения, вынуждены защищать свою позицию на рациональных основаниях. Если же, напротив, удерживаемый взгляд абсолютно верен, ничто вовсе не приобретается предотвращением его выражения. Независимо от того, относится ли он к собственности или браку, к религии или форме государства, будучи истинным, он требует соответствующего изменения в индивидуальном мировоззрении и социальной организации. Ибо ложные мнения не работают перманентно. Они препятствуют открытиям и уменьшают счастье. Они позволяют, конечно, тем, для кого они выгодны, извлекать выгоду из их поддержания, но это происходит за счет общества в целом.

Существует также дополнительный вопрос о том, кому следует доверить задачу отбора материалов, подлежащих изъятию. Какими квалификациями должны обладать эти люди для выполнения своей задачи? Какие критерии они должны применять, на основании которых можно сделать вывод о желательности изъятия? Простое рвение на благо общества является совершенно недостаточной квалификацией; ведь большинство людей, игравших роль цензора, обладали им, но тем не менее были совершенно не пригодны для своей задачи. Самоназначенный цензор, например мистер Комсток, сводит свое личное представление о моральном праве к высшим принципам этики; и лишь интеллектуально слепые стали бы требовать, чтобы гражданина подгоняли под его порочное проустов ложе. Официальный цензор, человек вроде знаменитого Победоносцева, обычно исходит из того, что любая глубокая критика существующего социального порядка опасна и разрушительна; и тем самым он превращает то, что могло бы стать созидательным требованием, в тайное нападение, которое в десять раз опаснее по своему характеру. Если вы возьмете почти любого из тех, кто назначен на работу подобного рода, вы обнаружите, что связь с ней, по-видимому, неизбежно делает их непригодными для своей задачи. Ибо она превращает их в людей, которые усматривают нежелательность в труде, читаемом средним человеком без малейшего подозрения в том, что это не есть воплощение опыта, с которым ему следовало бы ознакомиться. Всякий, кто просмотрит список запрещенных публикаций, вводимый в действие Доминионом Канады, составит себе, я полагаю, представление о том, что институт цензуры — это дорога к безумию. [27] Ни один из известных мне людей не кажется достаточно мудрым или достаточно хорошим, чтобы контролировать интеллектуальное питание человеческого разума.

Какие критерии, кроме того, они должны применять? Говоря в самых общих чертах, мы запрещаем публикации на том основании, что они являются непристойными или опасными. Но никому еще не удавалось прийти к рабочему определению непристойности даже для юридических целей. Возьмем, например, две книги, запрещенные английскими магистратами за непристойность в 1929 году. Одна из них — «Источник одиночества» мисс Редклифф Холл — представлялась таким людям, как мистер Арнольд Беннетт и мистер Бернард Шоу, произведением, в котором тема, имеющая важнейшее значение для общества, рассматривалась трезво и высокодуховно. Они не видели оснований полагать, что трактовка столь сложной темы, как половая перверсия, может быть расценена кем-либо из нормальных людей как оскорбительная. Магистрат, сир Шартр Бирон, придерживался иного мнения. Я, конечно, не готов априорно утверждать, что юрист, как бы хорошо он ни разбирался в законе, обладает лучшим пониманием того, что способно породить моральную депопуляцию (или моральную испорченность), чем мистер Беннетт или мистер Шоу; и чтение скучной и искренней брошюры мисс Холл лишь подкрепляет это впечатление. Другая книга распространялась частным и тайным образом — «Любовь леди Чаттерлей» мистера Д. Г. Лоуренса, — в виде ограниченного и дорогого специального издания. Насколько я понимаю, ее публичная продажа была бы категорически запрещена. И тем не менее я замечаю, что некоторые из виднейших американских критиков превозносили ее как лучший образец романа, ищущего правду о половых отношениях мужчин и женщин, который был опубликован англичанином в двадцатом веке. Возможно — я не берусь судить, — это чрезмерная похвала. Моя точка зрения заключается в том, что при выборе, скажем, между рядовым судьей магистратского суда и мистером Робертом Морссом Ловеттом я не готов принимать мнение первого о том, что мне позволено читать без опасений.

Позвольте мне также напомнить о том, что невозможно указывать слишком часто: строгое применение юридических критериев непристойности запретило бы распространение весьма значительной части великой литературы мира. Библия, Шекспир, Рабле, Платон, Гораций, Катулл, если называть имена наугад, — все они подпали бы под запрет. Стоит отметить, что больше всего озабочены запретом «непристойных» книг религиозные люди. Согласно их критериям непристойности, Библия, конечно, не могла бы надеяться избежать запрета; однако они в целом верят, что Библия — это богодухновенное слово Бога, и эта позиция, осмелюсь заметить, должна по меньшей мере заставить их задуматься. В самом деле, я не знаю, как мы можем сформировать здоровое социальное отношение к проблемам пола, если все то, что затрагивает их с новой точки зрения и с откровенностью, допускающей экспериментальный характер наших современных решений, отметается как «непристойное». Такие вопросы, как контроль над рождаемостью, внебрачная любовь, компаньонский брак, сексуальная перверсия, поистине не могут рассматриваться научным образом путем применения к ним стандартов кочевого восточного народа, который сформулировал свои правила более двух тысяч лет назад. Добродетельные люди, которые сторонятся откровенного обсуждения в этой сфере, представляются мне ответственными за куда большие незаслуженные страдания, чем любая другая группа человеческих существ. То, что они называют «невинностью», я считаю совершенно бессмысленным невежеством, и, ограничивая свободу, оно заключает в тюрьму человеческую личность совершенно непростительным образом.

То же самое, как мне кажется, происходит и в сфере, именуемой богохульством. Я не испытываю никакого сочувствия к тому складу ума, который находит удовлетворение в бессмысленном оскорблении религиозных убеждений других людей. Но я не готов выступать за его запрещение. Ибо я замечаю, что исторически не существует никаких пределов для идей, которые религиозные люди готовы объявить богохульными; и в особенности того, что в эпоху сравнительного религиозного равнодушия рука преследований почти неизменно падает лишь на простых людей. [28] Она нападает на мистера Г. У. Фута, но оставляет лорда Морли свободным наносить бесконечно больший ущерб, чем тот, за который мистер Фут когда-либо мог нести ответственность. Более того, я не могу забыть, что то, что является богохульством в Теннесси, есть здравый смысл в Нью-Йорке, и что труды Уолластона, Толанда и Чабба, которые казались совершенно богохульными их поколению, кажутся банальными нам самим. Любой религиозный орган под богохульством в действительности подразумевает нападение на свои фундаментальные принципы. Такие нападения, разумеется, неизбежно распространяются с целью выставить их на посмешище. Мы, читающие «Век разума» Пейна с восхищением перед его убедительностью аргументации, его едким стилем, его бесстрашной жаждой истины, едва ли можем избежать чувства растерянности, когда вспоминаем те дни, когда эту книгу тайно передавали из рук в руки как возмутительное произведение, само владение которым было свидетельством социальной непристойности.

И здесь позвольте мне напомнить вам о некоторых фактах с другой стороны. Мы называем богохульными произведения, рассчитанные на то, чтобы вызвать ненависть, насмешку или презрение к принципам христианства. Как я уже говорил, мне совершенно не нравится тот тип произведений, который находит удовольствие в оскорбительности для христиан. Но если мы собираемся запрещать произведения и наказывать их авторов за то, что они причиняют боль некоторым из наших сограждан, то ровно до каких пор мы намерены следовать этому принципу? Весьма значительная часть пропагандистской религиозной литературы крайне оскорбительна для искренних и серьезных людей, которые по своим убеждениям не способны разделять ту или иную конкретную веру. Когда вы вспоминаете характеристики, которые мистер Уильям Сандей дает тем, кто не принимает христианство, вы, полагаю, не можете отделаться от ощущения существования религиозного богохульства, в защиту которого — по крайней мере с точки зрения хороших манер — нельзя сказать абсолютно ничего. Мистер Сандей — лишь один из худших нарушителей среди целой плеяды проповедников и писателей, для которых чужая вера, сколь бы искренней она ни была, обычно и естественным образом описывается языком, называть который эвфемизмами — значит называть его языком грубой брани; и с их стороны выдвигаются обвинения неверующих в аморальности, для которых не существует ни единого доказательства. Должны ли мы запретить и все подобные публикации? И если мы продолжим эту кампанию запретов до ее назначенного и логического конца, останется ли у нас время для какого-либо другого социального предприятия?

И это еще не все. В мире образования мы постоянно сталкиваемся с проблемой учебников, которые оскорбляют ту или иную конфессию. Нас просят, например, запретить их использование в школах. Я заседаю в качестве назначенного члена Комитета по образованию Лондонского окружного совета. Там мне предъявили петицию, составленную католической организацией, против использования определенных книг на том основании, что они содержат неправдивые утверждения по таким вопросам, как Реформация, которые особенно интересуют католиков. Но я не заметил у этой же католической организации стремления использовать в своих конфессиональных школах только те учебники, которые протестанты готовы принять как правдивое описание Реформации. И эта проблема школьных учебников носит не просто религиозный характер. Американцы нашего собственного поколения были свидетелями страстных споров по поводу того, как следует представлять взгляд на Войну за независимость, на Конституцию, на мотивы и ответственность в войне 1914 года не только школьникам, но и студентам университетов; в области политики и экономики идет охота на ведьм, существует стремление внедрять в незрелый ум только «истинные» мнения. Но «истинные» мнения при ближайшем рассмотрении обычно оказываются мнениями, которые устраивают сторонников какого-то конкретного дела. В Лондоне мы считаем, что «истинную» теорию стоимости лучше всего почерпнуть из трудов профессора Кеннана; в Кембридже уповают на Маршалла и Пигу; в рабочих колледжах абсолютная мудрость воплощена в трудах Маркса, а Кеннан, Маршалл и Пигу разом сбрасываются со счетов как жалкие слуги буржуазного капитализма. Выигрывает ли кто-нибудь от настояния на том, что истина обитает лишь по одну сторону неких Пиренеев? Разве не мудро начать с признания ее многогранности? И разве это признание не подразумевает неограниченную свободу выражения в интерпретации фактов? Ибо факты, как говорил Уильям Джеймс, не рождаются свободными и равными. Их приходится интерпретировать в свете нашего опыта; а подавить чей-то опыт — значит подавить чью-то личность, навязать ей наше видение того, что подразумевает его жизнь, путем насильственного исключения того, в чем единственно он может обрести смысл. Я не вижу ни мудрости, ни добродетели в действиях такого рода.

До сих пор я ограничивал свое обсуждение неполитической сферой, и прежде чем перейти к этой области, я хочу на мгновение как подвести итог достигнутому нами положению, так и признать то единственное ограничение свободы выражения, которое я готов допустить. Я отверг утверждения о том, что запреты, проистекающие из богохульства, непристойности либо исторической или социальной несправедливости, имеют хоть какое-то оправдание. Они кажутся мне нежизнеспособными. Они плохи тем, что препятствуют необходимой общественной вентиляции. Они плохи тем, что лишают широкую общественность доступа к фактам и идеям, которые часто имеют жизненно важное значение. Они плохи потому, что никто не обладает достаточной мудростью или добродетелью, чтобы судить о том, что другому человеку дозволено думать, говорить или писать. Они плохи тем, что не способны к применению со здравым смыслом; в их применении никогда нет никакой возможности для разумной дифференциации. Они предоставляют чрезмерную защиту старым традициям; они делают чрезвычайно трудным проникновение новых. Они наделяют властью в той сфере, где квалификации для осуществления власти и критерии ее применения практически неизбежно отсутствуют. Ибо решение любого вопроса подобного рода есть дело мнения, в отношении которого нет никаких перспектив обрести определенность. Подавление здесь означает не запрет неистинного, несправедливого или безнравственного, а запрет мнений, неприятных тем, кто осуществляет цензуру. Исторически не существует никаких свидетельств, позволяющих предположить, что она когда-либо осуществлялась в иных целях.

Я не вижу никакой разумной альтернативы этому взгляду. Но здесь я должен подчеркнуть собственное убеждение в том, что, говоря в целом, такая свобода выражения, какую я обсуждал, означает свободу выражать свои идеи по общим вопросам, на темы общественного значения, а не относительно характера конкретных лиц. Я не имею права, полагаю, утверждать, что Джонс бьет свою жену или что Браун постоянно обманывает своего работодателя, если только я не могу доказать, во-первых, что эти утверждения соответствуют действительности, и, во-вторых, что они имеют определенное общественное значение. Я не имею права создавать скандал на том основании, что нахожу удовольствие или выгоду в том, чтобы говорить дурное о своем соседе. Но если Браун, например, является кандидатом на государственный пост, мое мнение о том, что он обманывает своего работодателя, имеет прямое отношение к вопросу о его пригодности к избранию; и если я могу доказать истинность своего мнения, то в общественных интересах сделать его достоянием гласности. Иными словами, я не могу считать свою свободу выражения неограниченной. Мне не должно быть позволено причинять ненужную боль какому бы то ни было лицу, если только в таком причинении нет соответствующей общественной пользы.

С другой стороны, я хотел бы высказать здесь одно замечание, которое представляется мне все более важным в таком обществе, как наше. Общественный интерес к привычкам отдельных лиц реален, и мы должны проявить осторожность, чтобы обеспечить ему надлежащую защиту. Думается, можно с полным основанием сомневаться в том, не заходит ли англо-американское законодательство о диффамации (клевете) в своем нынешнем состоянии слишком далеко в защите права отдельного гражданина на ограждение от критики. Возмутительные убытки, которые не имеют измеримого отношения ни к чему, часто истребуются и нередко присуждаются. Когда в дело привносится политический оттенок, бывает трудно, а иногда и невозможно убедить присяжных рассмотреть существо дела по существу. Мне самому доводилось заседать в качестве присяжного по делу о политической клевете, насчет которого я могу сказать лишь то, что был почти готов усомниться в жизнеспособности самой системы присяжных из-за царивших там порядков. Я склонен предположить, что, не считая уголовной клеветы, стоило бы рассмотреть вопрос об отмене возмещения убытков во всех политических или квазиполитических делах и сосредоточиться в качестве альтернативы на надлежащем предании огласке формы извинения в тех случаях, когда клевета признается доказанной. У нас в Англии, например, укоренилась дурная привычка полагать, что социальное положение истца является мерилом того ущерба, который он должен получить; и хорошо известно, что существуют места, где, скажем, социалист едва ли может надежаться даже на вердикт со стороны любого рядового состава присяжных. Во всяком случае, доводы в пользу тщательного расследования кажутся мне вполне убедительными. При существующем положении дел и в условиях применения закона я не думаю, что смог бы даже заявить о кандидате в Палату общин, что он вряд ли дорастет до чего-то большего, чем вечный рядовой депутат задней скамьи, без того чтобы не заплатить высокую цену за свое мнение.

II

Но я перехожу от этих относительно простых вопросов к политическому аспекту свободы выражения, который, конечно же, составляет самую суть всей проблемы. Насколько далеко человек имеет право заходить в критике социального порядка? Какие мнения, если таковые имеются, должны быть запрещены на том основании, что они подстрекают к подрывной деятельности? Существует ли различие между печатным словом и словом произнесенным? Существует ли различие между речью в одном месте и речью в другом? Есть ли разница между нормальными временами и временем кризиса, скажем, войной или всеобщей забастовкой? В какой момент, если таковой вообще существует, слова превращаются в деяния, с которыми власть должна считаться для выполнения своей главной обязанности по поддержанию мира?

Пожалуй, всеобщее согласие вызовет то утверждение, что любая критика социальных институтов есть вопрос степени. Давайте рассмотрим эту проблему сначала так, как мы сталкиваемся с ней в нормальные времена, и взглянем на нее под углом зрения английского закона о подстрекательстве к мятежу. [29] Здесь можно сразу сказать, что если бы этот закон применялся в его буквальном выражении, политическая дискуссия в Англии стала бы невозможной. Ибо заявленная цель закона заключается в том, чтобы предотвратить появление ненависти или презрения к устоявшимся институтам государства, и каждый лидер оппозиции стремится сделать именно это, когда произносит политическую речь. Всякий, кто читает, например, высказывания лорда Карсона во время борьбы за гомруль в 1914 году или мистера Рамзи Макдональда на всеобщих выборах 1929 года, не может избежать заключения, что, если брать их буквально, они носили подрывной характер. Тем не менее все мы согласны с тем, что целью закона не является предотвращение произнесения подобных речей. Когда же тогда, если вообще когда-либо, этот закон должен приводиться в исполнение?

Мы должны, полагаю, начать с проведения различия между написанным и произнесенным словом. Если английский коммунистический лидер пишет книгу или брошюру, каково бы ни было ее содержание и к кому бы она ни обращалась, я не думаю, что закон должен применяться против него. Ибо история этих вопросов свидетельствует о том, что если правительства однажды начнут запрещать людям пытаться доказывать в письменной форме желательность насильственной революции, то рано или поздно они запретят им говорить, что представляемый ими социальный порядок не божественен. В Италии, например, в настоящий момент газеты фактически запрещаются не за какие-то конкретные высказывания, а потому, что на их страницах отсутствует частая и решительная хвала существующему режиму; раздавались даже призывы к запрету на том основании, что отдельные газеты, не говоря ни слова против Муссолини, слишком настойчиво восхваляли папство. Я уступаю любому в своем несогласии, скажем, с ленинским анализом природы современного государства. Но я считаю крайне важным, чтобы его критика была доступна обществу. Ибо она представляет собой отпечаток, наложенный на него опытом политической жизни, и правительство, остающееся невосприимчивым к этой критике, теряет шанс попытаться удовлетворить критика. Если оно начинает с предположения, что изложение революционного коммунизма нежелательно, то оно закончит тем, как свидетельствуют факты, что языковые классы по обучению англичан русскому языку являются формой коммунистической пропаганды. В вопросах общественного устройства никогда не бывает такой определенности, которая оправдывала бы утверждение о необходимости запрета любого изложения принципов. Ни один орган власти никогда не обладает способностью к разумной дифференциации в этих вопросах; и даже если бы обладал, я не понимаю, почему он оправдан в осуществлении такой дифференциации.