«Ли и Лонгстрит на пике славы: Геттисберг в свете официальных документов»

Искренне ваш, покорный слуга, У. С. Грант, Генерал-лейтенант».

Вооружившись этим письмом, генерал Лонгстрит разыскал президента Джонсона. В ходе последовавшей за предъявлением письма беседы президент держался нервно, напряженно и несколько раздраженно. Он не пожелал принять решение о даровании просьбы, но и не дал решительного отказа. В конце концов он попросил генерала Лонгстрита зайти снова на следующее утро. На этой второй встрече он по-прежнему хранил неопределенность и в итоге завершил беседу словами: «Есть три человека, которых этот Союз никогда не простит. Они доставили ему слишком много хлопот. Это Джефферсон Дэвис, Роберт Э. Ли и Джеймс Лонгстрит». Генерал Лонгстрит произнес: «Того, кому многое прощается, тот сильно любит, господин Президент». Джонсон ответил: «У вас есть высокие авторитеты для этого заявления, генерал, но амнистии вы получить не можете». Вскоре после этого она была дарована актом Конгресса, причем имя генерала Лонгстрита было внесено в список видных офицеров Конфедерации по особой просьбе Гранта.

Эти эпизоды из общения Гранта и Лонгстрита органично вплетаются в очерк подобного рода. Я всегда думаю о них вместе — как о приятелях по Вест-Пойнту, как о боевых товарищах на Западе и на полях Мексики, как о противостоящих силах в величайшей войне, которую видел мир, а после окончания этой войны — снова как о добрых друзьях в окрепшей нации.

Президент Джонсон, начавший с плана проявить великодушие к Югу и по какой-то неизвестной причине отступивший от этой политики, вынашивал идею арестовать, бросить в тюрьму и отдать под суд за измену ряд высших офицеров Конфедерации. Он созвал заседание кабинета министров, чтобы заручиться поддержкой этого плана, и велел генералу Гранту присутствовать на встрече. Он убедительно изложил свои доводы в пользу этой процедуры и попросил высказать мнения присутствующих. После долгих обсуждений кабинет в целом выразил согласие. «Безмолвный человек судьбы» последним из участников совещания открыл рот. Он сказал: «Я сложу с себя полномочия офицера армии, прежде чем я, как командующий генералом, подпишу ордер на арест кого-либо из этих офицеров Конфедерации, доколе они соблюдают почетные условия капитуляции, заключенные со мной».

Было бы легко написать книгу о таком высказывании, но написанная книга не была бы столь хороша, как это не украшенное лишними словами заявление.

Благородное великодушие прославленного генерала Севера по отношению к побежденному Югу — старая история. Но она столь прекрасна, что заслуживает повторения, и я люблю повторять ее. Я отклонилась от основной нити этого очерка, чтобы выразить детскому другу генерала Лонгстрита скромную дань своего восхищения. С раннего детства я преклонялась перед Грантом. Я всегда считала его величайшим человеком, величайшим генералом, величайшим героем со стороны Севера. У меня до сих пор хранится гравюра на стали в натуральную величину, которую я достала, будучи девочкой. Это произошло задолго до того, как я узнала многое из той стороны его жизни, которая впоследствии привлекала меня больше всего. Мое восхищение им всячески укреплялось рассказами генерала Лонгстрита о нем, в особенности теми, которые свидетельствовали о его великодушии к врагам и о его многочисленных частных и официальных проявлениях доброты к вдовам и сиротам офицеров и рядовых Конфедерации. Из этих рассказов я приведу один, типичный для многих: когда Грант был президентом, вдова офицера Конфедерации подала прошение о предоставлении должности почтмейстера в небольшом южном городке. Не получив ответа на свое прошение, она приехала в Вашингтон, чтобы ускорить его рассмотрение. Она не смогла сдвинуть с места власти в Почтовом департаменте и уже собиралась в отчаянии ехать домой, когда знакомый подсказал ей, что, возможно, стоит обратиться к президенту. С большими усилиями она набралась храбрости и появилась в Белом доме. Президент принял ее самым дружелюбным образом и, выслушав ее рассказ, взял прошение и написал на обороте краткую, но сильную резолюцию. Она в триумфе поспешила в Почтовый департамент. Чиновник, которому она предъявила прошение, нахмурился, долго размышлял над ним, а затем написал под резолюцией президента: «Поскольку это должность четвертого класса, президент не обладает правом назначения». Прошение вернули ей, и она в глубоком горе ушла оттуда, снова готовясь вернуться домой, как вдруг другой знакомый посоветовал ей непременно вернуть документ президенту, чтобы тот увидел, как была принята его резолюция. Она так и сделала. Президент написал под последней резолюцией: «Хотя президент не обладает правом назначения на эту должность, он обладает правом назначения генерального почтмейстера», — и, позвав своего секретаря, велел ему сопровождать даму в Департамент и лично передать ее прошение генеральному почтмейстеру. Излишне добавлять, что она получила патент еще до того, как покинуть учреждение.

Находясь в поездке по Западу в 1899 году, генерал Лонгстрит был принят в Сан-Диего, штат Калифорния, на обеде в доме У. С. Гранта-младшего. После обеда он попросил присутствующих встать, пока он произносит тост. Мы ожидали, пожалуй, каких-нибудь любезностей или галантного комплимента хозяйке. Он сказал: «Три с лишним года назад я впервые встретился с генералом Грантом в Гражданскую войну в Глуши и там получил ранение, парализовавшее мою правую руку. Во время ожесточеннейшей войны, которую видела эта нация, генерал Грант был сильнейшим препятствием, стоявшим между мной, моим народом и осуществлением самых заветных надежд, которые мы тогда лелеяли. Теперь, в этот день мира и союза, без единого облачка на небе воссоединенной страны, в присутствии потомков генерала Гранта, под крышей его сына и тезки, я хочу выпить этот тост за память Гранта, одинаково почитаемого храбрыми людьми, которые сражались вместе с ним, и столь же храбрыми людьми, которые сражались против него».

ЕГО ПЕРВЫЙ РОМАН

За пятьдесят лет до того приятного дня в Сан-Диего, только что вернувшись с полей своих почестей и побед в Мексике, молодой майор Лонгстрит вернулся домой, чтобы жениться на дочери командира своей старой бригады, полковника Джона Гарланда. Ей была Мари Луиза Гарланд, весьма очаровательная женщина, настолько миниатюрная фигура которой составляла поразительный контраст с ее мужем ростом в шесть футов и два дюйма. Они были помолвлены за некоторое время до начала Мексиканской войны. Проявляя возвышенную почтительность, которую он мужественно преодолел в более зрелые годы, он никогда не целовал свою невесту. Отправляясь на Мексиканскую войну, он сказал, что считает: поскольку его могут убить и он больше никогда ее не увидит, было бы, пожалуй, не неприлично при всех печальных обстоятельствах поцеловать ее. У них было десять детей, пятеро из которых умерли в младенчестве. Пару слов о выживших пятерых. Сын, родившийся в Вирджинии во время войны, был назван Робертом Ли в честь командующего армией Юга. Этот сын участвовал в недавней Испано-американской войне и, по счастливой случайности, состоял в штабе генерала Фицхью Ли. Сейчас он находится на государственной службе в Вашингтоне. Другой сын, по имени Джеймс в честь отца, родился в Вирджинии вскоре после капитуляции. В то время генерал Лонгстрит писал отсутствовавшему родственнику: «Это мой сын-юнионист, но у него вопль, похожий на вопль мятежников, когда он пытается добраться до бруствера. Я назвал его Джеймсом в честь себя, и я знаю, что он всегда будет таким же хорошим юнионистом, каким впредь собираюсь быть я». Этот сын также добровольно служил в Испано-американской войне. Впоследствии он получил офицерский патент в регулярной армии и сейчас служит на Филиппинах в Тринадцатом кавалерийском полку. Этот сын — офицер-юнионист — является убежденным демократом; его брат в Вашингтоне — столь же убежденный республиканец. Генерал всегда учил, что политическая ориентация должна основываться исключительно на убеждениях. Его старший сын, Джон, архитектор, живет в Атланте; младший сын, Рэндольф, фермер, живет в родовом имении в Гейнсвилле; единственная дочь — миссис Уелчел из Гейнсвилла, штат Джорджия. У него пятеро внуков.

Генерал Лонгстрит говорил, что начал свою семейную жизнь с намерением поддерживать в семье военную дисциплину — управляя ею так, как он командовал бы солдатами на поле боя. Он вскоре обнаружил, что это не сработает, и передал главное руководство своим домом жене.

Генерал Лонгстрит был большим поклонником дам и часто говорил, что никогда не видел их в достаточном количестве, никогда не знал столько, сколько ему хотелось бы знать. В его солдатской жизни дам было немного. Когда он перешел к гражданской жизни, он удивлялся, откуда берутся все эти дамы. После Гражданской войны его очень баловали и целовали южанки, как это было принято у старых героев войны. Он подчинялся этому с готовностью граничащей с восторгом, особенно со стороны более молодых и хорошеньких девушек. Он всегда питал к женщине вообще нежнейшую любовь и благоговение. Он считал ее человеческим храмом всякой прелести. Он пронес до конца своей долгой жизни романтичность и сентиментальность, которые, имея лишь наполовину шанс развиться в его юности, продолжали развиваться в его более зрелые годы. Дом всегда был для него святая святых.

Прошлым летом в Чикаго он встретил дочь своей первой возлюбленной и с прелестной наивностью рассказал ей, что ее мать была его возлюбленной до поступления в Вест-Пойнт; что он собирался жениться на ней, когда вернется, хотя и не говорил ей об этом; а по возвращении, к своему отвращению, обнаружил, что она вышла замуж за другого парня.

После Мексиканской войны генерал Лонгстрит много служил в индейских походах на Западе. Он считал своим долгом и находил отраду — как и все хорошие солдаты — охотно отправляться туда, куда его посылали. Когда ему предоставлялся выбор, он отправлялся туда, где служба была тяжелее. Он не просил ни изысканных обедов, ни теплого ночлега. Грозовая туча была для него не слишком суровым укрытием. Он не искал олимпийского солнца. Он с радостью готов был сделать своим ложем Скалистые горы, а боевой клич индейца, пытавшегося нарушить мир в его стране, был музыкой для его ушей. Высшим словом, которое он знал, было слово «долг». Свою страну он любил превыше всего на свете. Он прослужил в армии Соединенных Штатов почти четверть века, почти всегда к западу от Миссисипи.

Когда разразилась Гражданская война, он был казначеем в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в звании майора. Страна в течение многих лет находилась в сравнительном мире, и он оставил заветную идею о военной славе и высоком продвижении по службе. Где лежал его долг в этот час? Он преданно служил в армии Севера почти двадцать пять лет и прошел через войну, которая дала нации богатую империю. Его штат и его народ теперь собирались воевать с Севером. Офицеры Севера, с которыми он служил, и солдаты Севера, которыми он командовал, умоляли его остаться с Севером; их жены и дочери умоляли его и плакали над ним; сила огромных связей удивительно сильно взывала к нему; но он считал, что долг зовет его на службу Югу, и никакая земная сила не могла удержать его от этой службы. Он подал в отставку и немедленно отправился в Ричмонд. Его родственники и друзья по дороге, находя время лишь на то, чтобы перекинуться с ним словом на ходу, торопили его в Ричмонд. Это было триумфальное путешествие, которое он совершил по южной земле. Музыка южных песен неслась на каждом ветерке. Дичайший энтузиазм электризовал город и поселок; из открытых дверей каждого фермерского дома неслись приветствия, подбадривающие путников, направлявшихся в Ричмонд. Ему не разрешали платить за ночлег ни в одной южной гостинице. Все было бесплатно для тех, кто отправлялся присоединиться к «Джеффу Дэвису ради Дикси и южных прав».

ГЕРОИЧЕСКИЙ ГРАЖДАНИН ПЕРИОДА РЕКОНСТРУКЦИИ

Лонгстрит вступил в службу Конфедерации в чине бригадного генерала и доложил о прибытии генералу Борегару при первом Манасасе. После боевого крещения при Энтитеме в 1862 году Лонгстрит был произведен в генерал-лейтенанты, став вторым по старшинству после Ли. Это звание он сохранил до конца войны, опережая даже Стоунволла Джексона. Этот факт упоминается особо, поскольку последнее поколение Юга часто путало звания, завоеванные их отцами в войне, с бутафорскими званиями, пожалованными Конфедерацией после окончания войны, когда у этого правительства, героического в своих руинах, не было ничего другого, что можно было бы дать.

Я слышала от многих офицеров Севера, что корпус Лонгстрита, Первый корпус, был ужасом для армии Севера. Я слышала, что Лонгстрит был единственным офицером в армии Конфедерации, которого Грант и Линкольн по-настоящему боялись. Он поистине был правой рукой Ли. Утром в день битвы в Глуши, когда президент Линкольн находился в Военном министерстве, кто-то спросил его: «Что лучше всего может случиться для Севера сегодня?» Он ответил: «Убить Лонгстрита». Это едва не случилось, но от пуль собственных людей Лонгстрита, поскольку, столь доблестно ведя их за собой, он зашел слишком далеко вперед.

После падения занавеса при Аппоматтоксе генерал Лонгстрит отправился в Новый Орлеан и занялся хлопковым и страховым бизнесом. Он проявил в бизнесе те блестящие способности, которые отличали его как солдата. Он зарабатывал десять тысяч долларов в год в то время, когда возникли знаменитые разногласия по поводу курса, которого должен придерживаться Юг при восстановлении разоренной войной земли. Именно тогда он написал знаменитое политическое письмо 1867 года, которое настроил Юг против него и сделало для него практически невозможным ведение дел в той части страны. Мысль о том, что это письмо было написано ради получения политических постов от властей предержащих, совершенно абсурдна. Он зарабатывал на бизнесе больше, и зарабатывал бы все больше и больше с течением лет, чем он мог заработать тогда или когда-либо впоследствии в политике. К тому же, для меня и для любого, кто когда-либо знал этого человека по-настоящему, мысль о том, что он изменил своим убеждениям хоть на йоту ради какой бы то ни было выгоды, слишком надуманна для серьезного обсуждения. Главной сутью его прегрешений было его убеждение в том, что Югу лучше принять создавшееся тогда положение; что представителям высшего класса Юга лучше занимать должности, чем позволить неграм и салиагам занимать их; что Югу лучше сдержать слово, данное при капитуляции в Аппоматтоксе, которое обещало повиновение установленной власти. Через несколько лет после этого письма президент Грант назначил его смотрителем порта в Новом Орлеане. Он никогда не просил об этом назначении и с ним не советовались. Президент Грант по доброте душевной добровольно направил его кандидатуру в Сенат, и первую весть об этом генерал Лонгстрит узнал из прессы.

Генерал Лонгстрит никогда не состоял в коалиции с правящими кругами Республиканской партии на Юге. Он верил в республиканскую партию белого человека на Юге и поэтому не пользовался благосклонностью господствующей там Республиканской партии, которая придерживалась иных взглядов. Политические посты доставались ему благодаря его высокому характеру и послужному списку реальных достижений, вопреки противодействию разношерстных соперничающих соискателей должностей. Он возглавил политическое движение, которое не нашло последователей в южных регионах. Казалось бы, ему было легко смириться с методами республиканского аппарата в южных штатах, что естественным образом сделало бы его во главе южной Республиканской партии. В более ранние времена ему казалось бы проще примкнуть к демократам, что сделало бы его политическим идолом Юга, каким он был его военным идолом. Как же намного проще быть демагогом, чем оставаться человеком. Не требуется какого-то необычного морального склада, чтобы занять место в предвыборном автобусе и плыть по течению с толпой. Совесть заставила Джеймса Лонгстрита выступить против своих соотечественников-южан в политическом отношении — ради их же собственного блага, как он это видел. Он заявил о своих убеждениях и остался верен им. Он никогда не наживался, если измерять материальными благами; он потерял. Качества, проявленные им в эти переломные периоды его жизни, отличали этого человека от приспособленца и карьериста.

Один из тех, кто любил его и был близок с ним при жизни, с сожалением сказал недавно, говоря о нем, что после Аппоматтокса он не сделал ничего такого, что «обернулось бы ему на пользу». Я почувствовала, как у меня сжалось сердце от этой критики. Возможно, если рассматривать мирские почести и земные блага, то, что он сделал после Аппоматтокса, и не «обернулось ему на пользу». Но для меня он всегда был фигурой более возвышенного мужества в сгущавшихся бурях 67-го года и последующих лет, чем на любых блестящих полях Гражданской войны. И мне больше всего нравится думать о нем не как о воине, ведущем свои легионы к победе, а как о великом граждане после окончания войны, благородно посвятившем себя восстановлению своего сокрушенного народа, приносящем дань уважения храбреца флагу установленного правительства и стоящем стойко среди всех страстей, предрассудков и преследований той несчастной эпохи. Это были любовь, честь и душа человека, кристаллизовавшиеся в создание удивительного величия, непоколебимое, как Гибралтар.

«Есть вещи, о сыны того, что заслужило право первородства в стране свободы, “благо” которых и “польза” которых выше всяких расчетов земных благ и мирских выгод — вещи, которые нельзя купить за деньги и которые не умирают со смертью»; они, обретая силу и красоту в характере Джеймса Лонгстрита за четыре страшных года войны, приобрели колоссальные масштабы в мрачную эпоху реконструкции. И когда история его жизни будет наконец рассказана во всем своем величии, изысканная слава сосредоточится не вокруг доблестного солдата, а вокруг Лонгстрита — патриота и гражданина.

ХРИСТИАНСКИЙ ПАТРИОТ ЛЮБИЛ ЮГ ДО САМОГО КОНЦА

Когда генерал Лонгстрит бросил воевать, он бросил воевать навсегда. Он считал, что Юг вернулся в Союз всерьез и надолго. В умах многих, с кем я беседовала, нет сомнений в том, что примирительный курс генерала Лонгстрита, благодаря его роли в удержании тысяч людей в повиновении законам правительства, предотвратил конфискацию значительной части имущества на Юге сразу после войны и значительно облегчил испытания того тяжелого периода. Местный остракизм того времени и последующих лет глубоко ранил генерала Лонгстрита. Он любил Юг со всю нежностью человека, который был готов умереть за него. Во все тихие часы, когда он обсуждал искажения фактов о южном народе, обиду, которую они затаили на него, критику и клевету, обрушивавшиеся на него, я никогда не слышала от него ни единого слова против них или выражения какой-либо горечи. Но я думаю, что под конец, изнуренный множеством страданий, он испытывал жалостливую тоску по полному примирению со всеми своими земляками. Не за много месяцев до его смерти офицер северных армий навещал его в его отеле в Вашингтоне и, обсуждая Гражданскую войну и последующие события, а также роль в них генерала Лонгстрита, сказал: «Южный народ не оценил Вас после войны, генерал, но когда Вы умрете, Вам воздвигнут памятники». Генерал Лонгстрит ничего не ответил, но его глаза медленно наполнились слезами. Хотя он молча сносил несправедливую критику, он был заметно тронут любым проявлением привязанности со стороны южного народа.

Я вспоминаю две прекрасные статьи в прессе, появившиеся прошлым летом, когда он тяжело болел у себя дома в Гейнсвилле, штат Джорджия; одна принадлежала перу достопочтенного Джона Темпла Грейвза в газете Atlanta News; другая — миссис В. Х. Фелтон, давней знакомой, в газете Atlanta Journal. Мистер Грейвз, представитель прекрасного нового Юга, говорил о новых поколениях как о достойных потомках героических дней и о том месте, которое генерал Лонгстрит всегда будет занимать в их сердцах; а миссис Фелтон, одна из видных фигур старого Юга, рассказывала о неизбывной любви к нему солдат Конфедерации и о том месте, которое он с честью завоевал в привязанности всего народа; она хотела сказать ему эти слова ради того утешения, которое они ему принесли бы; и потому, что он благородно заслужил право услышать их и в десять тысяч раз больше от людей, чьи сражения он вел. Когда он показался вне непосредственной опасности и достаточно окреп, чтобы все понять, я прочитала ему эти статьи, и он плакал как ребенок.

Терпение этого человека и его великодушное отношение к тем, кто сурово обходился с ним, в конце концов стали вызывать изумление и по сей день доставляют мне радость вспоминать об этом. Я приведу здесь пару примеров, трогательно иллюстрирующих эту сторону его характера. Генерал Уэйд Хэмптон, стоический, как ни один римлянин, очень озлобленно относился к генералу Лонгстриту из-за его республиканских политических взглядов. Он открыто выражал свои чувства как публично, так и приватно, и был настолько озлоблен, что отказывался разговаривать с генералом Лонгстритом. Когда генерал Лонгстрит сменил его на посту комиссара железных дорог США, тот не пришел в офис, чтобы передать дела преемнику. Генерал Лонгстрит отправился в офис, в одиночестве принес присягу и постарался как мог ознакомиться с обязанностями по должности. Когда он пришел домой тем вечером и с явным удивлением рассказал мне, что генерал Хэмптон по-прежнему озлоблен на него, я спросила — скорее в надежде получить ответ с критикой генерала Хэмптона: «Каким солдатом был генерал Хэмптон, раз он кажется таким неуступчивым в гражданской жизни?» Генерал Лонгстрит ответил без малейшего колебания: «На службе Конфедерации не было офицера лучше, храбрее и галантнее, чем Уэйд Хэмптон». И когда генерал Хэмптон умер, самым великолепным посвящением ему, я думаю, стали слова из-под пера генерала Лонгстрита.

Много лет назад между генералом Лонгстритом и судьей Эмори Спиром, ныне заседающим в федеральном суде Джорджии, а тогда членом Конгресса от старого восьмого округа Джорджии, существовали политические разногласия. Генерал Лонгстрит чувствовал, что с ним поступили несправедливо. Летом перед его смертью мы некоторое время находились в Маунт-Эйри, штат Джорджия. Однажды я увидела судью Спира в отеле, где мы останавливались, и спросила генерала Лонгстрита, как он собирается его принять, если судья Спир подойдет с ним заговорить, учитывая их прошлые разногласия. Генерал ответил: «Как я принял бы любого другого выдающегося американца. А что касается наших прошлых разногласий, то это было давно, и я уже забыл, из-за чего все это было».

Генерал Джон Белл Гордон в последние годы поступал с генералом Лонгстритом несправедливо. Я знаю, что он причинил ему много боли. В то время, когда генерал Лонгстрит ужасно страдал — один глаз уже был уничтожен страшной болезнью; он давно был глух и парализован от военной службы; рана в горле причиняла ему сильнейшую боль, — в это печальное время генерал Гордон возродил старую, заезженную историю о том, что он ослушался приказа при Геттисберге. Но когда репортер одной из нью-йоркских ежедневных газет зашел взять у него интервью по поводу генерала Гордона и его обвинений, он отказался сказать хоть слово. Именно тогда я сказала: «Если Вы не ответите генералу Гордону, то отвечу я. И впредь, пока я буду жить, всякий раз, когда будут нападать на Ваш боевой послужной список, я буду давать ответ». И так случилось, что та небольшая история о Геттисберге была написана в то время, когда генерал Лонгстрит приближался к могиле. В эти последние скорбные дни он услышал, что генерал Гордон нездоров, и с трогательной заботой расспросил меня о его состоянии. Я рассчитывала рассказать генералу Гордону об этих событиях, но больше его не видела. Жнец забрал его через десять дней после того, как генерал Лонгстрит ответил на зов.

Генерал Лонгстрит был преданнейшим прихожанином церкви. В ранние годы он был епископальцем и регулярно посещал эту церковь в Новом Орлеане до тех пор, пока между ним и его друзьями не возникли политические разногласия. После этого он заметил, что даже его церковные соратники избегают его. Они не хотели садиться с ним на одну скамью. Уязвленный до глубины души таким отношением, он начал задаваться вопросом, есть ли церковь, достаточно широкая, чтобы противостоять разногласиям, порожденным политическими и местническими чувствами. Он обнаружил, что римско-католические священники относятся к нему так, как он жаждал. Он начал посещать эту церковь и говорил, что ее атмосфера с самого начала привлекала его как церковь обремененных земными скорбями людей. Он обратился в веру под влиянием пастора отца Райана. Приняв веру Католической церкви, он следовал ей с прекрасной преданностью. Он расценивал это как компенсацию, посланную ему Всевышним за исполнение своего долга так, как он его понимал. Он цеплялся за нее как за лучшее утешение в жизни. Он исполнял свои обязанности так же ревностно, как любой священник церкви, и стоял на коленях ночь за ночью с простой, любящей верой маленького ребенка.

ОБОЖАЕМЫЙ СОЛДАТАМИ КОНФЕДЕРАЦИИ

Политическое отчуждение между генералом Лонгстритом и многими лидерами Юга никогда не распространялось на солдат, которые внесли большой вклад в борьбу Юга. В 1898 году в Атланте проходил съезд ветеранов Конфедерации. Лагерь ветеранов Конфедерации из Огасты, штат Джорджия, состоявший из его старых сослуживцев, направил генералу Лонгстриту специальную просьбу приехать из своего дома в Гейнсвилле и надеть старую форму. Он ответил, что его форма была уничтожена много лет назад при пожаре, который уничтожил его дом и практически все остальное, что у него было, но что он с радостью приедет с тем, что от него осталось — что его старый потертый корпус был единственной реликвией Конфедерации, оставшейся у него. Тогда они сняли с него мерки и велели сшить для него новую форму Конфедерации, максимально похожую на старую. Во время всего своего пребывания на том съезде старые солдаты толпились вокруг него с преданностью, которой позавидовал бы сам Наполеон. Они были вне себя от восторга. Когда он направлялся в обеденный зал гостиницы, двери приходилось закрывать, чтобы он мог принимать пищу без перерывов. Однажды вечером в «Кимболе» его старые «парни» тысячами толпились вокруг него в течение нескольких часов, жаждая коснуться его руки, коснуться его одежды, заглянуть ему в лицо, и слезы текли по его щекам. Незадолго до этого, возмущенная какой-то бестактностью со стороны Юга, я сказала генералу Лонгстриту: «Южный народ больше не мой народ. У меня нет ни дома, ни родины». Посреди великолепной демонстрации на съезде 1898 года, когда тысячи людей, следовавших за его знаменами, стояли с обнаженными головами в его почтенном присутствии, я сказала ему: «Это тот Юг, который я люблю, потому что он любит Вас; это великолепный, великодушный, преданный Юг, который я люблю каждым импульсом своего сердца; это мои люди».

Я думаю, он никогда не забывал съезд ветеранов Конфедерации в Атланте в 1898 году. Его старые солдаты шли в его номер нескончаемым потоком. Однажды днем, когда он спал, совершенно изнуренный, в его номер пришел одноногий, однорукий ветеран, бедно одетый и выглядевший плохо питавшимся. Я рассказала ему об истощенном состоянии генерала — что ему нужен отдых, и я действительно боялась его беспокоить. Тогда он сказал: «Не позволите ли Вы мне войти и посмотреть на моего старого командира, спящего? Я не видел его со времен Аппоматтокса. Я проделал весь путь из Техаса, чтобы увидеть его, и, возможно, больше никогда его не увижу». Без лишних слов я открыла дверь, и когда изнуренный ветеран посмотрел на своего старого вождя, мы оба заплакали. Посреди этого генерал Лонгстрит проснулся и позвал ветерана к себе. Они обнялись как братья и заплакали вместе.

Накануне Испано-американской войны генерал Лонгстрит получил сотни писем от своих старых солдат из всех уголков страны с просьбой разрешить ему послужить под флагом Союза. Один из них писал: «Если в этой стране будет еще одна война, я хочу участвовать в ней и хочу следовать за своим старым командиром». Генерал Лонгстрит ответил, что ему семьдесят восемь лет, он глух и парализован; что у него есть два сына, которых он отправит воевать за него, но что если его стране понадобятся его услуги, его шпага в ее распоряжении.

В качестве комиссара железных дорог генерал Лонгстрит совершил поездку по Западу в 1899 году. Везде его принимали с прекрасным вниманием, но больше всего его тронул прием старых солдат, которые приветствовали его в каждом штате. Было поразительно видеть, как ветераны войны, закончившейся более сорока лет назад, рассеялись по всему Западу, и казалось, что каждый там услышал о приезде генерала Лонгстрита и приехал на ближайшую станцию, чтобы увидеть его. Вместе с ними было много ветеранов Севера, которые оказали ему не менее сердечный прием.

Здесь я отвлекусь, чтобы сказать, что генерал Лонгстрит никогда не ступал на клочок северной земли, где ветераны Севера и их потомки не встретили бы его со всеми проявлениями земного почета и уважения, и это тронуло его так, как ничто другое на свете. Я хочу принести скромную дань своей любви тому рыцарскому региону, который сегодня так близок моему сердцу; почести, оказанные ими генералу Лонгстриту, их дань уважения ему не закончились с могилой. Через две недели после рассылки проспекта этого небольшого тома первое издание было раскуплено задолго до его готовности к отправке Велички армией Республики, и заказы сопровождались свидетельствами в адрес генерала Лонгстрита как солдата и патриота, которые составили бы мемориальный том огромной ценности, и я надеюсь привести хотя бы краткую подборку в будущих изданиях.

В одном месте во время его поездки по Западу в 1899 году ему потребовалось дать телеграмму чиновнику дороги Рок-Айленд с вопросом, разрешит ли он «проезд» его вагона. Случилось так, что этот чиновник был ветераном Севера, который получал тяжелые удары от Лонгстрита на многих кровопролитных полях. Он ответил, что в старые дни, испытывавшие мужество людей, он гораздо больше стремился «пройти мимо» Лонгстрита, чем встретиться с ним; что теперь он намерен сначала встретиться с ним, а после этого он разрешит «проезд» всему, чему генерал пожелает.

Помимо удовольствия от встречи со старыми друзьями в этой поездке по Западу, генерал Лонгстрит больше всего наслаждался удивительным развитием страны, которое произошло с тех пор, как он гонялся за дикими индейцами по ее широким равнинам. Улыбающиеся фермы, приветствовавшие его, величественные города, поразительно плодородные орошаемые районы, которые он в последний раз видел пустынями, сеть конкурирующих железных дорог, пришедшая на смену тропам и полузаброшенным проселочным дорогам, свидетельства повсюду о великолепной стране, построенной прогрессивными людьми, — все это вместе со всем сопутствующим подтекстом с огромной силой отзывалось в его сердце и находило отклик в его душевном восприятии. Картина промышленного роста прекрасна и впечатляюща. Это сама по себе история, которой нужно лишь намекнуть, чтобы сделать ее столь же большой частью сего повествования, сколь она должна таковой являться.

Подлинный американизм, любовь к своей стране во всяком связанном с ней настроении и каждой линии касающегося ее развития составляли очень значительную и привлекательную грань характера генерала Лонгстрита. И поэтому с любой точки зрения он в полной мере наслаждался этой поездкой на Запад.

ЕГО ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ В ЖИВОПИСНОМ СЕВЕРНОМ ДЖОРДЖИИ

Помимо дыма сражений за дело своей страны, он любил природу в ее самых мягких и тихих проявлениях. Он любил лес и ферму. Ему принадлежала небольшая ферма близ Гейнсвилла, штат Джорджия, которая была одной из радостей его жизни. Здесь он заложил сад и виноградник в несколько широких масштабах, от чего получал огромное удовольствие. Это холмистая, пересеченная местность, этот суровый предгорный район северной Джорджии, известный своей красной глиной, скалами, могучими деревьями, дикими жимолостями, устилающими его леса ковром, чистотой воздуха, проносящегося над ним, и воды, бьющей ключом в изобилии из его недр. Генерал Лонгстрит стремился сделать свою маленькую ферму в этом живописном уголке как можно более продуктивной и привлекательной. Она состояла в основном из холмов, и ее пришлось основательно террасировать, чтобы ее не смывало. Он тщательно террасировал ее и распланировал чем-то наподобие поля боя. Вследствие этого окружающие в шутку называли ее «Геттисберг».

Здесь он построил и жил в великолепном доме в старом колониальном архитектурном стиле, столь популярном на Юге. Дом был богато обставлен. У него была одна из лучших библиотек на Юге, и он собрал интересные и ценные сувениры и предметы интерьера со всего мира. Его резиденция располагалась на величественной возвышенности; вдали тянулись непрерывной цепью вечные горы; в долине между ними тихие воды горных ручейков лениво вились к морю. Местоположение было поистине прекрасным, и его часто называли «Инспирейшн-Пойнт» («Точка Вдохновения»). Среди этих романтических пейзажей генерал Лонгстрит проявлял гостеприимство, характерное для самых блестящих дней старого Юга. Он часто смеясь говорил, что его дом стал пристанищем для старых конфедератов, которые спешно направлялись на Запад и нуждались в «небольшой помощи». Они никогда не стучали в его дверь напрасно. Он рассказывал, что их излюбленной байкой было то, что они «только что убили янки и должны срочно ехать на Запад», полагая, разумеется, что этот довод найдет сочувственный отклик.

Около двадцати лет назад дом генерала Лонгстрита и все, что в нем находилось, за исключением людей, сгорели дотла. После этого он жил в одной из хозяйственных построек, в небольшом каркасном коттедже, какой может построить любой плотник и каким может владеть любой сельский житель.

Несколько лет назад Хэмлин Гарленд посетил Гейнсвилл с целью нанести визит генералу Лонгстриту. Пообщавшись с ним, мистер Гарленд написал очень интересную статью о нем. Он особенно удивлялся тому, что обнаружил столь великого человека, столь колоссальную личность, живущую в столь скромной обстановке, казалось бы, почти забытую во всех частях страны, в судьбе которой он сыграл столь важную роль. Он говорил, что встретил всемирно известного генерала, обрезающего виноградную лозу на красном склоне холма в живописном горном регионе Джорджии. Он был восхищен его универсальностью, эрудицией и, больше всего, его пылкой любовью к родине и широкими взглядами на будущее величие Америки.

Когда стоял тот внушительный дом и когда он впоследствии занимал коттедж, его жилище оставалось излюбленным «достопримечательным местом» Гейнсвилла. Он был великим историческим деятелем Гейнсвилла, ее первым джентльменом и самым любимым гражданином. Какое бы негодование из-за политических взглядов ни ощущалось в других частях страны, где люди стремились оказаться во главе государственных процессий, в его родном маленьком городке никогда не было трещин в любящем и гордом уважении, которым пользовался он среди своих земляков.

Здесь жизнь оставалась для него интересной до самого конца. Его сердце было вечно молодым; когда он умер, ему было восемьдесят три года. Всего за день или два до того, как он ушел из жизни, он строил планы на события, которые должны были произойти годы спустя. Слепота, глухота, паралич, увядание физических сил не смогли сломить его бесстрашного мужества или укротить его великолепную решимость.

Последние дни генерала Лонгстрита прошли за пересмотром его мемуаров о Гражданской войне, подобно тому как Грант писал свои. Эти две колоссальные фигуры ушли из жизни, испытывая мучительные боли от одной и той же страшной болезни — рака, — оба презирая смерть и оставаясь героями до самого конца.

Накануне Испано-американской войны генерал Лонгстрит был приглашен газетой New York Herald написать для ее страниц статью на тему надвигающихся неприятностей с Испанией.

Заключительный абзац этой статьи звучит сквозь годы как пророчество и молитва за все человечество:

«По мере того как приближаются вечерние часы, звуки сигнальных горнов вечных лет звучат для моего понимания яснее, чем когда их заглушал свист мушкетных пуль и грохот пушек. Памятуя о полях сражений и предрекая грядущие события, я заявляю о надежде, что нынешнее поколение станет свидетелем роспуска регулярных армий, царствования естественной справедливости, воцарения братства людей. Если бы я мог вернуть хотя бы один час моего далекого, но славного командования, я сказал бы накануне боя с иностранным врагом: “Дети мои, любите друг друга”».

ЛОНГСТРИТ НА ПОЛЯХ МЕКСИКИ

ГЛАВА I ЗАВОЕВАНИЕ НАШЕЙ ЗАПАДНОЙ ИМПЕРИИ

Мексика всегда будет страной романтики. Ее руины до сих пор хранят ароматы воспоминаний о грандиозных планах Луи Наполеона.

Спустя пятьдесят лет после своего отсутствия генерал Лонгстрит вновь посетил Мексику памятным летом 1898 года, не спеша проезжая по местам своего раннего военного опыта. Полвека промелькнуло незаметно, однако в архитектурном плане он нашел Мексику почти неизменившейся. Немногие старые достопримечательности были стерты с лица земли. Современные идеи и изобретения поощряются и действительно преобладают в нашей республике-сестре, но сказочное очарование ее цивилизации по-прежнему пронизывает все вокруг. Мексика в некоторых отношениях напоминает Египет. Всюду ощущается поэзия ушедшей эпохи. В Египте есть свой сфинкс и пирамиды, иллюстрирующие таинственное прошлое; в Мексике мы находим храмы ацтеков и памятники их жестоких завоевателей. Монтесумы оставили печать своей расы и цивилизации на каждом шагу. Для северного гостя Мексика всегда будет страной ацтеков, почитателей солнца.

Для меня поля сражений 1846–1847 годов представляли исключительный интерес. Для большинства американцев они, несомненно, являются главным центром притяжения. Но взор непосредственного участника тех славных достижений американского оружия видит над долиной Мексики гораздо больше, чем может постичь непосвященный случайный наблюдатель. Для меня было великой честью — а ныне заветным воспоминанием — пройти по полям, простирающимся от Чапультепека, вместе с убеленным сединами солдатом, который полвека назад получил там свои первые уроки настоящей войны.

Мексика всегда останется страной романтики. Ее цивилизация стоит особняком. Ее руины до сих пор хранят благоухание воспоминаний о грандиозных планах Луи Наполеона. От злосчастной империи Максимилиана до нашей собственной войны с Мексикой кажется всего один шаг назад, и все же между этими шагами была написана великая история.

За исключением Веракруса и Серро-Гордо, места всех главных событий кампании генерала Скотта лежат почти на расстоянии пушечного выстрела от мексиканской столицы.

Четыре сражения: при Контрерасе, Чурубуско, Молино-дель-Рей и Чапультепеке, которые решили исход войны, произошли в течение четырех недель и в радиусе дюжины миль. Мексиканский генерал Валенсия потерпел сокрушительное поражение при Контрерасе 19 августа 1847 года, а на следующий день американцы провели и выиграли сражение при Чурубуско. Затем последовало короткое перемирие между двумя воюющими сторонами, и американский полномочный представитель предложил условия мира. Поскольку они не показались удовлетворительными, боевые действия возобновились. Скотт действовал энергично. 8 сентября произошло сражение при Молино-дель-Рей, в котором американцы одержали победу, но ценой тяжелых потерь убитыми и ранеными. Успешный штурм высоты Чапультепек был предпринят 13 сентября, пятью днями позже, а утром 14 сентября великолепная маленькая армия Скотта вошла в мексиканскую столицу и подняла свой флаг над общественными зданиями. Силы воюющих сторон в этих столкновениях были сравнительно невелики, а потери с обеих сторон — очень тяжелыми. Мексиканцы сражались хорошо, но ими руководили отвратительно. Падением Мексики Скотт покорил нацию армией, меньшей по численности, чем один корпус, которым командовал Лонгстрит под Геттисбергом.

Армия Скотта по большей части состояла из ветеранских войск — регулярных частей со значительным контингентом отличных добровольцев с прекрасными офицерами. Большинство из них уже прошли боевую закалку, участвуя в начальной кампании генерала Тейлора 1846 года на Рио-Гранде, где они наголову разбили мексиканцев при Пало-Альто, Ресака-де-ла-Пальма и Монтеррее. Главная победа Тейлора при Буэна-Виста 23 февраля 1847 года произошла уже после того, как Скотт отобрал лучшую часть своих регулярных войск для похода на Мексику.

Среди них были Четвертый и Восьмой пехотные полки. Лейтенант Лонгстрит служил в обоих: в Четвертом — в качестве бревет-второго лейтенанта после окончания Военной академии в 1842 году и вплоть до 1845 года, когда он был произведен в чин и переведен в Восьмой, и ему посчастливилось участвовать в составе последнего в бою при Пало-Альто 8 мая 1846 года, при Ресака-де-ла-Пальма на следующий день, а также в осаде и взятии Монтеррея с 21 по 23 сентября того же года. Именно на этих полях обнажили свои первые клинки большинство юношей, которые впоследствии стали заметными фигурами в армиях Севера и Юга.

В Четвертом полку среди ранних служебных и товарищеских знакомств Лонгстрита в Джефферсон-Барракс и Камп-Салюбрити были капитан Джордж А. Макколл, лейтенанты Огюр, Грант, Алекс Хейс и Дэвид А. Рассел — все они впоследствии стали выдающимися генералами Севера. Капитану Макколлу тогда было сорок три года, и он окончил Вест-Пойнт в 1822 году, ровно на двадцать лет опередив выпускной класс Лонгстрита.

Последующая Гражданская война породила несколько странных антиклимаксов к этой старой дружбе времен Мексиканской войны. Так, например, случилось, что шестнадцать лет спустя, в битве при Глендейле под Ричмондам, конфедеративная дивизия Лонгстрита противостояла меньшей по численности федеральной дивизии Макколла, и верх одержали конфедераты. Около сумерек, после окончания тяжелых боев, Макколл со своим штабом случайно въехал в расположение 47-го Вирджинского полка. Как ни странно, в плен был захвачен лишь один генерал-северянин, которого доставили в штаб Лонгстрита.

Поскольку он некоторое время был бревет-вторым лейтенантом под началом Макколла в старом Четвертом пехотном полку и искренне сочувствовал его личной неудаче, генерал Лонгстрит сердечно шагнул вперед, предлагая руку и оказывая то гостеприимство, какое допускалось в сложившихся неблагоприятных обстоятельствах. Но, глубоко удрученный своим поражением и пленением, Макколл угрюмо отверг дружеские знаки внимания Лонгстрита. Генералу Севера оставалось только отправиться обратно в Ричмонд под конвоем офицера штаба и стражи. Это была последняя встреча старого капитана и его бывшего лейтенанта, и, как ни странно, последнее появление Макколла на поле боя, хотя через несколько недель он был обменен. Он почему-то впал в немилость у вашнгтонских властей, в марте 1863 года подал в отставку и умер на ферме под Уэст-Честером, штат Пенсильвания, в 1868 году. Макколл был прекрасным солдатом старой школы. Грант также был вторым лейтенантом под началом Макколла в Четвертом полку и очень любил его.

Алекс Хейс и Лонгстрит были связаны службой в обоих полках. Подобно Лонгстриту, Хейс был произведен в чин и переведен из Четвертого в Восьмой, хотя и с разницей почти в год. Грант никогда не покидал Четвертый полк, пока не подал в отставку в чине капитана примерно через семь лет после Мексиканской войны. Хейс и Грант были друзьями по Вест-Пойнту, хотя и не учились в одном классе, а впоследствии были очень дружны, будучи младшими офицерами в старом Четвертом пехотном полку. Официальный личный состав армии генерала Тейлора, насчитывавшей едва три тысячи человек, был настолько мал, что они были почти как одна семья. Каждый знал каждого.

Хейс был откомандирован из Восьмого полка, когда Скотт продвинулся в долину Мексики, но участвовал в нескольких тяжелых стычках по защите конвоев с продовольствием для передовой, а также при Хемантле и Сегультиплане. После окончания той войны он подал в отставку, но в 1861 году немедленно снова поступил на службу и вскоре дослужился до командира дивизии северян. Его дивизия внесла существенный вклад в отражение атаки Лонгстрита при Геттисберге 3 июля. Но бедняга Хейс пал перед позициями Лонгстрита в Глуши в 1864 году, в первом сражении в Вирджинии после того, как его старый товарищ Грант принял командование армиями Севера. Такова была воля рока в этой гражданской распре.

Восьмой пехотный полк из своего контингента времен Мексиканской войны выдвинул немного заметных лидеров для обеих сторон в последующей Гражданской войне. Полк был вынужден капитулировать перед местными властями Техаса в начале 1861 года и провел на Юге много месяцев в задержании. К тому времени в нем осталось лишь несколько старых офицеров. Все те, кто тяготел к Югу, уже ушли. Лонгстрит покинул Восьмой полк в 1858 году, через десять лет после заключения мира с Мексикой, получив звание майора и казначея. Из-за содержания под стражей в качестве военнопленных солдаты-северяне из Восьмого полка были лишены возможности раннего повышения по службе, которое выпало на долю большинства регулярных войск.

Из всех офицеров двух полков, участвовавших в боях в Мексике, судя по всему, только семеро приняли сторону Юга, и из них лишь трое достигли сколько-нибудь значительных чинов в армиях Конфедерации — Лонгстрит, Пикетт и Кадмус Э. Уилкокс. Пикетт был великолепным солдатом, одним из самых дерзких в армии Конфедерации.

За две кампании Тейлора и Скотта Четвертый и Восьмой полки потеряли убитыми и смертельно ранеными не менее двенадцати офицеров, а еще восемьнадцать получили серьезные ранения — очень высокий процент. Одно это доказывает, что американцам не досталась легкая прогулка. Мексиканцы храбро оспаривали каждый фут земли.

Продолжая это отступление немного дальше, можно сказать, что истоки двух мексиканских кампаний понимают не слишком хорошо. Уинфилд Скотт был и долгое время оставался командующим армией Соединенных Штатов и в силу этого, помимо своей военной славы, имел право на командование в Мексике. Но Скотт, южный виг, мечтал стать президентом. Демократическая администрация Полка вполне естественно опасалась давать Скотту возможность заслужить народное одобрение победоносной военной кампанией. Скотт заблаговременно представил план операций с просьбой разрешить ему повести американскую армию в Мексику. Однако для этой цели выбрали Закари Тейлора, бывшего тогда лишь полковником и бригадиром с бреветом, к неудовольствию Скотта и его клики. Разумеется, главнокомандующий был уязвлен тем, что его столь демонстративно обошли ради младшего по званию.

Администрация переусердствовала. Небольшие победы Тейлора на севере Мексики весной 1846 года пресса Штатов раздула до такой степени, что он мгновенно стал героем дня. Вскоре он открыто выдвинулся кандидатом от партии вигов на пост президента; ведь Тейлор, как и Скотт, был южным вигом. Полк и его советники оказались меж двух огней. Чтобы сбить и нейтрализовать набирающую силу волну популярности Тейлора, они поспешно обратились к Скотту. Был принят его первоначальный план принуждения Мексики к миру через Вера-Крус, и его назначили командующим с пылкими заверениями о всесторонней и постоянной поддержке, которые так и не были выполнены.

После этого Скотту предоставили carte blanche отозвать от Тейлора те регулярные силы, которые он сочтет необходимыми для успешного ведения задуманного им вторжения, в то время как Тейлор с примерно пятью тысячами добровольцев и небольшой примесью регулярных войск должен был оставаться в обороне. Затем кое-что произошло. Тейлор не пожелал сидеть сложа руки и двинулся вперед. Спустя несколько недель после сокращения его армии, начавшегося в январе 1847 года, и еще до того, как Скотт высадился в Вера-Крус со своими необученными добровольцами, Тейлор разбил Санта-Анну при Буэна-Висте. Он не просто одержал убедительную победу над иностранным врагом, но и завершил разгром демократической администрации в Вашингтоне, а на следующий год виги выдвинули его кандидатуру, и он с легкостью выиграл президентские выборы исключительно за счет своих воинских заслуг. Скотт, выдвинутый в 1852 году, потеркрушительное поражение от кандидата от демократов Франклина Пирса, одного из своих малоприметных бригадиров-штатских в Мексике. Это, должно быть, стало тяжелым ударом по самолюбию старого генерала. Его поражение стало смертельным ударом для партии вигов.

ГЛАВА II. ОСОБЕННОСТИ СКОТТА И ТЕЙЛОРА

Когда тем благоуханным днем 1898 года мы смотрели с высот Чапультепека на прекрасную мексиканскую долину, война пятидесятилетней давности казалась вчерашним днем тому, кто на тех полях добавил новую звезду первой величины в созвездие американской доблести.

Со времен тех давних дней генералу Лонгстриту часто доводилось размышлять о том, каким был бы результат, если бы Тейлору и Скотту довелось руководить армиями Ли и Гранта и столкнуться с условиями, перед которыми оказались великие лидеры Союза и Конфедерации в решающие периоды их кампаний. Он приходил к выводу, что оба они сохранили бы свою высокую репутацию во главе гораздо более крупных войсковых соединений, чем те, которыми они командовали в Мексике, даже если бы им противостояли более искусные противники, чем Санта-Анна, опиравшийся на более сильные и лучше дисциплинированные армии, чем те полуголодые, скверно снаряженные ополчения, что он выставил против них при Буэна-Висте и Серро-Гордо. Во всяком случае, молодые люди 1846–1847 годов единодушно верили, что Тейлор и Скотт были полностью готовы успешно справиться с любой военной неожиданностью.

Это были незаурядные личности. Оба являлись опытными офицерами, чья служба началась еще во время войны 1812 года, хотя ни один из них не был выпускником Вест-Пойнта. Скотт на канадской границе командовал войсками в генеральных сражениях против значительных сил дисциплинированных британских солдат и вышел из них с возросшей репутацией. Затем он побывал в Европе и понаблюдал за континентальными армиями. Он был хорошо образован: учился на юриста, но по собственному выбору предпочел военную профессию, усердно изучая ее. Скотт прекрасно знал военную литературу. Культурный ум сочетался в нем с колоссальной фигурой и великолепной выправкой.

Главным недостатком генерала Скотта было чрезмерное личное тщеславие, которое часто принимало форму банального педантизма, нередко выставляя его на посмешище. Невыносимо напыщенный, он неизменно поддерживал огромную, непреклонную важность как в манерах, так и в речах, устных или письменных. Младшие офицеры армии испытывали перед ним абсолютный трепет. Многим кадетам, имевшим бревет, было проще пойти на штурм мексиканского редута, чем явиться перед очи командующего генерала. Он не терпел никакой фамильярности ни от высоких, ни от низких. Хотя он порой позволял себе нечто вроде слоновьей любезности, по отношению ко всем подчиненным он от природы держался повелительно, хотя всегда в рамках приличия. В поведении Скотта не было ни капли надменной наглости труса. Он всегда ездил верхом в полном парадном мундире, со всеми регалиями своего звания, заметными невооруженным глазом.

Столь странное сочетание величия и мелочности, эрудиции, практических способностей и чудаковатости формировало характер, неизбежно рождавший врагов, и следует признать, что у Скотта их было предостаточно как в армии, так и вне ее. Недоброжелатели презрительно прозвали его «Старый Перья и Перья» [в оригинале «Old Fuss and Feathers» — «Старый Суета и Перья»]. Несмотря на свои слабости, генерал был физически и морально очень храбрым человеком. Он действовал хладнокровно и осмотрительно при составлении военных планов, и раз принятые решения претворялись в жизнь с непреклонной энергией и точностью. Прежде всего он был честным человеком. Без сомнения, генерал Скотт обладал масштабным военным умом.

Столь же хладнокровный и осторожный в планировании, столь же энергичный в исполнении, столь же храбрый, честный и верный, Тейлор в остальном был совершенно другим типом человека. Личностью он являлся полной противоположностью красивого гиганта Скотта, обладая лишь средним ростом. Кожа у него была смуглой, а лицо — грубым и простоватым, но с добрым выражением. Опять же, в отличие от Скотта, образование Тейлора было ограниченным, однако без всякой аффектации стиля он писал ясно и энергично. С годовалого возраста он вел жизнь мальчика с кентуккийской пограничной фермы вплоть до поступления в армию лейтенантом в 1808 году.

Военный опыт Тейлора, целиком ограничивавшийся западным рубежом в 1812 году, сводился к стычкам на аванпостах с индейцами и редкими отрядами британских солдат и пограничников, поддерживавших их. Как офицер, он до Пало-Альто никогда не встречался даже с полной ротой дисциплинированных солдат. Тейлор никогда не носил мундир — или почти никогда. Он одевался в грубую одежду, ничем не лучшую той, что носили простые солдаты. Его часто видели скачущим верхом без штаба или какого-либо сопровождения, вникающим во всё своими глазами. Он был прямолинеен и в чем-то грубоват, но мягок в речах. Хотя ему не чуждо было подобающее достоинство, он говорил и действовал напролом, мало заботясь о внешних приличиях. К подчиненным он относился непринужденно и участливо, его часто видели шутящим и смеющимся с обычными младшими офицерами. Армия дала ему прозвище «Старый Грубый и Готовый» (Old Rough and Ready), в ней его нежно любили все. Это имя гремело по всей стране во время политической кампании 1848 года. Грубый и неотесанный, он внушал не просто всеобщую симпатию, но и уверенность. Таковы были два мексиканских командующих.

Когда тем благоуханным днем 1898 года мы смотрели с высот Чапультепека на прекрасную мексиканскую долину, война пятидесятилетней давности казалась вчерашним днем тому, кто на тех полях добавил новую звезду первой величины в созвездие американской доблести. Воспоминания о славном прошлом пронеслись в его памяти. Здесь Грант и Ли получили первые уроки практического ведения войны в значительных масштабах. Здесь были завоеваны не только Техас, но и огромные пространства вплоть до Тихого океана. Каких только социальных, промышленных и политических революций не довелось ему увидеть с тех пор! От Миссисипи раскинулась великая республика, простирающаяся от океана до океана. Он видел, как поднималась и падала Южная Конфедерация, а грандиозная история на пути от Чапультепека до Манилы была написана кровью сильных людей нации. И Мексика не осталась в стороне от могучих перемен, охвативших континент со времени ее горького унижения в 1847 году. Она продвинулась вперед героическими шагами, особенно под мудрым руководством Диаса.

Но в конце концов память генерала Лонгстрита в этот интересный момент переполняли отнюдь не только великие события полувековой давности. Как ни странно, его мысли упорно концентрировались на мелких инцидентах — социальных и личных отношениях, — на товарищах, которые здесь и в других местах сложили свои головы на службе, на тех, кто поднялся до известности или сошел с дистанции. «Мальчики» 46-го и 47-го годов вновь толпились вокруг него. Иначе и быть не могло, ибо тогда они были братством. Когда небольшая Армия наблюдения генерала Тейлора собиралась в западной Луизиане, весь регулярный состав Соединенных Штатов насчитывал не более 12 139 офицеров и нижних чинов. Армия оккупации, сосредоточенная в Корпус-Кристи (Техас) осенью 1845 года, насчитывала всего три тысячи человек.

Дни в Корпус-Кристи до сих пор стояли перед глазами генерала Лонгстрита живой картинкой. Старейшие из присутствовавших офицеров — даже сам генерал Тейлор — никогда прежде не видели столь крупного соединения регулярной армии. Рядом с лагерем простирались обширные ровные прерии, прекрасно приспособленные для военных маневров. Многие офицеры не участвовали даже в батальонном учении со времен окончания Вест-Пойнта, а эволюции строя большинству из них доводилось только читать в уставах тактики. Войска были настолько широко и малыми отрядами рассеяны для выполнения требований обширных границ страны, что находились полкóвники, никогда не видевшие своих полков целиком.