Хелен Коди Ветмор

«Последний из великих скаутов: Жизнеописание Уильяма Ф. Коди (Буффало Билл)»

Страница 9 из 9 · 34 460 зн. · 40 мин. чтения

«Вы ведь мистер Бронхо Билл, не так ли?»

«Угу».

«Где вы родились?»

«Недалеко от мельницы Кита Балларда, на Биг-Пиджоне».

«Религиозные родители, полагаю?»

«Угу».

«Какая у вас конфессия?»

«Какая моя?»

«Ваша конфессия?»

«О — э — угу. «Смит и Вессон»».

Во время своего европейского турне Уилл принимал знаки внимания от множества властителей. На определенном обеде, данном в его честь богатым английским лордом, Уилл впервые встретился в светской обстановке с несколькими заносчивыми британскими офицерами, только что прибывшими из Индии. Один из них обратился к скауту следующим образом: «Я понимаю, вы — полковник. Вы, американцы, чертовски любите военные звания, не так ли, черт побери. Клянусь богом, сэр, нам придется приехать и задать вам, ребята, хорошую трепку!»

«Что, снова?» — сказал скаут с такой кротостью, что на мгновение его обидчик не понял, как сильно его уязвили, но осознал это, когда эта реплика вызвала бурные аплодисменты собравшихся.

Прежде чем завершить эти страницы, я расскажу об эпизоде, который произошел во время золотой лихорадки в Блэк-Хиллс и иллюстрирует способность моего героя адаптироваться к любым непредвиденным обстоятельствам. Мистер Махан из Уэст-Сьюпериора, штат Висконсин, и группа авантюрных золотоискателей спасались от преследования отряда индейцев, от которого им удалось временно ускользнуть. Они встретили Буффало Билла во главе отряда солдат, которые разыскивали краснокожих. Ситуация была объяснена скауту, на что он сказал:

«Я как раз ищу эту самую компанию. А теперь выстройтесь в линию, и я осмотрю вас и выберу людей, которые пойдут со мной назад».

Без каких-либо расспросов он сумел отобрать людей, которые действительно хотели вернуться и сражаться с индейцами. Он оставил позади лишь двоих, но это были те, кто не оказал бы никакой помощи, если бы им позволили отправиться на передовую. Уилл проехал некоторое расстояние впереди своего отряда, и когда индейцы заметили его, они решили, что он один, и бросились за ним в погоню. Уилл развернулся и погнал лошадь так, будто спасал свою жизнь. Его люди были тщательно замаскированы в засаде. Индейцы вели непрекращающуюся стрельбу, и когда он достиг определенного пункта, Уилл притворился раненым и упал с лошади. Индейцы помчались вперед, завывая, как хор сумасшедших. В следующее мгновение они оказались в ловушке, и Уилл со своими людьми открыл по ним огонь, буквально уничтожив весь отряд. Это был индейский стиль ведения войны, и те десять «хороших индейцев», оставшихся на поле боя, если бы они и смогли пожаловаться, не имели бы на это никакого права.

Уилл продолжил марш, и поскольку день уже клонился к вечеру, начал подыскивать хорошее место для лагеря. Добравшись до вершины хребта, с которого открывался вид на небольшую речку, Уилл увидел место, где он останавливался во время предыдущей экспедиции; но, к его великому разочарованию, это место было занято большим селением враждебных индейцев, которые устанавливали свои типи, разводили костры и устраивались с удобствами на предстоящую ночь.

Быстро, как вспышка, Уилл принял решение. «Их слишком много, чтобы нам одолеть их в нашем уставшем состоянии и при уставших лошадях», — сказал наш герой. Затем он расставил своих людей вдоль вершины хребта с указанием показать себя по его сигналу и немедленно спустился в одиночку в лагерь неприятелей. Быстро подскочив к вождю, Уилл обратился к нему на его собственном наречии следующим образом:

«Я хочу, чтобы вы ушли отсюда немедленно, живо! Я не хочу убивать ваших женщин и детей. За мной идет большая группа солдат, и они уничтожат всю вашу деревню, если вы останетесь здесь, когда они придут».

Когда он взмахнул рукой в сторону вершины холма, в лучах заходящего солнца заблестели медные пуговицы и полированные ружейные стволы, и вождь приказал своим молодым индейским воинам свернуть палатки и двигаться дальше.

ГЛАВА XXX. — ДЕНЬ КОДИ НА ОМАХСКОЙ ВЫСТАВКЕ.

НАЧИНАЯ С 1893 ГОДА выставки «Дикого Запада» ограничивались различными городами нашей собственной страны. Жизнь в так называемом «Палаточном городке Буффало Билла» похожа на жизнь в небольшой деревне. В различных отделах насчитывается около шестисот человек. Многие мужчины находятся там с семьями; у индейцев есть свои скво и папуасы, а разнообразие национальностей, диалектов и костюмов делает этот миниатюрный город интересным и занимательным.

Индейцев можно увидеть едящими пучки мяса руками и пьющими кружки ледяной пахты. Мексиканцы, чуть более цивилизованные, зачерпывают ножами огромные количества той же еды в предоставленные природой емкие вместилища. Американцы, несмотря на то, что говорят об их быстром поглощении пищи, находят время посмеяться и пошутить, а завершают трапезу продуктом, известным лишь высшей цивилизации, — мороженым.

Когда «Дикий Запад» посетил Бостон, в один жаркий июньский день процессия проследовала мимо детской больницы по пути к выставочной площадке. Многие маленькие больные не могли встать с постелей. Все, кто смог это сделать, подбежали к открытым окнам и с жадностью смотрели на проходящую процессию, и царило величайшее воодушевление. Эти более удачливые малыши как могли описывали тем маленьким страдальцам, которые не могли покинуть свои кровати, те чудесные вещи, которые они видели. Индейцы вызывали у детей особенное восхищение. После того как процессия прошла, один крошечный мальчик, прикованный к постели из-за болезни позвоночника, горько плакал оттого, что не увидел ее. Добрая медсестра попыталась успокоить ребенка, но слова оказались бесполезными. Тогда эту терпеливую женщину осенила блестящая идея: она сказала ему, что он может написать письмо самому великому «Буффало Биллу» и попросить у него карточку с изображением индейца.

Эту мысль восприняли с восторгοм, и ребенок провел полный трепета час за написанием письма. Оно было трогательным в своей простоте. Маленький страдалец сообщил великому организатору представлений, что он болен и лежит в постели, не смог увидеть индейцев, когда они проходили мимо больницы, и что он очень хочет увидеть фотографию одного из них.

Важное послание было отправлено, и даже нетерпеливый маленький больной знал, что рассчитывать на ответ в тот день бесполезно. Едва забрезжил рассвет, как яркие детские глаза уже открылись. Он прислушивался к каждому шуму и гадал, когда же почтальон принесет ему письмо. Медсестра едва ли смела надеяться, что такой занятой человек, как Буффало Билл, найдет время ответить на желание больного ребенка.

«Полковник Коди — очень занятой человек, — сказала она. — Мы должны набраться терпения».

Примерно на двадцатом повторении этого замечания дверь бесшумно открылась. Вошел ростом в шесть футов индеец, одетый в кожаные штаны и закутанный в алое одеяло. На нем был головной убор из высоких колышущихся перьев, а в руке он держал лук.

Маленькие больные ахнули от удивления; затем они завизжали от восторга. Один за другим, молча и бесшумно, но улыбаясь, за первым последовали шестеро великолепных воинов. Гости, судя по всему, были отлично подготовлены и получили четкие указания относительно своих действий.

Столь необычное зрелище в упорядоченной больнице настолько поразило медсестру, что она даже не могла говорить. Воины выстроились в ряд и отдали ей честь. Счастливые дети кричали от такого ликования, что испуг бедной женщины остался незамеченным.

Индейцы расположились в узком пространстве между койками, отложили в сторону свои яркие одеяла, положили луки на пол и, размахивая руками туда-сюда, исполнили тихий военный танец. Был разыгран шуточный бой, за которым последовала песня победы. После этого одеяла снова надели, добросердечные краснокожие удалились, продолжая улыбаться столь доброжелательно, скоро позволял их боевой раскрас. Одобрительный возглас благодарности и восторга провожал их по широким коридорам. Счастливые дети говорили о Буффало Билле и «Диком Западе» еще несколько недель после этого визита.

Норт-Платт уже давно призывал моего брата привезти туда представление. Горожане хотели увидеть гигантские палатки, раскинутые на земле, где скаут некогда шел по тропе на настоящей тропе войны; они желали, чтобы их знаменитый соотечественник таким образом оказал честь своему родному городу. Представление в итоге состоялось там 12 октября 1896 года, причем специальный вагон с Уиллом и его труппой прибыл накануне, в воскресенье. Автор этих хроник присоединилась к труппе в Омахе, и мы покинули этот город после субботнего вечернего представления.

Железная дорога Южная Тихоокеанская предлагала моему брату всяческие стимулы для совершения этой поездки; среди прочего, должностные лица пообещали следовать с особой скоростью при движении из Омахи в Норт-Платт.

Когда в воскресенье утром мы проснулись, то обнаружили, что поезд почему-то задержался и что вместо того, чтобы двигаться с особой скоростью, мы опаздываем на несколько часов. Уилл сообщил об этом факте телеграфом должностным лицам. На следующей станции были прицеплены дополнительные локомотивы, и выигрыш во времени стал сразу заметен. В Гранд-Исланде была отправлена поздравительная телеграмма с отметкой об ускорении. На следующей станции мы обогнали «Молниеносный экспресс», «летучку», которой обычно уступают дорогу все и вся, и свидетельством добросовестности компании стало то, что этот поезд загнали на запасной путь, чтобы освободить дорогу поезду «Дикого Запада» Буффало Билла. По проводам чиновникам было отправлено еще одно послание; в нем говорилось следующее:

«Только что заметил, что «Молниеносный экспресс» загнан на запасной путь, чтобы уступить дорогу «Дикому Западу». Настоящим возвожу вас на самое верхнее место на небесах».

Поездка была сплошной овацией. Каждая станция была заполнена толпой, и Уилл был вынужден выйти на платформу и поклониться собравшимся толпам, причем его появление неизменно приветствовалось раундом оваций. Когда мы прибыли на станцию в Норт-Платте, то обнаружили, что все население вышло встретить своего земляка. «Гвардия Коди», оркестр, которому Уилл преподнес красивые мундиры из белого сукна с золотым галуном, заиграла звуки «Смотрите, идет победоносный герой». Мэр попытался исполнить приветственные почести города, но расслышать его было невозможно. Овация за овацией неслись от восторженной толпы.

Мы рассчитывали прибыть на место несколькими часами раньше, но наше позднее прибытие затронуло время церковной службы. Священники обнаружили, что удерживать прихожан невозможно; поэтому их отпустили, и пасторы сопроводили их к станции, причем один достопочтенный джентльмен пошутил:

«Мы будем вынуждены взять в качестве темы для нашей сегодняшней проповеди «Буффало Билла и его «Дикий Запад»» и сейчас отправимся на станцию для беседы».

Тальхо-коуч Уилла, запряженный шестеркой лошадей, поджидал прибывающую группу. Члены его семьи расселись в этом экипаже, и мы проехали через город в сопровождении шедшего впереди и позади оркестра. Когда мы прибыли к родному дому, оба оркестра объединились в приветственном аккорде маршевой музыки.

Моя старшая сестра Джулия, чй муж является управляющим «Ранчо Отдых Скаута», когда ей сообщили, что «Дикий Запад» намерен посетить Норт-Платт, задумала превратить этот визит в повод для семейного воссоединения. Мы никогда не собирались полным составом со времен нашего первого расставания, но в результате ее усилий тем вечером мы сидели именно так в доме моего брата. На следующий день наша сестра-мать, как ее всегда воспринимали, принимала нас на «Ранчо Отдых Скаута».

Представление «Дикого Запада» посетило Дулут впервые в том же году. В этом городе насчитывается 65 000 жителей. В Норт-Платте — 3 500. Когда он написал мне о своем намерении привезти выставку в Дулут, Уилл предложил заключить пари, что его собственный маленький городок соберет большую толпу, чем город моего проживания. Я не могла принять подобный подразумеваемый выпад в адрес Зенитного Города и потому приняла пари: шелковый цилиндр против меховой накидки.

12 октября, в день представления в Норт-Платте, забрезжил яркий и безоблачный день. «Сегодня решится наше пари, — сказал Уилл. — Я полагаю, на эту прерию выберется два-или-три десятка человек. Дулут выставил много тысяч, так что, полагаю, ты считаешь свое пари почти выигранным».

Управляющий палатками явно считал перспективы безнадежными. Я разделяла его мнение и в мыслях уже была обладательницей прекрасной меховой накидки.

«Полковник, натягивать ли весь холст целиком?» — спросил палаточник.

«Каждый дюйм, — последовал быстрый ответ. — В любом случае мы хотим показать Норт-Платту вместимость «Дикого Запада»».

Когда мы отправлялись на площадку, Уилл, судя по всему, был не уверен в исходе, несмотря на свое прежнее хвастовство по поводу того приема, который окажет ему Норт-Платт. «У нас будет большая палатка, и в ней останется масса свободного места», — заметил он.

Но по мере того как мы подъезжали к площадке, мы вскоре стали замечать признаки приближающейся толпы. Люди валили со всех сторон; сама атмосфера казалась населенной; поскольку пыль на дорогах была почти в фут глубиной, движущаяся толпа делала воздух почти непригодным для дыхания. Это происходило во время окружной ярмарки, и руководители дороги Южная Тихоокеанская объявили, что из каждого города и деревушки будут запущены экскурсионные поезда, причем официальные лица с семьями прибыли из Омахи в специальном вагоне. Откуда взялись эти толпы, сказать было невозможно. Казалось, будто было совершено волшебство и камни превратились в людей, или же, возможно, подобно старинным преданиям, они вышли из-под земли.

Привыкший к успеху шоу, Уилл был ошеломлен такой посещаемостью. По мере того как толпы прибывали, я встревожилась насчет своего пари. Я подошла к кассиру и спросила, как обстоят дела.

«Дело идет к ничьей, — ответил он. — Дулут, похоже, тает на глазах перед мощью Великого американского захолустья».

Этот уголок страны, бывший дикими местами всего несколько лет назад, собрал более десяти тысяч человек на представление «Дикого Запада».

Омаха, где проходило открытие этой выставки, в прошлом году оказала Уиллу честь, выделив один день в качестве «Дня Коди». 31 августа было посвящено его встрече, и собралась большая и восторженная толпа, чтобы почтить небрасского пионера. Процессия прибыла к выставочной площадке в одиннадцать часов, где ее подобающим образом встретили сто пятьдесят конных индейцев из лагеря. Для встречи гостей перед воротней Шермана было зарезервировано большое квадратное пространство. Когда они проследовали сквозь них, со стороны ожидавшей толпы раздались громкие аплодисменты, и шум стал оглушительным, когда мой брат появился на великолепном коньке рыжей масти, подаренном генералом Майлзом. Его сопровождала большая группа официальных лиц и небрасских пионеров, которые спешились, чтобы занять места на трибуне. Среди них выделялись губернатор штата, сенатор Терстон и старый друг и первый работодатель Уилла мистер Александер Мейджорс. Когда Уилл поднялся на платформу, его встретил генеральный управляющий Кларксон, который приветствовал его от имени президента выставки, чьи служебные обязанности помешали его присутствию. Затем был представлен губернатор Холкомб, и его речь представляла собой краткий обзор превращения Небраски из диких мест поколения назад в великий штат, породивший эту поразительную выставку. Управляющий Кларксон заметил, представляя мистера Мейджорса: «Здесь отец их всех, Александер Мейджорс, человек, связанный с самой ранней историей Небраски и деловой отец полковника Коди».

Этому старому пионеру был оказан прием, лишь ненамного уступавший по энтузиазму тому, который приветствовал героя дня. Он сказал:

«Джентльмены и мой мальчик, полковник Коди: [Смех.] Могу ли я сказать несколько слов приветствия? Мы с другом Крейтоном приехали сюда вместе сегодня, и он посчитал, что я не справлюсь с моментом. Джентльмены, я не знаю, справлюсь ли я с моментом в этот раз, но я собираюсь сделать для вас все от меня зависящее. Дайте мне руку, полковник. Джентльмены, сорок три года назад в этот день этот прекрасно сложенный физически образец мужественности был приведен ко мне его матерью — маленьким мальчиком девяти лет, — и я тогда никак не думал, что мальчик, стоящий передо мной и просящий о какой-то работе, за которую я мог бы платить его матери небольшие деньги за его услуги, окажется мальчиком с такой судьбой, какой он в итоге вышел. В этой стране у нас есть великие люди, у нас есть великие люди в Вашингтоне, у нас есть люди, знаменитые как политики в этой стране; у нас есть великие государственные деятели, у нас были Джексон и Грант, и у нас был Линкольн; у нас есть люди, великие в сельском хозяйстве, в животноводстве и в производственном деле — люди, сделавшие себе громкие имена, занимавшие высокое положение в нации. Затем, и даже больший — у нас есть Коди. Он, джентльмены, стоит перед вами сейчас, известный на весь широкий мир как последний из великих скаутов. Когда мальчик Коди пришел ко мне, держась прямым как стрела и глядя мне в лицо, я сказал своему партнеру мистеру Расселлу, стоявшему рядом со мной: «Мы возьмем этого маленького мальчика и будем платить ему мужскую зарплату, потому что он может ездить верхом на пони точно так же, как может мужчина». Он был легче и мог выполнять работу такого рода, когда ему было девять лет. Я помню, как мы заплатили ему двадцать пять долларов за первый месяц работы. Ему заплатили полудолларовыми монетами, и он получил пятьдесят штук. Он завязал их в свой носовой платок, а когда добрался домой, развязал платок и раскидал деньги по всему столу».

Полковник Коди — «Я раскидываю их до сих пор».

Затем последовало несколько замечаний, свидетельствующих об оценке мистером Мейджорсом выставки, и он завершил словами: «Благослови Бог твое драгоценное сердце, полковник Коди!», и сел под бурные аплодисменты.

Замечания сенатора Терстона были столь же удачными. Он сказал:

«Полковник Коди, это ваш день. Это ваша выставка. Это ваш город. И мы все рады, что Небраска — ваш штат. Вы пронесли славу нашей страны и нашего штата по всему цивилизованному миру; вас принимали и чествовали принцы, императоры и короли; титулованные дамы при дворах стран мира были очарованы вашим обаянием манер и вашей великолепной мужественностью. Вас знают везде, куда бы вы ни отправились, за рубежом или в Соединенных Штатах, как полковника Коди, лучшего представителя великого и прогрессивного Запада. Вы стоите здесь сегодня посреди удивительного собрания. Здесь находятся представители героических и дерзких характеров большинства стран мира. Вы заслужили оказанную вам сегодня честь, и особенно заслужили ее здесь. Эти люди знают вас как человека, который привез эту вашу демонстрацию в чужие края и показывал ее у дома. Вы не были антрепренером в обычном смысле этого слова. Вы были великим национальным и международным просветителем людей. Вы предоставили демонстрацию возможностей нашей страны, которая продвинула нас во мнении всего мира. Но мы, проведшие с вами треть или более трети века, мы помним вас дороже и нежнее, чем другие. Мы помним, что когда вся эта западная земля была дикими местами, когда эти представители коренных народов пытались отстоять свои позиции против наступающей волны цивилизации, поселенец и закаленный пионер, женщины и дети чувствовали себя в безопасности всякий раз, когда Коди проезжал по фронтиру; он был их защитителем и покровителем.

«Коди, это ваш дом. Вы живете в сердцах людей нашего штата. Да благословит вас Бог, и да хранит Он вас, и да споспешествует вам в вашем великолепном труде».

Уилл был глубоко тронут этими сильными словами со стороны своих друзей. Когда он двинулся к передней части платформы для ответа, его появление стало сигналом для продолжительного взрыва аплодисментов. Он сказал:

«Вы не можете ожидать от меня адекватного ответа на честь, которую вы оказали мне сегодня. Вы подавили мои ораторские способности. Я не могу собрать воедино достаточно идей, чтобы попытаться дать связный ответ в знак признательности за оказанную мне честь. Как мало я мечтал в давние времена, что одинокий путь скаута и всадника пони-экспресса приведет меня к тому месту, которое вы отвели мне сегодня. Здесь, возле берегов могучего Миссури, который беспрепятственно течет к морю, мои мысли обращаются к ранним дням моей юности. Я смотрел на восток через этот бурный поток на Атлантику и мечтал, что в том давно освоенном регионе все мужчины богаты, а все женщины счастливы. Мои друзья, этот день пришел и ушел. Я стою среди вас свидетелем того, что нигде во всей широкой вселенной мужчины не богаче мужественной честностью, а женщины не счастливее в своем домашнем царстве, чем здесь, в нашей собственной Небраске.

«Я искал удачи во многих землях, но куда бы я ни странствовал, флаг нашего любимого штата развевался на каждом ветру: от Платта до Дуная, от Тибра до Клайда эмблема нашего суверенного штата всегда реяла над «Диким Западом». Время идет и приносит с собой новые обязанности и ответственность, но мы, «старики», мы, кого называют старожилами, не можем забыть те испытания и невзгоды, с которыми нам пришлось столкнуться, прокладывая путь для цивилизации и национального процветания.

«Свист паровоза заглушил вой койота; забор из колючей проволоки сузил пастбище ковбоя; но никакое материальное свидетельство процветания не способно стереть наш вклад в имперский прогресс Небраски.

«Благодаря вашему сегодняшнему доброму отношению я вкусил самый сладкий плод, растущий на дереве амбиций. Если вы проявите доброту и позволите мне вернуться в ряды в качестве рядового солдата, моя чаша будет полна.

«В заключение позвольте мне призвать «Дикий Запад, Конгресс лихих наездников мира» выразить признательность за ту доброту, которую вы оказали им сегодня».

По данному сигналу «Дикий Запад» троекратно огласил воздух звонким «ура» в честь Небраски и Трансмиссисипской выставки. Ковбойский оркестр продолжил песней «Красное, белое и синее», а выставочный оркестр ответил «Звездно-полосатым флагом». Труппа выстроилась в колонну для парада вокруг площадки, полковник Коди следовал позади на своем коне рыжей масти Дьюке. За ним следовали официальные лица и приглашенные гости в экипажах; затем шли казаки, кубинцы, германская кавалерия, кавалерия Соединенных Штатов, мексиканцы и представители двадцати пяти стран.

Поскольку парад подходил к концу, мой брат повернулся к друзьям и предложил, поскольку они задержались далеко за пределами обеденного часа, оказывая ему почести, отблагодарить их, устроив неофициальное застолье. Это приглашение было с готовностью принято, и компания направилась в кафе, где перед ними было расставлено соблазнительное угощение. Никогда ранее такая компания пионеров не собиралась вокруг банкетного стола, и было высказано немало воспоминаний о ранних днях. Там присутствовал мистер Мейджорс, создатель линии Пони-экспресса. Два брата Крейтон, проложившие первую телеграфную линию и лишившие всадников экспресса их работы, занимали почетные места. А. Д. Джонс был представлен как человек, который носил первое почтовое отделение Омахи у себя в шляпе и который до сих пор носил эту шляпу. Там было множество других пионеров, и каждый внес свою лепту пикантных анекдотов и приятных воспоминаний.

ГЛАВА XXXI. — ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАТОВ.

История дней фронтира — это рассказанная сказка. «Дикий Запад» исчез, как туман на солнце, от прикосновения двух великих магов девятнадцатого века — пара и электричества.

Маршрут старой исторической тропы Санта-Фе почти повторяется железной дорогой Атчисон, Топика и Санта-Фе, завершенной в 1880 году. Тишину прерии некогда нарушал дикий военный клич индейца, боровшегося за сохранение своего превосходства над каким-нибудь соседним племенем; приглушенный гул, вызываемый тяжелым топотом копыт тысяч буйволов, был почти единственным другим звуком, нарушавшим безмолвие. Сегодня визг паровоза, звон колокола и стук колес вагона составляют непрерывное сопровождение жизнерадостного гула суетливой жизни, повсеместно пропитывающей дикие места тридцатилетней давности. Почти единственными напоминаниями о борьбе и лишениях закаленных трапперов и исследователей, чья дерзкая отвага сделала возможными достижения современности, являются исторические достопримечательности, носящие имена некоторых из этих храбрых людей. Но их очень мало по количеству. Пикс-Пик поднимает свою заснеженную голову к небесам в молчаливом поминовении раннего путешественника, чье имя оно носит. Отдых Симпсона, высокий обелиск, увековечивает память горца, чья жизнь большей частью прошла на его крутых склонах и чьей последней просьбой было быть похороненным на его вершине. Другая уходящая в облака горная вершина носит имя Пик Фишера, и с этим связана целая история.

{иллюстр. подпись = {подпись} У. Ф. Коди}

Капитан Фишер командовал батареей в армии, участвовавшей в покорении Нью-Мексико. Его отряд расположился лагерем у подножия горы, которая теперь носит его имя. Обманутый обманчивым эффектом атмосферы, он отправился на утреннюю прогулку к якобы близлежащей возвышенности, объявив, что вернется к завтраку. День прошел без каких-либо признаков капитана Фишера, и ночь перетекла в новый день. Когда прошел второй день без его возвращения, его отряд был вынужден поверить, что он стал жертвой затаившихся индейцев, и солдаты с грустью рассаживались за своей вечерней трапезой, когда изможденный и уставший капитан объявился. Его утренняя прогулка заняла два дня и одну ночь; но он задался целью посетить гору — и он это сделал.

Трансконтинентальная линия, вытеснившая Старую тропу Соленого озера и известная теперь как железная дорога Южная Тихоокеанская, появилась на одиннадцать лет раньше дороги Атчисон, Топика и Санта-Фе. История трудностей, с которыми пришлось столкнуться, и препятствий, преодоленных при строительстве этой дороги, предлагает большие чудеса, чем любые повествования в «Сказках Тысячи и Одной Ночи».

Эта железная дорога вытеснила линию Пони-экспресса, потные, тяжело дышащие лошади которой изо всех сил старались и везли своих неутомимых всадников со скоростью пятнадцать миль в час, покрывая свой маршрут за восемь дней при самом быстром темпе езды. Железный конь презрительно фыркает и легко преодолевает то же расстояние от границы Миссури до Тихоокеанского побережья за три дня.

Путешественники, садящиеся в быстро движущиеся, роскошные вагоны сегодняшнего дня, не утруждают себя мыслями о своих предшественниках; к опасностям, с которыми сталкивались ранние путешественники, они не испытывают сочувствия. Путешественника в диилижансе преследовали внешние опасности со стороны индейцев и разбойников; он сталкивался с не менее неприятным соседством усталости и неудобств внутри. Тряский, раскачивающийся экипаж подбрасывал и швырял несчастных пассажиров, пока безрассудный кучер хлестал летящих лошадей. Прочь мчались они галопом через горы и по оврагам, без снижения скорости. Даже грузоотправитель платит запрашиваемую сегодня низкую плату за транспортировку с неохотой и забывает о том огромном долге, которым он обязан этому придатку нашей цивилизации.

Но сколь ни велики практические блага, извлекаемые из железных дорог, мы не можем подавить вздох, размышляя о живописных сторонах ушедшей эпохи. Исчезли погонщики волов и прерийные шхуны! Исчезли диилижансы и их кучеры! Исчезли всадники пони-экспресса! Исчезли трапперы, закаленные пионеры, исследователи и скауты! Исчезли прерийные монархи — косматые, непричесанные буйволы!

В 1869 году, всего тридцать лет назад, поезд на дороге Канзас Тихоокеанская задержался на восемь часов из-за прохода огромного стада буйволов по путям перед ним. Но легкий способ путешествий, введенный железной дорогой, привел на равнины сотни спортсменов, которые бессмысленно убивали это благородное животное исключительно ради забавы, и тысячи буйволов были принесены в жертву ради их шкур, на которые существовал огромный спрос. С 1868 по 1881 год только в Канзасе было выплачено 2 500 000 долларов за кости этого животного, которые собирали по прерии и использовали на углежжении страны. Это представляет собой общую смертность в 31 000 000 буйволов в одном штате. Насколько я могу выяснить, к моменту написания этих строк из всех бесчисленных тысяч, бродивших по прерии столь недавно, осталось лишь одно стадо численностью менее двадцати особей, и это стадо бережно сохраняется в частном парке. В зверинцах и шоу могут встречаться единичные экземпляры, но эта массовая бойня привела к практическому истреблению вида.

Как обстоит дело с животным, исконным для наших прерий, так обстоит дело и с расой, исконной для нашей земли. Мы можем оплакивать несправедливости в отношении индейца и сочувствовать его попыткам добиться справедливости от его так называемых защитников. Мы можем восхищаться его поэтичной природой, о чем свидетельствуют мифы и легенды этой расы. Мы можем быть впечатлены величественным достоинством и врожденной способностью оратора и государственного деятеля, которые он проявляет. Мы можем сохранять различные предметы его живописного облачения как реликвии. но старая-старая драма истории повторяется на глазах этого поколения; низшая цивилизация должна уступить высшей. Поэтичный, живописный, первобытный краснокожий неминуемо должен пасть перед всепобеждающей поступью своего безжалостного, практичного, прогрессивного белого брата.

Купер обессмертил для нас вымирание целого народа в «Последнем из могикан». Какое-то другое племя кануло в Лету, не воспетое и не прославленное. На запад направляется «Звезда Империи»; обширный домен к западу от Миссисипи теперь населен белой расой, тогда как индейцы загнаны в резервации. Их участь решена; их солнце закатилось. О них произнесено «Кисмет»; полное исчезновение расы — лишь вопрос времени. По словам Редьярда Киплинга:

«Возьми на плечи бремя Белых людей — не жди Наград, забыв про темя Усталых, впереди. Пусть в мыслях и в повадке Ты сможешь всё учесть — Народ угрюмый, гадкий Воспрянет всуе мстить».

От этой прошлой эпохи нашей национальной жизни остался лишь один хорошо известный представитель. Этот представитель — мой брат. Он занимает уникальное место в портретной галерее знаменитых американцев сегодняшнего дня. Не только его командная личность или успех, достигнутый им в различных сферах, обеспечивают ему прочное положение в сердцах американского народа или поглощающий интерес, который он вызывает в глазах иностранцев. Тот факт, что в собственной персоне он концентрирует период национальной истории, является большим фактором в том очаровании, которое он излучает на других. Его вполне можно назвать «Последним из великих скаутов». У него были великие предшественники. Мантия Кит Карсона пала на его плечи, и он носит ее достойно. У него нет и никогда не сможет быть преемника. Он является точкой исчезновения между суровыми дикими местами прошлого в западной жизни и грандиозными достижениями современности.

Когда «Дикий Запад» расформировывают, последний след нашей жизни на фронтире уходит со сцены активных реалий и становится достоянием истории.

«Жизнь реальна, жизнь серьезна», — поет поэт, и реальной и серьезной она была для моего брата. Она прошла в служении другим. Я не могу припомнить времени, когда бы он не был отягощен таким образом тяжелым бременем. И тем не менее для самого себя он завоевал репутацию — национальную и международную. Морской офицер, посещающий Китай, рассказывает, что, ступив на берег, ему предложили купить две книги — одну Библию, другую «Жизнь Буффало Билла».

Почти полвека, охватывающие его детство, юность и зрелость, мой брат находился на виду у публики. Едва ли можно сказать, что у него было детство, столь рано он был брошен в суровые декорации жизни на фронтире, чтобы играть там роль мужчины в возрасте, когда большинство мальчишек думают лишь о шариках и волчках. Он завербовался в армию Союза до достижения совершеннолетия и внес свой вклад в отстаивание флага во время Гражданской войны столь же умело, как и любой сорокалетний ветеран, и с тех пор он по большей части оставался на службе своей стране, всегда готовый отправиться на передовую в любое время опасности. Он добился отличия самыми разными способами. Он является президентом крупнейшего ирригационного предприятия в мире, президентом колонизационной компании, компании по застройке земельных участков под города и двух транспортных компаний. Он передовой скаут и лучший охотник на буйволов Америки, один из лучших стрелков мира и его величайший народный артист. Он широко мыслит и прогрессивен в своих взглядах, унаследовав от обоих родителей ненависть к угнетению в любой форме. Принимая свою мать за эталон, он считает избирательное право неотъемлемым правом, которое должно принадлежать интеллекту и образованию, а не полу. Именно его общественная карьера придает интерес его частной жизни, в которой он был преданным и верным сыном и братом, добрым и внимательным мужем, любящим и щедрым отцом. «Почетно могут быть известны лишь имена тех, кто честен, храбр и верен», — таковы были предсмертные слова матери; и почетно известным стало его имя — в собственной стране и за морем.

С самыми нежными ожиданиями он ждет часа, когда он отвесит свой финальный поклон публике и удалится в частную жизнь. Его давнишнее желание — посвятить оставшиеся годы развитию бассейну Биг-Хорн в Вайоминге. Он побывал в каждой стране Европы и повидал самые прекрасные виды Старого Света. Он знаком со всеми самыми великолепными регионами собственной земли, но для него этот новый Эльдорадо Запада — прекраснейшее место на земле.

Он уже вложил тысячи долларов и уделил много размышлений и внимания осуществлению своего заветного замысла. Ирригационный канал стоимостью почти в миллион долларов орошает теперь этот плодородный край, и ведутся различные другие работы по подготовке земли, текущей молоком и медом, к приему тысяч бездомных странников. Подобно детям Израиля, они никогда бы не добрались до земли обетованной, если бы не неустанные усилия Моисея, идущего впереди; но в отличие от древнего проводника и скаута священной истории, моему брату выпала привилегия проникнуть в самый отдаленный уголок этой первобытной земли Ханаан. Возведенный им там сруб мало чем отличается от того, что был в дни нашего детства. Здесь он находит свою гавань покоя, свой курорт, куда спешит, когда сезон представлений закончен и он снова свободен на какое-то время. Он находит отдохновение в здоровом, бодрящем воздухе выбранного им уединения; он наслаждается сладким утешением от жизненных забот под влиянием его великолепных пейзажей.

И здесь, в тени Скалистых гор, но в самом «свете вещей», он желает завершить свои дни так же, как начал их — открывая для тех, кто придет после него, великие регионы все еще неразвитого Запада и размышляя над уроком, усвоенным мальчиком в прериях:

«Природа не предаст вовек Того, кто любит сердцем»

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость