«Последний из великих скаутов: Жизнеописание Уильяма Ф. Коди (Буффало Билл)»

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАТОВ

Жизнеописание Уильяма Ф. Коди [«Буффало Билла» Коди], составленное Хелен Коди Ветмор

CONTENTS

РОДОСЛОВНАЯ БУФФАЛО БИЛЛА.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАТОВ.

ГЛАВА I. СТАРЫЙ ДОМ В АЙОВЕ. ГЛАВА II. ПЕРВЫЙ ИНДЕЕЦ УИЛЛА. ГЛАВА III. ТЕНЬ МЕЖПАРТИЙНОЙ БОРЬБЫ. ГЛАВА IV. ПРЕСЛЕДОВАНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ. ГЛАВА V. «МАЛЬЧИК-РАЗНОСЧИК ЭКСТРЕННЫХ ВЫПУСКОВ». ГЛАВА VI. ЗАЩИТНИК СЕМЬИ И ДОМАШНИЙ ЗАДИРА. ГЛАВА VII. СТОЛКНОВЕНИЕ С ИНДЕЙЦАМИ И ШКОЛЬНЫЕ ИНЦИДЕНТЫ. ГЛАВА VIII. СМЕРТЬ И ПОХОРОНЫ ТУРКА. ГЛАВА IX. УИЛЛ — ВСАДНИК ПОНИ-ЭКСПРЕССА. ГЛАВА X. ОТГОЛОСКИ СУМТЕРА. ГЛАВА XI. КОРОТКАЯ, НО СТРЕМИТЕЛЬНАЯ ИНДЕЙСКАЯ КАМПАНИЯ. ГЛАВА XII. ПОСЛЕДНЯЯ БОЛЕЗНЬ МАТЕРИ. ГЛАВА XIII. НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ. ГЛАВА XV. УИЛЛ ЖЕНИТЬСЯ [КАК БЕНЕДИКТ]. ГЛАВА XVI. КАК БЫЛО ЗАСЛУЖЕНО ПРОЗВИЩЕ «БУФФАЛО БИЛЛ». ГЛАВА XVII. САТАНТА, ВОЖДЬ КИОВУ. ГЛАВА XVIII. УИЛЛ СТАНОВИТСЯ ГЛАВНЫМ СКАТОМ. ГЛАВА XIX. АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ В ФОРТЕ МАКФЕРСОН. ГЛАВА XX. ПА-ХАС-КА, ДЛИННОВОЛОСЫЙ ВОЖДЬ. ГЛАВА XXI. ОХОТА ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ АЛЕКСЕЯ. ГЛАВА XXII. ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОПЫТ. ГЛАВА XXIII. ИНДЕЙСКАЯ ПОЛИТИКА ПРАВИТЕЛЬСТВА. ГЛАВА XXIV. ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. ГЛАВА XXV. ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В ДОЛИНУ БИГ-ХОРН. ГЛАВА XXVI. ТУР ПО ВЕЛИКОБРИТАНИИ. ГЛАВА XXVII. ВОЗВРАЩЕНИЕ «ДИКОГО ЗАПАДА» В АМЕРИКУ. ГЛАВА XXVIII. ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНЕРАЛУ МАЙЛЗУ. ГЛАВА XXIX. «ДИКИЙ ЗАПАД» НА ВСЕМИРНОЙ ВЫСТАВКЕ. ГЛАВА XXX. ДЕНЬ КОДИ НА ВЫСТАВКЕ В ОМАХЕ. ГЛАВА XXXI. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАТОВ.

РОДОСЛОВНАЯ БУФФАЛО БИЛЛА.

Следующий генеалогический очерк был составлен в 1897 году. Герб скопирован из «Генеалогической истории ирландских семей» Джона Руни.

Мало кому известно, что в жилах полковника Коди течет подлинная королевская кровь. Он является прямым потомком Милесия, короля Испании — того знаменитого монарха, чьи три сына, Хебер, Херемон и Ир, основали первую династию в Ирландии примерно в начале нашей эры. Семья Коди происходит по линии Херемона. Первоначальное имя звучало как Тиреах, что означает «Скалы». Муйредах Тиреах, один из первых представителей этой линии и сын Фиахи Страйветина, был коронован как король Ирландии в 320 году от Рождества Христова. Другой представитель этой ветви стал королем Коннахта в 701 году от Рождества Христова. Владения септицы располагались на территории нынешних графств Клэр, Голуэй и Мейо. Имена Коннахт-Голлуэй спустя столетия постепенно сократились до Конналлуэй, Коннеллуэй, Коннелли, Конли, Кори, Кодди, Койди и Коди, что отчетливо прослеживается по древним контрактам, которые до сих пор можно найти среди архивных документов. По материнской линии полковник Коди без труда возводит свой родовой древо к лучшей крови Англии. Несколько членов семьи Коди эмигрировали в Америка в 1747 году, поселившись в Мэриленде, Пенсильвании и Вирджинии. Это имя часто упоминается в истории Войны за независимость. Полковник Коди является членом семьи Коди, прославившейся в годы Войны за независимость. Подобно другим испано-ирландским семьям, Коди имеют подтверждение своего происхождения в виде герба; тот герб, на который имеет право полковник Коди, воспроизведен здесь. Лев символизирует испанское происхождение. Это та же фигура, которая и по сей день входит в состав королевского герба Испании — Кастилия и Леон. Рука и крест означают, что происхождение идет по линии Херемона, чьи потомки одними из первых последовали за крестом как символом своей приверженности христианской вере.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Представляя эту книгу публике, автор преследует двоякую цель. В течение ряда лет наблюдался возрастающий спрос на достоверную биографию «Буффало Билла», и в ответ на это было выпущено множество книг разной ценности, однако ни одна из них не несла на себе печать правдивой истории. Естественно, в жизни полковника Коди — особенно в его ранние годы — были такие эпизоды, о которых могли поведать лишь те, с кем он рос с самого детства. Многими сведениями о его более поздней жизни я обязана его собственным и чужим рассказам. Я хочу выразить признательность генералу П. Х. Шеридану, полковнику Инману, полковнику Инграэму и моему брату за ценную помощь, оказанную благодаря «Мемуарам» Шеридана, а также книгам «Тропа Санта-Фе», «Тропа Большого Соленого озера», «Автобиография Буффало Билла» и «Рассказы из жизни Буффало Билла».

Вторая причина, побудившая меня написать историю жизни моего брата, носит чисто личный характер. Прозвище «Буффало Билл» сформировало у многих людей представление о его личности, весьма далекое от действительности. В своем воображении они рисовали сурового фронтисмена, лишенного нежности и истинного благородства. Но поистине прав поэт:

«Храбрейшие — нежнейшие, Любящие — дерзновенные».

Общественность знает моего брата как мальчика-истребителя индейцев, выдающегося охотника на бизонов, храброго солдата, дерзкого скаута, бесстрашного фронтисмена и знаменитого участника шоу. Было бы справедливо по отношению к нему приоткрыть завесу над тем, что происходило за кулисами: преданность овдовевшей матери, бросившая мальчика столь рано на арену непрекращающейся борьбы, постоянная забота и нежность, проявлявшиеся в зрелые годы, и великодушная чуткость в расцвете мужественности.

Таким образом, частью моей приятной задачи было дать возможность публике взглянуть на моего брата глазами его сестры — глазами, которые видели правдиво, хоть и с любовью. Если я впала в похвалу там, где читателю мог показаться достаточным простой рассказ, если в каких-то деталях моего повествования мне изменило чувство меры, я могу сказать, что не сознаю за собой ничего, кроме «простой, безыскусной повести». Ошеломленная богатством фактов, я и не помышляла о вымысле. Х. К. В.

КОДИВЬЮ, ДУЛУТ, МИННЕСОТА, 26 февраля 1899 г.

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ВЕЛИКИХ СКАТОВ.

ГЛАВА I. — СТАРЫЙ ДОМ В АЙОВЕ.

Уютный, просторный фермерский дом, купающийся в лучах солнца на фоне прохладного зеленого леса и пестрых лугов — таков образ, который запечатлели мои самые ранние воспоминания. В этот дом мои родители, Исаак и Мэри Коди, переехали вскоре после свадьбы.

Это место было известно как ферма Скотта и располагалось в округе Скотт, штат Айова, неподалеку от исторического городка Ле-Клер, где всего несколькими годами ранее находилось селение индейцев фоксов; где Черный Ястреб и тысяча его воинов собирались на свой последний военный танец; где была разбита палатка генерала Скотта и составлен договор с племенами сауков и фоксов; и где, подчиняясь условиям вождя сауков, Антуан Ле-Клер, знаменитый полукровка, ученый и толмач, построил свою хижину и дал этому месту свое имя. Здесь, в атмосфере пионерской борьбы и индейских войн — в фермерском доме среди танцующих солнечных лучей на фоне леса и лугов — 26 февраля 1846 года родился мой брат Уильям Фредерик Коди.

Наша семья была самой что ни на есть славной, старомодной, насчитывавшей пять дочерей и двух сыновей: Марту, Самуэля, Джулию, Уильяма, Элизу, Хелен и Мэй. Самуэль, мальчик необыкновенной красоты лица и нрава, погиб в результате нелепого несчастного случая, не дожив до четырнадцати лет.

Он ехал верхом на «Бетси Бейкер», кобыле, хорошо известной старожилам Айовы своей резвостью и породистостью, но порой проявлявшей прескверный нрав; ее сопровождал Уилл, который, несмотря на свои всего семь лет, сидел на пони с той легкостью и грацией, что отличали будущих опытных всадников. Внезапно Бетси Бейкер заупрямилась и попыталась сбросить седока. Как ни лягалась и ни металась она, он удержался в седле. Тогда она, казалось, сдалась, и Самуэль воскликнул с мальчишеским ликованием:

«Ах, Бетси Бейкер, на этот раз тебе не удалось меня сбросить!»

Его последние слова! Словно почуяв, что ее седок потерял бдительность в своей победной беспечности, кобыла внезапно встала на дыбы и рухнула навзничь, раздавив отважного мальчика.

Хотя для нас, младших детей, наш брат Самуэль остался лишь смутным воспоминанием, именно на нем были сосредоточены самые нежные надежды и помыслы наших родителей. Естественно, они перенеслись на младшего, ставшего теперь единственным сыном, и надежда, которую питала к нему особенно мать, странным образом подпитывалась воспоминанием о мистическом предсказании прорицательницы из прошлых лет. Моя мать обладала слишком большим умом и силой характера, чтобы поддаваться обыкновенным суевериям, однако сбывшиеся пророчества способны пошатнуть — пусть и не разрушить — улыбчивое неверие самого закоренелого скептика. Умеренный скептицизм матери не устоял перед странным исполнением одного пророчества, которое звучало следующим образом:

В южный город, который моя мать посетила в юности, прибыла знаменитая гадалка, и движимые любопытством моя мать и тетя однажды оказались среди толпы, заполнившей гостиные прорицательницы.

Обе с ласковым неверием встретили предсказание о том, что моя тетя и двоe детей, находившихся с ней, умрут через две недели; но зловещее пророчество исполнилось буквально. Все трое заболели желтой лихорадкой и умерли раньше назначенного срока. Это поразительное подтверждение прорицательного дарá гадалки вполне естественным образом повлияло на веру моей матери в ту часть пророчества, которая касалась ее самой: «что она встретит своего будущего мужа на пароходе, на котором рассчитывала вернуться домой; что выйдет за него замуж через год и родит трех сыновей, из которых выживет только второй, но имя этого сына узнает весь мир, и однажды оно станет именем президента Соединенных Штатов». Первая часть этого пророчества сбылась, а смерть Самуэля стала еще одним звеном в этой удивительной цепи обстоятельств. Разве удивительно после этого, что мать с необычайной надеждой смотрела на своего второго сына?

Спорный вопрос, является ли большой удачей для мальчика быть единственным братом пяти сестер. Старшие девочки баловали Уилла; младшие считали его высшим существом; при этом всем казалось настолько правильным и естественным исполнение предзнаменований звезд относительно его будущего, что мы ни на секунду не сомневались в том, что нашего единственного брата ждут великие свершения. Мы ждали полного исполнения пророчества и с детским благоговением почитали Уилла как человека, которому суждено восседать в президентском кресле.

Моя мать, отличавшаяся некоторой болезненностью, так тяжело перенесла потрясение от смерти Самуэля, что ей посоветовали сменить обстановку. В то время калифорнийская золотая лихорадка была в самом разгаре, и отец тоже заразился ею, хотя и в легкой форме; ведь он преуспел как фермер, и у нас был не только комфортный дом, но и вполне обеспеченная жизнь. Отчасти движимый желанием поправить здоровье матери, а отчасти, без сомнения, золотыми грезами, которые манили стольких аргонавтов на Тихоокеанское побережье, он продал ферму и велел нам готовиться к путешествию на Запад. Не успел он завершить свои планы, как встретил нескольких разочарованных золотоискателей, возвращавшихся с побережья, и под впечатлением от их рассказов решил отправиться не в Калифорнию, а в Канзас.

У отца были весьма экстравагантные представления о транспортных средствах и лошадях, а также такая страсть к выездам верхом, что мы часто обнаруживали себя с конюшней, полной чистокровных лошадей, и пустым буфетом. Для нашего переселения на Запад мы приготовили, помимо трех прерийных шхун, большой семейный экипаж, запряженный парой прекрасных лошадей в сбруе с серебряными украшениями. Этот экипаж был изготовлен на заказ на Востоке, обшит лучшей кожей, отполирован и покрыт лаком так, будто предназначался для королевского выезда. Мать и мы, девочки, находили езду в нем куда более комфортной, чем в беспружинных прерийных шхунах.

Брат Уилл назначил себя вооруженным эскортом и гордо ехал рядом на своем пони, перекинув ружье через луку седла, а пес Турк замыкал шествие.

Для него эта поездка на Запад была полна трепетного ожидания стычек с индейцами и прочих будоражащих приключений, хотя о реальных опасностях, подстерегавших нас на пути, он и не помышлял. Поэтому первая неделя пути не представляла для него большого интереса, так как мы то и дело натыкались на поселенцев и фермерские дома, где можно было переночевать; но с каждым милей поселенцев становилось все меньше и реже; пока однажды Уилл не шепнул нам с огромным восторгом: «Я слышал, как отец сказал маме, что сегодня нам придется ночевать в лагере. Вот теперь-то мы повеселимся!»

Надежды Уилла оправдались. Незадолго до наступления темноты мы добрались до ручья, который требовал переправы на пароме, и поскольку ближайшее жилище находилось в дюжине миль отсюда, было решено разбить лагерь на берегу ручья. Сначала на другой берег переправили семью, и отцу довелось возложить на восьмилетнего мальчика из местных ответственность за выбор места под установку палаток.

Карьера моего брата наглядно иллюстрирует тот факт, что окружение играет в формировании характера не меньшую роль, чем наследственность. Возможно, его любовь к вольной жизни прерий — это наследие какого-то давнего предка; но нет сомнений в том, что именно раннему опыту, о котором я пишу, он обязан своими навыками скаута. Способность находить воду, идти по следам и выбирать подходящие места для лагеря казалась у него почти инстинктивной.

После того как палатки были установлены на подходящем месте, Уилл позвал пса Турка и с ружьем наперевес отправился на поиски дичи к ужину. Его ждал успех, превзошедший самые смелые ожидания. Он рассчитывал лишь на мелкую дичь, но едва он отошел от лагеря, как Турк подал сигнал лаем, и из кустов выскочил великолепный олень. Почти каждый охотник признается в «оленьей лихорадке» при виде своего первого оленя, так что неудивительно, что мальчик возраста Уилла стоял как вкопанный, тупо глядя на грациозное животное, пока оно не скрылось из виду. Турк бросился в погоню, но вскоре вернулся рысцой и укоризненно залаял на юного хозяина. Однако у Уилла вскоре представилась возможность вернуть расположение Турка: пес, снова сорвавшись с места с сигнальным лаем, пригнал в пределы досягаемости ружья еще одного прекрасного оленя. На этот раз молодой охотник, справившись со своими нервами, прицелился твердой рукой и поверг своего первого оленя.

В следующее воскресенье мы разбили лагерь у другого глубокого и быстрого ручья. Утомившись и перегревшись в погоне за кроликом, Турк попытался переплыть эту речушку, но сильно простудился и погиб бы, если бы Уилл не бросился ему на выручку. Паромщик увидел борющегося с собакой в воде мальчика и поплыл за ним на своей лодке. Но Уилл добрался до берега без посторонней помощи.

«Я слыхивал, как собаки спасают детей, но это первый раз в жизни слышу, чтобы ребенок спас собаку от утопления, — воскликнул паромщик. — Сколько тебе лет?»

«Восемь, скоро девять», — ответил Уилл.

«Ты крупный парень для своего возраста, — сказал мужчина. — Но удивительно, как ты не пошел ко дну с таким грузом; знатный бугай!» — имел он в виду Турка, который, стоя на трех лапах, яростно стряхивал воду с шерсти. Уилл тут же опустился рядом с ним на колени, взял в руки поднятую лапу и заметил: «Должно быть, он повредил лапу, когда перешагивал через то бревнышко; он не скулит так, как обычные дворняги, когда им больно».

«Значит, он породистый, — сказал мужчина. — Что за порода?»

«Это ульмская собака», — ответил Уилл.

«Никогда не слыхивал о таких собаках».стучал

«А ты слышал про тигрового мастифа, немецкого дога, кабанью собаку, датского дога? Турк — это все они вместе взятые».

«Ну, — сказал паромщик, — ты весьма толковый малой и храбрости тебе не занимать. Ты должен добиться успеха в жизни. Но прямо сейчас тебе лучше переодеться в сухое». И по приглашению паромщика Уилл вместе с хромающей собакой забрался в лодку и вернулся в лагерь.

Турк играл столь заметную и важную роль в нашей ранней жизни, что заслуживает краткого описания. Это было крупное и сильное животное породы собак, некогда использовавшихся в Германии для охоты на диких кабанов. Позднее этих собак привезли в Англию, где они особенно ценились теми, кому требовался сильный, храбрый сторожевой пес. При специальной дрессировке они свирепее и подвижнее английского мастифа. Разумеется, они не столь страстные любители воды, как спаниели, гончие или ньюфаундленды, зато они — настоящие короли собак на суше. Не только Уилл, но и остальные члены семьи считали Турка лучшим представителем его породы, и он вполне заслужил то благоговейное отношение, которое внушал. Его преданность и почти человеческий разум раз за разом спасали жизни и имущество; он всегда был верен, предан и готов пожертвовать жизнью, если потребуется, ради нашей службы.

На западных тропах в те суровые дни то и дело встречались разбойники и головорезы, и неусыпная бдительность Турка не раз вовремя предупреждала отца об опасности, предотвращая нападения подозрительных ночных визитеров. Привязанность, возникшая между Турком и его юным хозяином, была не чем иным, как усиленной естественной любовью мальчиков к своим собакам. Уилл в то время оценивал собак так же, как в более зрелые годы оценивал людей: качествами, которые он восхищенно находил в Турке, были бдительность, сила, мужество и постоянство. С людьми, как и с собаками, он не выказывал излишней сентиментальности; редко хлопал их по плечу. Но выдающиеся поступки не ускользали от его внимания и не оставались без его признания. Терпение, самоотверженность и истинное благородство, замеченные в этом верном четвероногом друге его детских лет, не раз оказывались утраченными в существах, наделенных душой; тем не менее он никогда не терял веры в человечество и в конечное предназначение своей расы. В этом, полагаю, заключается черта характера всех великих людей.

Эта поездка запомнилась всем нам, а для брата Уилла, пожалуй, особенно, поскольку в нее уместился не только его первый олень, но и его первый негр.

Приближаясь к границе Миссури, мы наткнулись на уютный фермерский дом, где отец расспросил о ночлеге. Там жила вдова, а известие о том, что отец — брат Элайджи Коди из округа Платт, штат Миссури, обеспечило нам радушный прием и гостеприимство ее дома.

Мы все еще стояли на дороге в ожидании вестей от отца, когда наши пораженные взоры и детское воображение запечатлели некое подобие призрака, скользнувшего из придорожных кустов.

Это оказался чистокровный африканец с толстыми губами, курчавыми волосами, огромными стопами и скудной одеждой. Для всех, кроме матери, это стало новым откровением о человеческой природе, и мы уставились на него во все глаза; даже Турк от неожиданности умолк. Тут отец вернулся к нам, разделил веселье матери и рассеял наше оцепенение, приветливо обратившись к негру, который ответил с почтением и во весь рот заулыбался. Он был рабом на плантации вдовы.

Успокоенный этой улыбкой, Уилл протянул руку и вкусил радость от того, что в последовавшем разговоре к нему обратились как к «массе» [господину]. С большим трудом нам удалось уговорить «массе» прийти к ужину.

Отоспавшись после освежающего ночного сна, мы продолжили путь и через несколько дней прибыли в дом моего дяди. Отдых пришелся как нельзя кстати, ведь путешествие выдалось долгим и утомительным, несмотря на то что оно оживлялось множеством интересных происшествий и доставило огромное удовольствие всей семье.

ГЛАВА II. — ПЕРВЫЙ ИНДЕЕЦ УИЛЛА.

Дом моего дяди находился в Уэстоне, округ Платт, штат Миссури, который в то время был крупным городом Запада. Желая поскорее снова обустроиться, отец оставил нас в Уэстоне и переправился через реку Миссури на поиски подходящего места в сопровождении Уилла и проводника. На поиски пригодного участка ушло больше одного дня, и однажды утром уставшего от рекогносцировки Уилла оставили спать на месте прошлой ночевки, пока отец и проводник уехали на разведку.

Когда Уилл открыл глаза, его взору предстал самый интересный объект, который мир мог предложить ему в ту минуту — индеец!

«Благородный красный человек», как поэтически окрестили его те, кто знал его лишь издалека, как раз взбирался на лошадь Уилла, в то время как неподалеку стояла его собственная — жалкая, тощая кляча.

Мальчишеские мечты Уилла обрели реальность; он видел своего первого индейца. Перед ним стоял не «молодой воин» — не грациозный, исчезающий олень, а грязный краснокожий, который, судя по всему, куда-то спешил. Не испытывая ни малейших признаков «оленьей лихорадки», Уилл вскочил с ружьем наперевес и потребовал:

«Эй, что ты делаешь с моей лошадью?»

Индиец с презрительным спокойствием посмотрел на мальчишку.

«Моя меняться лошадьми с мальчик бледнолицый», — сказал он.

Краснокожий был полностью вооружен, и Уилл не знал, находятся ли его отец и проводник на расстоянии слышимости; но позволить индейцу ускакать на прекрасной лошади дяди Элайджи означало потерять доверие отца и пошатнуть веру матери и сестер в семейного героя; поэтому он сделал храдрый вид и небрежно заметил, словно обсуждая вполне законную сделку:

«Нет, я не буду меняться».

«Мальчик бледнолицый глупый!» — безмятежно ответил индеец.

Поскольку это вряд ли было главным вопросом, Уилл ограничился тем, что ответил тихо, но твердо:

«Ты не можешь взять мою лошадь».

Индиец снизошел до уступок. «Лошадь бледнолицего никуда не годится», — заявил он.

«Для меня сойдет, — ответил Уилл, улыбаясь вопреки всей серьезности ситуации. Индеец оказался скорее лжецом, чем знатоком лошадей. — Для меня сойдет, так что забирай свои старые кости и катись».

К великому удивлению Уилла, краснокожий бросил поводья, вскочил на своего пони и скрылся. И рухнул «бедный индианец» с того высокого пьедестала, на котором пребывал в уважении Уилла, ибо если для медного героя красть лошадей было еще куда ни шло, то бежать от мальчишки, не доросшего до подросткового возраста, — это уж чересчур. Однако мгновение спустя индеец снова вернулся на свой высокий пьедестал, потому что Уилл услышал голос проводника и понял, что именно вид мужчины, а не угрозы мальчика заставили индейца заняться своими делами — если таковые у него были.

Проводник вернулся, чтобы проводить Уилла к месту, которое отец после почти недельных поисков присмотрел для организации нашего дома. Это была долина Солт-Крик, плодородная мятликовая равнина, укрытая амфитеатром холмов. Через эту долину проходила старая тропа Солт-Лейк. В то время существовало две великие дороги западных путешествий: тропы Санта-Фе и Солт-Лейк; позже выдвинулась Орегонская тропа. Самой старой и исторически значимой из них была тропа Санта-Фе — маршрут, которым триста веков [триста лет] назад пользовались исследователи. Индейские племена пользовались ею с незапамятных времен, задолго до появления белых людей. В начале этого века ее впервые стали использовать как торговую артерию. По ней совершил свою известную поездку на Запад Зебулон Пайк, и от нее ответвлялись его исследовательские маршруты. Тропа пролегала к югу от Ливенворта. Она шла на запад, слегка забирая к югу, пока не достигала реки Арканзас; затем, следуя вдоль этой реки до форта Бент, она пересекала реку и резко поворачивала на юг. Она проходила через перевал Ратон, а ниже Лас-Вегаса поворачивала на запад к Санта-Фе.

Исследования вдоль линии тропы Солт-Лейк также начались с этого столетия. Она превратилась в оживленную дорогу во времена исхода мормонов из Науву к их нынешнему месту обитания. Тропа пересекала реку Миссури у Ливенворта и шла на север к Платту, соприкасаясь с этой рекой у форта Керни. С небольшими отклонениями она шла параллельно Платту до его слияния со Свитуотером, покидала речную долину, пролегала через Южный перевал к ручью Биг-Сенди и поворачивала на юг, следуя вдоль этого ручья. У форта Бриджер она снова поворачивала на запад, проходила через каньон Эхо и через несколько миль выходила к Солт-Лейк-Сити. По этой тропе следовали тысячи золотоискателей в направлении Калифорнии — полные надежд и воодушевления на пути на запад, разочарованные и подавленные, подавляющее большинство из них, на обратном пути. Караваны с грузами, гуртовые перегоны скота, эмигранты — почти все путешественники на Запад — двигались по этому пути через новые земли. Человек по имени Ривли, обладавший даром верно оценивать местоположение, получил разрешение основать торговый пост на этой тропе в трех милях за Миссури, и поскольку близость к этому складу припасов была очевидным удобством, выбор отцом участка всего в двух милях от него оказался весьма разумным.

Закон о Канзасе и Небраске, предусматривавший организацию этих двух территорий и их открытие для заселения, был принят в мае 1854 года. Этот закон напрямую противоречил Миссурийскому компромиссу, который ограничивал рабство на всех территориях к югу от 36 градуса 30 минут северной широты. Один из пунктов нового закона предусматривал, что поселенцы сами должны решать, будут ли новые территории свободными или рабовладельческими. Сотни поселенцев уже расположились лагерем на берегах Миссури в ожидании принятия закона, чтобы вступить во владение землей. Вдоль занавеса ночи тянулась широкая лента танцующих костров лагеря, растянувшаяся на многие мили вдоль берега реки.

Отец зафиксировал свои права на участок вовремя. Закон, позволяющий поселенцам вступать во владение, был принят менее чем через неделю после этого. Помимо пионеров, собиравшихся реально поселиться на местах, в территории устремился огромный поток представителей обеих политических партий. Они стали гладиаторами на арене Канзаса в ожесточенной, кровавой борьбе между сторонниками и противниками расширения рабовладельческой территории.

Уже определившись со своим участком, отец после принятия закона одним из первых подал заявку на участок и оформил необходимые бумаги, а вскоре для нас была подготовлена временная обитель. Что бы ни думала мать об однокомнатной хижине, сквозь щели которой днем проникало солнце, а ночью — луна и звезды, и чей «пол» был застелен самым зеленым бархатом природы, жизнь в ней была нескончаемым пикником для детей. Тем временем отец трудился над нашим постоянным жилищем, и до исхода лета мы уже обосновались в большом двойном бревенчатом доме — грубом и примитивном, но прочном и сулящем уют.

Эта же осень подарила нам эпизод, настолько глубоко запечатлевшийся в моей памяти, что время не стерло из нее ни строчки. Джейн, наша верная служанка на все руки, которая последовала за нами в наш западный дом, имела мало времени для роли гувернантки. Домашние дела отнимали у нее каждый час бодрствования, так как мать была болезненной, а семья — большой; поэтому Турк исполнял обязанности и защитника, и товарища по играм для детей.

Один золотой сентябрьский день Элиза и я отправились за полевыми цветами в сопровождении Турка и материнского наказа не уходить слишком далеко, поскольку, поговаривали, в окрестных лесах таятся дикие звери; однако самые красивые цветы всегда росли чуть дальше, и мы бродили по полям, пока не добрались до опушки леса в полумиле от дома, где и задержались под деревьями. Тем временем мать встревожилась, и на поиски пропавших малышек был отправлен Уилл.

Турк, как мы помним, пытался помешать нашим странствиям, а когда мы вошли в лес, его беспокойство усилилось. Внезапно он начал разгребать лапами ковер из сухих листьев, а мгновение спустя над лесной чащей пронесся пронзительный визг пантеры.

Элизе было едва шесть лет, а мне еще не исполнилось четырех. Мы прижались друг к другу в безмолвном ужасе. Затем издалека раздался знакомый свист — призыв Уилла к его собаке. Это приободрило нас, крох: разве наш брат не был нашей опорой в любой беде? Спасение было близко; однако Турк продолжал разрывать листья, предварительно оповестив хозяина громким лаем. Затем, дергая нас за платья, он указал на укрытие, которое вырыл для нас. Здесь мы легли, и собака забросала нас листьями, притащив для маскировки крупную сухую ветвь. После этого с сердцем льва он встал на страже.

Из нашего лиственного укрытия мы видели, как рыжеватый силуэт пантеры скользит сквозь кустарник. Она увидела Турка и приготовилась к прыжку. Он последовал со скоростью стрелы, но Турк увернулся; а затем с криком, какого я не слышала от собак ни до, ни после, наш защитник бросился на врага.

Турк был силен, а его мужество безупречно, но он не мог тягаться с пантерой. Через несколько мгновений верный пес лежал оглушенный и истекающий кровью от одного удара окованной сталью лапы лесного бродяги. Жестокий зверь почуял другую добычу и, оставив Турка, начал прохаживаться туда-сюда, пытаясь обнаружить нас. Мы едва смели дышать, и каждый удар наших испуганных сердечек был молитвой о том, чтобы Уилл успел к нам вовремя.

Наконец блуждающие глаза пантеры остановились на нашем жалком укрытии, и когда она приготовилась к смертельному прыжку, мы закрыли лица.

Но Турк поднялся. Раненый, он все же предпринял последнюю героическую попытку спасти нас, снова отвлекая внимание пантеры на себя.

Это беспомощное, безнадежное мучение прервал резкий оружейный выстрел. Пантера упала, сраженная наповал в сердце, а из-за завесы листьев выбежали две истеричные маленькие девочки с бледными лицами, залитыми слезами, которые обвились вокруг шеи брата и были подхвачены его руками.

Уилл, сам еще ребенок, ласкал и успокаивал нас самым отеческим образом; а когда приступ рыданий прошел, мы повернулись к Турку. К счастью, его раны не были смертельными, и он слабо скулил, когда хозяин добрался до него.

«Браво! Хороший пес! — кричал Уилл. — Ты спас их, Турк! Ты спас их!» И, опускаясь на колени рядом с нашим верным другом, он обвил руками лохматую шею.

Милый старый Турк! Если существует земля за облаками для таких, как ты, пусть уютнейший угол и лучшие кости станут твоей наградой!

ГЛАВА III. — ТЕНЬ МЕЖПАРТИЙНОЙ БОРЬБЫ.

В силу тех условий заселения Канзаса, о которых уже говорилось, в его популяции были представлены все слои. Честные, трудолюбивые фермеры и зажиточные торговцы разбавляли массу нерадивых лодырей, беззаконных авантюристов и бродяг всех мастей. Если отец порой и сомневался в мудрости решения приехать в эту новую и неизведанную землю, он держал свои мысли при себе и мужественно смотрел в будущее.

Он играл видную роль в политических кругах Айовы и занимал ответственные посты, но у него не было желания ввязываться в партийную борьбу, бушевавшую в Канзасе. Он был сторонником свободной почвы, и в той местности нашлось всего два человека, не разделявших идеи рабства. В течение года он держал свои политические взгляды при себе; однако пошли слухи, что он способный оратор, и сторонники рабства естественно приписывали ему те же убеждения, что и у его брата Элайджи, ярого прораблевца; поэтому отец казался им многообещающим лидером их дела. Он избегал этой темы и исхитрялся уходить от заявлений в пользу той или иной стороны, но на свитке его судьбы было написано, что ему суждено стать одной из первых жертв, принесенных на алтарь борьбы за человеческую свободу.

Почтовый пост был излюбленным местом встреч всех окрестных поселенцев. Летом 1855 года отец посетил этот магазин, как обычно, в сопровождении Уилла и Турка. Среди шумной и взволнованной толпы он заметил нескольких головорезов из прораблевской фракции, а также обратил внимание на то, что присутствуют дядя Элайджа и наши соседи-антирастворщики [сторонники свободной почвы], мистер Хэтэуэй и мистер Лоуренс.

Появление отца было встречено криками с требованием речи. Выступать перед этой аудиторией означало подвергнуть жизнь смертельной опасности; тем не менее, несмотря на все отговорки, его усадили в председательское кресло.

Так было суждено! Спасения не было! Отец уверенно направился к ящику из-под мануфактуры, служившему трибуной. Проходя мимо мистера Хэтэуэя, этот добрый старик дернул его за рукав и умолял отделываться общими фразами и скрыть свои истинные убеждения.

Но отец не был человеком, который отделывался банальностями.

«Друзья, — тихо произнес он, обращаясь к аудитории и выпрямившись во весь рост, — друзья, вы ошиблись человеком. Мне жаль разочаровывать вас. Я не хочу с вами ссориться. Но вы вынудили меня говорить, и я не могу не заявить о своих подлинных убеждениях. Я выступаю и всегда выступал против рабства. Это институт, который не только унижает раба, но и озверяет рабовладельца, и я даю вам слово, что приложу все усилия — да, пожертвую своей жизнью, если потребуется, — чтобы не допустить проникновения этой язвы на канзасскую землю. Достаточно того, что самые прекрасные уголки нашей родины уже заражены этой гнилью. Пусть она не распространяется дальше. Вся моя энергия и мои способности послужат общим усилиям по превращению Канзаса в штат свободной почвы».

До этого момента толпа была настолько ошеломлена его дерзостью, что хранила удивленное молчание. Теперь разразилась буря. Гул сердитых голосов перерос в рев ярости. Разъяренная толпа окружила оратора. Несколько головорезов бросились вперед со смертельным умыслом, и один из них, по имени Чарльз Данн, вонзил нож по самую рукоять в тело храбреца, осмелившегося так открыто заявить о своих принципах.

Когда отец упал, Уилл бросился к нему и, повернувшись к убийце, в мальчишеской ярости закричал:

«Ты убил моего отца! Когда я вырасту, я убью тебя!»

Толпа испуганно скрылась, полагая, что отец мертв. Этот поступок потряс их; они еще не успели ожесточиться до того беззакония, которое столь скоро покроет штат позором.

Мистер Хэтэуэй и Уилл перенесли отца в укрытие в высокой траве у дороги. Толпа расходилась так медленно, что до того, как путь освободился, наступили сумерки. Наконец, поддерживаемый Уиллом, отец побрел домой, оставляя на своем мучительном пути кровавый след.

Эту тропу впоследствии называли в ранней истории Канзаса «Кровавой тропой Коди».

Именно такие дикие сцены оставили свой след в юности и сформировали Коди позднейших лет — хладнокровного в чрезвычайной ситуации, изобретательного, быстрого в принятии решений, дерзкого и бесстрашного, когда наступало время действовать.

Наши беды только начинались. Выздоровление отца было долгим и томительным; он так и не оправился до конца. Враги считали его погибшим, и некоторое время мы хранили тайну, но как только он смог подниматься, начались преследования.

Примерно через месяц после трагедии у магазина Ривли Уилл однажды вечером вбежал в дом с предупреждением, что приближается отряд всадников. Подозревая неладное, мать надела на отца часть своей одежды, дала ему ведро и велела спрятаться в кукурузном поле. Он смело вышел из дома и под прикрытием сгущающихся сумерек беспрепятственно миновал всадников. Последние подъехали к дому и спешились.

«Где Коди?» — спросил главарь. Ему сообщили, что отца нет дома.

«Повезло ему! — последовал откровенно жестокий ответ. — В следующий раз мы доведем дело до конца».

Разочарованные в своем главном замысле, мародеры отомстили привычным для себя способом, разграбив в доме все, что пришлось им по вкусу; затем они уселись с объявленной целью дождаться возвращения своей предполагаемой жертвы.

Опасаясь пагубного влияния ночного воздуха на отца, хотя стояло еще лето, мать подала знак Уиллу, который выскользнул из комнаты и, ведомый Турком, отнес на кукурузное поле одеяла, вернувшись до того, как его отсутствие заметили. Головорезы вскоре устали ждать и ускакали, предупредив мать о тех доблестных делах, которые они намерены совершить. Отец зашел в дом на ночь, а с рассветом вернулся в свое укрытие.

В ожидании подобных налетов мы припасли немалый запас провизии, но с наступлением дня Уилла отправили к магазину Ривли на разведку под предлогом покупки бакалеи. Держа ушки на макушке, он узнал, что враги отца выслеживают его, поэтому кукурузное поле должно было оставаться его убежищем. Через несколько дней тяготы и тревоги подорвали его силы. Он решил покинуть дом и отправиться в форт Ливенворт, расположенный в четырех милях отсюда. С наступлением темноты он вернулся в дом, собрал несколько необходимых вещей и попрощался с нами. Уилл уговаривал его ехать верхом на Принце, но отец счел, что пешком путешествовать безопаснее. Это было печальное расставание. Никто из нас не знал, увидим ли мы еще когда-нибудь нашего отца.

«Я надеюсь, — сказал он матери, — что эти тучи скоро рассеются и мы снова обретем счастливый дом». Затем, возложив руки на голову Уилла: «Тебе придется быть мужчиной в доме до моего возвращения, — сказал он. — Но я знаю, что могу доверить своему мальчику заботу о матери и сестрах».

С такими обязанностями, возложенными на его плечи, и с таким доверием неудивительно, что Уилл в мыслях и чувствах повзрослел раньше, чем стал мужчиной по возрасту.

Отец благополучно добрался до форта Ливенворт, однако распря между сторонниками рабства и сторонниками свободной почвы становилась все ожесточеннее, и он решил, что безопасность ждет его дальше; поэтому он сел на пароход, шедший вверх по реке до Донифана, находившегося в двадцати милях оттуда. В то время это была лишь пристань, но он обнаружил там небольшой лагерь мужчин, готовивших ужин. Это были бойцы из отряда полковника Джима Лейна численностью около трехсот человек, направлявшиеся на Запад из Индианы.

Полковник Лейн был интересной личностью. Он был другом Элайджи Лавджоя, убитого в 1836 году за выпуск газеты противников рабства в Иллинойсе. Канзасский конфликт быстро показал, что реальные поселенцы, направленные с Севера обществами содействия эмигрантам, позволят партии свободной земли превзойти числом головорезов, засланных южанами; и когда сторонники рабства перешли от бюллетеней к пулям, полковник Лейн завербовал отряд стойких мужчин для защиты антирабовладельческих поселенцев и попутно — для мести за убийство Лавджоя.

Встреча отца с людьми Лейна стала встречей друзей, и он решил связать свою судьбу с ними. Вскоре он принял участие в «битве при Хикори-Пойнт», в которой прораблевцы потерпели поражение с большими потерями; и с тех пор имя Джима Лейна наводило ужас на беззаконников и служило защитной стеной для нашей семьи.

Борьба и тяготы сражений сильно подорвали те скудные силы, что оставались у отца, и, полагаясь на безопасность благодаря близости полковника Лейна и его людей, он тайком вернулся к нам под покровом ночи и сразу же слег в постель.

Это стало серьезным испытанием для нашей хрупкой матери, поскольку в отсутствие отца нашу семью пополнил маленький братик, и у нее на руках, помимо заботы о младенце Чарли и ухода за больным мужем, постоянно теплились тревоги за его безопасность.

ГЛАВА IV. — ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЙ.

Опасения матушки были вполне обоснованны. Спустя несколько дней после возвращения отца домой к нашему дому подъехал некий Шарп, позоривший скромное звание мирового судьи; он был сильно навеселе и сообщил матушке, что его цель — «обыскать дом в поисках этого твоего муженька-аболициониста». Затем пьяный негодяй потребовал еды. Пока матушка с показным гостеприимством готовила для него ужин, любезный мистер Шарп убивал время, затачивая свой нож боуи о подошву ботинка.

— Это, — сказал он Уиллу, который стоял и наблюдал за ним, — это чтобы вырезать сердце у твоего папаши из Штата свободы! — И он проверил лезвие с вызывающей и жестокой осторожностью.

Уилл в ответ снял со стены винтовку и встал на лестнице, ведущей в комнату отца. Мистеру Шарпу пришлось бы туго в том уголке, вздумай он подняться по этой лестнице.

Но судья, как и предполагала матушка, вовсе не думал, что отец дома, иначе он не приехал бы один. Он сытно поужинал — Уилл надеялся, что этот ужин встанет у него поперек горла, — и, перейдя от дремоты к пьяному сну, вскоре свалился со стула. Это настолько сбило его с толку, что он забыл о своем мнимом поручении и кое-как выбрел из дома. Однако он был не настолько пьян, чтобы не отличить хорошую лошадь, и сразу же положил глаз на Принца, любимого пони семьи. Неписаным пунктом в программе сторонников рабства было то, что сторонники свободного почвенничества не имеют никаких прав, которые они были бы обязаны уважать, и Шарп с ехидной ухмылкой заметил Уиллу:

— Какой у тебя симпатичный пони, сынок. Пожалуй, я заберу его с собой. — И он принялся перекладывать седло со спины собственной лошади на Принца.

— Старый трус! — пробормотал Уилл, кипя от гнева. — Я еще сквитаюсь с тобой!

Судья был высоким, дюжим малым и выглядел столь нелепо, уезжая верхом на Принце, когда его пятки почти касались земли, что Уилл громко рассмеялся, обдумывая план спасения своего пони.

Пронзительный свист привел Турка на место, и, получив знак, пес принялся устраивать Шарпу поистине тяжелые пять минут. Он то и дело норовил укусить за болтающуюся ногу, с победным лаем отскакивал назад вне досягаемости хлыста, а затем повторял все сначала со второй ногой. Эту маленькую комедию с восторгом наблюдал Уилл, следовавший на безопасном расстоянии. Как только Шарп предпринял особую попытку дотянуться до Турка, мальчик свистнул Принцу, и тот ответил прыжком, который швырнул седока в пыль. Тут Турк встал над ним и оскалил зубы.

— Узбей свою собаку, малыш! — крикнул судья Уиллу. — А своего мелкого паршивца можешь оставить себе, от него всё равно никакого проку.

— По рукам! — воскликнул Уилл, к которому вернулось хорошее настроение; помогая поверженному врагу забраться на его собственного скакуна, он заверил того, что бояться Турка не стоит, пока он держит свое слово. Шарп уехал, но до того, чтобы избавиться от него окончательно, было еще очень далеко.

Около двух недель спустя мы проводили вечер с отцом, который уже мог спускаться вниз. Он сидел в большом кресле перед открытым камином, окруженный семьей: рядом с ним сидела наша хрупкая, прекрасная матушка с малюткой Чарли на коленях, Марта и Джулия занимались рукоделием, а Уилл, стоя за креслом матери, нежно убирал со лба ее волосы, попутно с увлечением рассказывая о какой-то новой выходке Турка. Вдруг он умолк, прислушался какое-то время и объявил:

— По дороге к дому едут какие-то всадники. Лучше нам подготовиться к неприятностям.

Матушка, готовая к любым неожиданностям, торопливо расставила свои скромные силы для обороны. Марте и Джулии было велено помочь отцу лечь в постель, а после этого отправляться в недостроенную переднюю комнату на верхнем этаже; Уиллу было поручено позвать батрака и Джейн, которая была почти такой же крупной и вполне столь же сильной, как обычный мужчина; все трое были вооружены и получили инструкции. Они все уверенно обращались с оружием, но матушка стремилась победить хитростью, если это удастся. Она велела старшим девочкам надеть тяжелые сапоги и дала им дальнейшие указания. К этому времени всадники добрались до калитки. Их предводителем был грозный судья Шарп. Он подъехал к двери и постучал рукоятью своего дорожного хлыста. Матушка распахнула окно наверху.

— Кто там? И что вам нужно? — потребовала она ответа.

— Нам нужен этот старый аболиционист, твой муж, и живым или мертвым мы намерены заполучить его!

— Хорошо, мистер Шарп, — последовал твердый ответ. — Я попрошу полковника Лейна и его людей уделить вам внимание.

Батрак, служивший в американо-мексиканскую войну, отдал резкую команду, на которую отозвался топот тяжелых сапог по голому полу. Затем, скомандовав «стой», мнимый полковник Лейн подошел к окну и крикнул всадникам:

— Переступите порог этой калитки, и мои люди откроют по вам огонь!

Шарп, отъявленный трус, отступил при первом же звуке мужского голоса и после коротких переговоров со своими растерянными товарищами увел их прочь — перехитренный женщиной.

В качестве утешительного приза Шарп снова угнал Принца; но утреннее горе Уилла было недолгим, так как сообразительное животное скинуло недоуздок и вихрем примчалось домой до того, как прошла половина до полудня.

После этого случая отец решил, что ради нас самих и ради него ему необходимо снова уехать из дома, и, как только он восстановил часть сил, он отправился в Грассхоппер-Фолс, в тридцати пяти милях к западу от Ливенворта. Здесь он построил лесопилку и надеялся, что теперь между ним и его врагами пролегло столько миль, что ему позволят заниматься мирным трудом. Он навещал нас временами, подгадывая поездку так, чтобы добраться домой после наступления темноты и уехать снова до восхода солнца.

Однажды, когда мы ждали одного из таких визитов, около одиннадцати часов появился наш добрый друг мистер Хатауэй.

— Очень жаль приносить дурные вести, — сказал он, — но слухи о предстоящем визите вашего мужа почему-то просочились наружу, и назревает очередной заговор с целью убить его. Некоторые из его врагов разбили лагерь у ручья Биг-Стренджерс-Крик и собираются пристрелить его, когда он будет проезжать там.

Затем последовало долгое и тревожное совещание, которое завершилось без выработки какого-либо плана спасения.

Все это подслушал Уилл, который был прикован к постели приступом малярии. Он решил, что в нем — единственная надежда на спасение отца; поэтому, одевшись, он предстал перед матушкой сожженным лихорадкой лицом. Протянув носовой платок, он сказал: — Завяжи его покрепче вокруг моей головы, мама; тогда она не будет так сильно болеть.

Возражения против его вставания с постели привели к обнаружению того факта, что он замышляет поездку верхом в Грассхоппер-Фолс!

Он едва держался на ногах от слабости, собиралась буря, а между ним и отцом лежало тридцать миль пути; однако отговорить его от этой затеи было невозможно. Тогда Джулия и Марта оседлали Принца и помогли изнуренному лихорадкой гонцу забраться в седло.

Погружение в свежий воздух и волнение от начала пути подбодрили Уилла, внушив ему надежду, что он выдержит. Настроившись на долгую и тяжелую поездку, он подумал, что еще нет и полудня и что отец отправится в путь не раньше конца дня. Принц, казалось, почувствовал, что затевается что-то необычное, и пошел быстрым, ровным аллюром.

Биг-Стренджерс-Крик пересекал дорогу на полпути к Фолсу, и Уилл приблизился к нему до того, как минула половина второй половины дня. Низкое небо затянуло дорогу, и он надеялся просконуть засаду незамеченным; но, подъехав к ручью, он разглядел лагерь и лагерников, один из которых небрежно окликнул его на ходу:

— Как у тебя с гусем? — расхожее словечко сторонников рабства.

— Никогда в жизни не ездил на гусе, господа, — последовал ответ.

— Да это же пацан Коди! — закричал другой голос, и прозвучало требование «Стой!», как раз когда Уилл благополучно проскакал мимо лагеря.

Уилл ответил тем, что вонзил шпоры в бока Принца и рванул вперед под градом пуль. Теперь он был далеко вне досягаемости выстрела, а пони по-прежнему был силен и быстр.

Погоня началась, и в ее азарте Уилл позабыл о своей слабости. Новые силы прилили вместе с потоком воздуха и звоном копыт, и ободряющая мысль «Я успею в Фолс вовремя!» придавала ему сил, пока преследователи и преследуемый мчались сквозь леса, грохотали по мостам и скакали вверх и вниз по холмам.

Затем разразилась долго висевшая в воздухе буря, и твердая дорога превратилась в русло мутного потока. Погоня прекратилась, и с исчезновением этого стимула Уилл снова почувствовал приближение озноба и слабости. Он промок до нитки, и удержаться в седле стоило ему немалых трудов, но он крепко сжал зубы, решив выполнить свою героическую задачу.

Наконец-то! Желанный свет блеснул сквозь хрустальные полосы дождя. Его миссия была выполнена.

Его поездка оказалась на десять миль длиннее того знаменитого галопа друга его будущих лет — Фила Шеридана. Как и Шеридан, он добрался до цели вовремя, так как отец как раз садился на лошадь.

Но эта поездка оказалась слишком тяжелой для его сил, и Уилл упал без чувств. Несколько дней спустя отец отправился вместе с ним в Топику, которая была штаб-квартирой партии сторонников свободы.

Отец сообщил матушке, что они в безопасности, и объяснил, что уехал в Топика, поскольку опасался, что в Грассхоппер-Фолс его жизнь больше не была в безопасности.

Партийная борьба в Канзасе достигала в то время апогея. Тысячи людей прибывали на территорию из прилегающих рабовладельческих штатов просто для того, чтобы проголосовать, и сторонники рабства избрали законодательное собрание, первое заседание которого прошло в Лекомптоне. Сторонники свободного почвенничества объявили эти выборы незаконными из-за фальсификаций на голосовании и, собравшись в Топике зимой 1855–1856 годов, разработали конституцию, запрещающую рабство, и сформировали конкурирующее правительство. Отец был членом этого первого Законодательного собрания сторонников свободного почвенничества.

С тех пор войной стало полниться каждый день, и осенью 1856 года был назначен военный губернатор с полными полномочиями по поддержанию законности и порядка в Канзасе.

Признав ту пользу, которую принесли общества содействия эмигрантам, и понимая, что лишь в еще более масштабной северной эмиграции в Канзас кроется единственная надежда на его принятие в качестве свободного штата, отец следующей весной отправился в Огайо, чтобы потрудиться ради спасения территории, которую он избрал своим домом. Здесь его природный дар оратора проявился в полной мере, и в результате своей агитационной работы он привез обратно в Канзас шестьдесят семей, большинство из которых поселились поблизости от Грассхоппер-Фолса, ныне носящего название Вэлли-Фолс.

Для нас это означало хлопотливые времена, ибо с тем великолепным пренебрежением к практическим вопросам, которое свойственно многим людям в остальном выдающихся дарований, отец пригласил каждую отдельную семью обосноваться у него в качестве временной штаб-квартиры, пока не будут улажены другие дела. В результате наш дом трещал по швам, тогда как земля вокруг нас была усыпана палатками; но они постепенно исчезали, по мере того как семьи одна за другой выбирали участки и возводили хижины.

Среди прочих поселенцев был судья Делахай, который вместе с семьей обосновался в Ливенворте и занялся изданием первой аболиционистской газеты в Канзасе. Назначение военного губернатора помогло восстановить относительное спокойствие; однако были совершены сотни бесчинств, и судья с его газетой тоже хлебнули лиха. В типографию ворвались злоумышленники, а шрифты и печатный станок выбросили в реку Миссури. Не унывая, судья приобрел новый станок, и газета продолжила выходить.

В территории воцарилось подобие тишины; отец возобновил работу на лесопилке, и мы надеялись на мирный дом и радость окончательного воссоединения. Но этому не суждено было сбыться. Ножевое ранение повредило легкое отца. При должном уходе и заботе оно могло бы зажить, но постоянные страдания сопровождали жизнь, на которую обрекли его преследования, и весной 57-го он снова вернулся домой и слег в постель в последний раз.

Было сделано все возможное, но ничто не помогло. После совсем недолгой болезни он скончался, став одним из первых мучеников за дело свободы в Канзасе.

Земля, ставшая ему второй родиной, превратилась в его последнее долгое пристанище. Его прах ныне покоится на холме Пайлот-Ноб, с которого открывается вид на прекрасный город Ливенворт. О его смерти сожалели даже враги, которые не могли не отдать дань уважения человеку, всегда бывшему честным, справедливым и великодушным как к друзьям, так и к недругам.

ГЛАВА V. — «МАЛЬЧИК-КУРЬЕР».

В этот скорбный период матушка сама была едва ли не при смерти от чахотки, но, далеко не сломленная ударом, она встретила новые обстоятельства с непоколебимым спокойствием, сознавая, что если заберут и ее, дети останутся без защитника и на милость врагов, чья злоба свела их отца в преждевременную могилу. Ее непреклонная воля противилась телесной немощи. «Я не умру, — говорила она себе, — пока благополучие моих детей не будет обеспечено». Она была необходима, ибо преследования продолжались.

Едва закончились похороны, как против нашего наследства был выдвинут сфабрикованный иск на тысячу долларов за лесоматериалы и припасы. Матушка знала, что иск вымышленный, поскольку все счета были оплачены, но дела велись через посредничество дяди Элайджи, а отец пренебрег тем, чтобы получить расписки. В те горькие, смутные дни слишком часто случалось так, что брат шел против брата, и Элайджа сохранил верность своей партии ценой семьи своего умершего брата.

Эта новая беда лишь подлила масла в огонь материнской энергии. Наш дом был выкуплен, но дела отца велись так сумбурно и нерегулярно, что наши финансовые возможности были самыми скудными, и если бы этот несправедливый иск на тысячу долларов был удовлетворен, мы остались бы без крыши над головой.

Результатом раздумий матушки над сложившейся ситуацией стали слова: «Будь у меня наличные деньги, я бы стала оспаривать этот иск».

— Оспаривай иск, а деньги я достану, — ответил Уилл.

Матушка улыбнулась, но Уилл продолжал:

— Рассел, Мейджорс и Уэдделл дадут мне работу. Джим Уиллис говорит, что я способен справиться с обязанностями «экстра». Если ты пойдешь со мной и попросишь мистера Мейджорса о месте, я уверен, он мне его даст.

Фирма «Рассел, Мейджорс и Уэдделл» занималась междугородными грузоперевозками и подрядами, имея штаб-квартиру в Ливенворте. Матушка поначалу воспротивилась предложению Уилла, но в конце концов уступила перед его настойчивостью. Мистер Мейджорс знал отца и был более чем готов нам помочь, но юный возраст Уилла был препятствием, которое не так-то легко было обойти.

— Что может сделать мальчик твоих лет? — ласково спросил он.

— Я умею ездить верхом, стрелять и пасти скот, — ответил Уилл, — но я бы предпочел быть «экстра» в одном из ваших обозов.

— Но это мужская работа, к тому же опасная. — Мистер Мейджорс засомневался. — Но я позволю тебе попробовать в одну поездку, и если ты будешь выполнять мужскую работу, я буду платить тебе как мужчине.

Итак, имя Уилла было внесено в списки компании, и он подписал обязательство, которое лучше всякого описания иллюстрирует характер и нрав мистера Мейджорса.

«Я, Уильям Ф. Коди, — гласил текст, — сим торжественно клянусь перед великим и живым Богом, что во время работы и пока я нахожусь на службе у фирмы „Рассел, Мейджорс и Уэдделл“ ни при каких обстоятельствах не стану сквернословить, не буду ссориться или драться с любым другим сотрудником фирмы и буду во всех отношениях вести себя честно, быть верным своим обязанностям и направлять все свои поступки так, чтобы заслужить доверие моих работодателей. И да поможет мне Бог!»

Мистер Мейджорс нанимал много суровых и безрассудных людей, но слова этой клятвы проникали в лучшую сторону каждого из них. Они пытались, с переменным успехом, следовать ее условиям, хотя большинство из них считало, что управление упряжкой волов служит смягчающим обстоятельством для использования ненормативной лексики время от времени.

Клятва облегчила сердце матушки; она знала, что Уилл сдержит свое слово; она также чувствовала, что человек, требующий от своих работников такой клятвы, достоин их доверия и уважения.

Обоз должен был тронуться через день, и мы все были заняты приготовлениями к двухмесячной поездке Уилла. Настал момент расставания, и это стало тяжелым испытанием для матушки, так недавно потерявшей мужа. Уилл пытался ее утешить, но младшие сестры преуспели в этом лучше, ибо, со слезами на глазах толпясь вокруг него, мы умоляли его: «Убегай, если увидишь индейцев».

От слез до улыбки всего один шаг; напряжение спало, и Уилл спустил свой жизненный челн на воду среди прощальных слов надежды, уверенности и любви. Его стойкости хватило лишь до тех пор, пока дом не скрылся из виду; но молодость пластична, впереди лежали равнины, а матушке и сестрам нужно было помогать, так что он продемонстрировал работодателям бодрый вид.

Этой ночью постелью «мальчика-экстра» стало одеяло под фургоном; но он спал крепким сном и был готов, когда обоз тронулся с рассветом.

«Бычий обоз» получил свое название из-за того, что каждый из тридцати пяти фургонов, составлявших полный обоз, тянули несколько пар волов, которыми управлял один человек, известный как погонщик волов. Кнут этого служителя щелкал словно винтовка, и слышно его было примерно на такое же расстояние. Фургоны напоминали обычную прерийную шхуну, но были крупнее и прочнее; от непогоды их защищало двойное покрытие из плотного брезента, а их грузоподъемность составляла семь тысяч фунтов.