«Вспомните меня перед друзьями. Любовь всем. Пишите мне чаще и длиннее. Погода сегодня очаровательная, но не похожа на Рождество старых времен».
“With much love,
“Your affectionate brother,
“K. F. Peddicord.”
“Officers’ Barracks, Division 27,
“Fort Delaware, 4th January, 1865.
“Dear Sister:
«Рад подтвердить получение вашего доброго письма от 26-го (ответ на мое от 16-го), но еще больше рад найти вложенные пять долларов ($5). Однако это выражение передает лишь слабое представление о моих чувствах и сердечной благодарности вам за вашу сестринскую доброту и внимание. Это вдохнуло в меня новую жизнь. Я верю, что все мои три или четыре письма после 16-го благополучно дошли до вас вместе с двумя кольцами, вложенными в разное время, и я также надеюсь, что кольца вам очень понравились. Отдайте одно Сэму. Если они не такие, как вы хотели, скажите мне, и я попробую еще раз. Я послал кузине Белл одно в качестве рождественского подарка».
«Вчера я получил экспрессом посылку, содержащую пару брюк, туфли, 2 пары носков, расческу, зеркальце, носовой платок, двенадцать листов почтовой бумаги, пачку конвертов, маленькую записную книжку и карандаш, мыло, две книги — «Индия» и «Принц-регент» — два полотенца, всем этим я очень доволен. Если бы положили фланелевые рубашки, они принесли бы больше пользы, чем туфли. Я только что поставил на свои ботинки новые подметки, и думаю, что они почти прослужат мне эту зиму».
«Когда я выходил, чтобы забрать посылку, я не принес туфли, так как принято менять старую одежду на новую. Поэтому я не стал менять свои ботинки, хотя они старые, но они лучшие для зимы и такого снега, как у нас сейчас. Вчера я получил письмо от Лили от 26-го, она вполне здорова, и получила письмо от вас, тогда еще в безопасности в П——. Я также получил письмо из дома от 21-го, написанное Дженни. Все здоровы. Дженни собиралась в Теннесси. Я получил письмо от М——, той же даты, и очень милое, написанное через несколько мгновений после поцелуя старшего ребенка моей матери, который никогда не был лучше. Этот плут прочитал мое последнее письмо и передал свою любовь и т.д. Передайте мой привет всем добрым друзьям».
«С большой любовью к Сэму, Эрнесту, Минни и вашей дражайшей особе, я»
“Yours indeed,
“K. F. Peddicord.
«Я здоров, но в этот момент очень замерз от писанины. Пишите чаще и длиннее».
“Frank.”
“Fort Delaware, May 3d, 1865.
“My dear Mother:
«Мое последнее письмо вам было датировано 23 апреля, являясь ответом на письмо брата от 16-го числа текущего месяца. Зная беспокойство доброй матери за своих детей, я решил больше не ждать известий из дома».
«Много поразительных и печальных событий произошло с тех пор, как я писал в последний раз, достаточно, чтобы охладить сердце. Наши чувства могут представить только те, кто имел подобный опыт, или, если бы они могли избежать печальных и болезненных сердец, они не были бы людьми. Самые храбрые и твердые духом подавлены скорбными фактами, которые смотрели нам в лицо, фактами, которые поначалу трудно было осознать. Но кризис миновал, последний след надежды исчез и канул в забвение, и мы думаем об этом как о слове, не имеющем смысла. Непостоянный мир — это обман, жизнь — это позор».
«Борьба с самим собой была самой тяжелой; и самоуважение покинуло меня за последние несколько дней; не осталось ничего, кроме человека, но это подавленная форма или поддельное подобие некогда гордого духа».
«В казармах рядовых было более шести тысяч; в наших помещениях более двух тысяч офицеров; все первые согласились несколько дней назад принести присягу на верность, когда проводилась перекличка и она была предложена. Четыре или пятьсот согласились вчера, включая меня, и около ста человек еще остаются, кто не согласился. Большинство уступит, я думаю, через несколько дней. Нельзя было ожидать, что мы изменимся, пока у нас была армия в поле; но когда последняя армия сдалась, мы знали, что наша последняя надежда иссякла. И все же измениться так внезапно — это было «слишком рано вступать в брак после смерти».
«Мы не знаем, как долго нам здесь оставаться. Я знаю только, что мы самые несчастные люди, которых когда-либо знал мир. Да защитит и сохранит нас Бог!»
“My love to all, and believe me,
“Your affectionate son,
“K. F. Peddicord.”
“Fort Delaware, May 7th, 1865.
“Mrs. K. B. Peddicord.
«Моя дорогая Мама: Мое сердце было обрадовано сегодня утром получением вашего письма от 1-го числа, и хотя прошло всего несколько дней с тех пор, как я писал вам в последний раз, той же датой, что и полученное, я считаю своим долгом и вашим желанием, чтобы я написал вам снова. Таким образом, мой немедленный ответ».
«Особенно приятно узнать о хорошем здоровье близких дома, где я надеюсь быть в недалеком будущем. Но в данный момент я не имею ни малейшего представления, когда нам будет позволено уехать. Очень небольшое число, по специальной просьбе их друзей, было обеспечено транспортом до своих домов несколько дней назад. Я упоминал вам в своем последнем письме, что из более чем двух тысяч офицеров и пяти или шести тысяч рядовых, содержащихся в качестве военнопленных в этом месте, все, кроме очень немногих, к тому времени согласились принести присягу на верность Соединенным Штатам, и что я был одним из тех, кто дрогнул при последнем призыве».
«Кто, кроме пленника, может представить наши муки и страдания, тревоги и страхи, когда день за днем проходил в монотонном мраке? — отрезанные от мира, в полном неведении о судьбе близких родственников и моих многих дорогих старых товарищей, разбросанных по всей широте Юга! Не имея ничего, кроме таких унылых размышлений, чтобы занять мой ум, время тянулось тяжело, и делало существование почти вдвойне невыносимым».
«Но великий кризис миновал, и самые светлые лица и самые веселые духи успокоились, чтобы навсегда остаться скорбно печальными. Увы, что так много гордых душ должно быть сломлено, но пусть Тот, кто до сих пор охранял и наблюдал за несчастными, все еще защищает нас!»
«С наилучшими пожеланиями всем добрым друзьям и любовью всем,»
“I remain, my dear mother,
“Still your affectionate boy,
“K. F. Peddicord.”
“Merchants Hotel, Philadelphia,
“June 14th, 1865.
“Dear Mother:
«Я свободен и направляюсь домой. У меня на попечении больной друг. Уеду отсюда 19-го или 20-го. К тому времени он будет достаточно силен, чтобы путешествовать. Я не могу оставить старого и дорогого товарища, мама, хотя я так сильно тоскую по встрече с вами. Любовь всем».
“I am, dear mother,
“Your Frank.”
ГЛАВА IV ПОСЛЕ ВОЙНЫ
После войны г-н Пэддикорд работал на ферме до весны 1867 года, когда переехал в Пальмиру, штат Миссури, и 22 мая 1867 года возобновил фермерство, которым занимался двенадцать лет.
Весной 1880 года он переехал в Пальмиру, где держал отель до 1883 года и частично в течение этого года. После этого он занимал много должностей, будучи в течение ряда лет секретарем подчиненных и окружных отделений Грейнджа, директором и казначеем Ассоциации ярмарок, директором и секретарем Совета директоров магазина Грейнджа. Он был вторым в командовании «Серых из Пальмиры», Национальной гвардии штата Миссури; членом совета и городским клерком Пальмиры, исполняющим обязанности секретаря Спортивного клуба штата Миссури. Он организовывал и устраивал костюмированные учения, а именно: «Бригада метел», «Бригада флагов», «Бригада маленьких скумбрий», «Бригада зонтиков» и т.д.
В течение 1885 и 1886 годов он занимал ответственную должность в компании «Смит Бразерс», торгующей одеждой, в Пальмире.
1 июля 1887 года он отправился в Ганнибал, штат Миссури, где работал у почтмейстера Джаса М. Никелла до 1 ноября 1887 года.
Президент Кливленд назначил г-на Пэддикорда почтмейстером Пальмиры в мае 1888 года, и он приступил к исполнению обязанностей на почте 1 июля 1888 года, после того как с 27 апреля работал в офисе, помогая исполняющему обязанности почтмейстера Джорджу Б. Томпсону.
Он был секретарем-корреспондентом Демократического клуба в 1892 году, а в 1893 году был связан с «Имперскими учениями».
Он был бухгалтером и помощником г-на Сэмюэля Логана, кассира Первого национального банка в Пальмире, штат Миссури, в течение 1891 и 1892 годов и до 1 февраля 1893 года. Секретарь и вице-президент Первого избирательного округа для Дома конфедеративных ветеранов Миссури в Хиггинсвилле, штат Миссури, с 1890 по 1896 год. В апреле 1895 года он был назначен адъютантом генерал-майора Дж. О. Шелби, командующего Объединенными конфедеративными ветеранами Миссури, в звании подполковника. Он посетил Слет Конфедерации в Ричмонде, штат Вирджиния, 30 июня, 1 и 2 июля 1896 года, будучи в штабе генерал-майора Шелби; а также Слет штата Миссури в Либерти, штат Миссури, 26 и 27 августа 1896 года. Он посетил почти все слеты Объединенных конфедеративных ветеранов, последний из которых состоялся в июне 1905 года.
Говорят, что «разнообразие — приправа жизни». Здесь, в этой насыщенной жизни, мы находим приправу, и в самом деле, высотой с горы. Немногие наслаждались этой роскошью так обильно. Сначала улыбающийся школьник; второй — молодой табачник; третий — молодой фермер; четвертый — инженер-строитель; пятый — солдат и фермер; шестой — домовладелец; седьмой — почтмейстер. Добавляя разнообразие и изменения каждого, мы находим его успешным во многих начинаниях жизни — но в «погоне за богатством» — полным неудачником.
Как и его отец, он достигал высокого среднего уровня во всем, за что брался, твердо веря, что то, что сделал человек, может сделать и другой человек.
Он был искусным наездником, педагогом и мастером обращения со всеми животными благодаря доброте и терпению. Как стрелок, гребец и всесторонний сторонник истинно мужских видов спорта, он представлял собой идеальный тип.
Кэлион Франклин Пэддикорд скончался 28 августа 1905 года.
ГЛАВА V НЕКОТОРЫЕ ПИСЬМА, ПОЛУЧЕННЫЕ М-С ЛОГАН
Следующие письма, написанные м-с Индии П. Логан после смерти капитана Пэддикорда, были отобраны из числа полученных и приведены здесь, чтобы показать уважение, которое испытывали к нему его друзья. Немногие люди, как в общественной, так и в частной жизни, оставили более почетное имя, чем капитан Пэддикорд, и его родственникам доставляет искреннее удовольствие цитировать такие высказывания.
Г-н Ф. У. Смит из Пальмиры пишет:
«Я едва ли знаю, с чего начать, чтобы рассказать о многих хороших качествах моего друга капитана К. Ф. Пэддикорда. Он был настолько выдающимся во всем, что делает человека хорошим, что простые слова или отдельные упоминания не смогли бы описать его, а перечисление всех его достоинств потребовало бы больше времени и места, чем мне предоставлено».
«Пожалуй, самой заметной чертой его характера была непоколебимая верность доверию. В течение почти четверти века я был тесно связан с ним, а почти двадцать лет — ежедневным спутником. Таким образом, у меня было множество возможностей наблюдать его честность».
«Я никогда не знал, чтобы он оказался не на высоте в любом деле, возложенном на него. Он не учился быть верным; это было просто его естественной натурой — выполнять до последней буквы добросовестное исполнение каждого долга».
«Наряду с этой особенностью его характера следует добавить мягкий и добрый нрав. Он любил животных больше, чем большинство людей любит своих кровных родственников. Ничто, абсолютно ничто не вызывало его негодования так быстро, как вид жестокого обращения с собакой или лошадью. Я видел, как он брал бедную искалеченную собаку на руки, уносил ее в безопасное место и нежно успокаивал, как мать ребенка».
«Детей он любил нежно, и, хотя годы отделяли его от юности, он никогда не упускал случая посочувствовать всем несчастьям школьников или принять участие в их играх и спортивных состязаниях, и настолько располагал их к себе, что они принимали его как одного из своих».
«Его сердце открывалось несчастному человеку или мальчику, мужчине или женщине, на чье доброе имя падала тень скандала. Он никогда не говорил о людях в уничижительном тоне. Поистине его девизом было: «Если не можешь сказать о них хорошее, можешь, по крайней мере, промолчать».
«Не было человека, который питал бы большее уважение или большее почтение к женщинам, чем капитан Пэддикорд. Он был их защитником всегда и везде. Он венчал их славой и честью; он защищал тех, с кем, возможно, никогда не говорил, и хвалил тех, кого никогда не знал».
«У него был спокойный вкус, скромность до крайности. Он восхищался прекрасным как в природе, так и в искусстве. Он был исследователем природы и познал многие тайны растений и цветов; страстно любя листья, он собирал огромные охапки, тщательно отбирая и расставляя самые красивые, чтобы подарить их какому-нибудь ребенку».
«Он исследовал знаменитую Мамонтову пещеру в Кентукки и сохранил много образцов этого чудесного творения природы, и мог с большим интересом рассказывать о своем опыте в этом и многих других исследованиях».
«О его военном прошлом я писать не буду; но я знаю, что он любил своих друзей-солдат, и никогда не переставал чтить своих товарищей по великой войне».
«Я пишу эти несовершенные выражения как дань любви, которую я питал к нему. Я любил его, и никто не мог бы иметь лучшего друга, чем он был, всегда и во всем, для меня и моих».
“Frank W. Smith.”
Следующее письмо от друга всей жизни:
«Мы называли его капитаном Пэддикордом; он называл себя первым сержантом разведчиков Куирка. Каким бы ни было его армейское звание, среди людей он был прежде всего элегантным джентльменом. Мы не встречались до окончания войны, так как наша армейская служба проходила на широко разнесенных полях. В Совете Дома Конфедерации в Хиггинсвилле, штат Миссури, мы всегда находили его эффективным и верным солдату Конфедерации, готовым помочь нуждающемуся товарищу всеми возможными способами. В последующие годы мы стали довольно близки. Он был обходителен и приятен в общении, много читал и был разносторонним в разговоре».
«Хотя он был уважителен ко всем, он был особенно популярен среди детей и среди младших девочек и мальчиков. У него был поэтический вкус, и Шекспир казался его любимым автором. Он часто цитировал его. Он не был агрессивным, но нападки других на его устоявшиеся убеждения не меняли их. Его идеалы были чистыми и добрыми, и женщина была возведена в центр их. Я никогда не слышал, чтобы он делал неуважительные замечания о женщине за все время нашего общения».
«Но если у него была одна отличительная черта выше других, то это была точность».
«Вещи должны быть правильными, независимо от того, каков тон или какая работа. И это было верно в отношении того, что многие назвали бы мелочами. То, что он был храбрым, героическим солдатом, само собой разумеется, то, что он сделал, и свидетельства товарищей вполне достаточны. В частной жизни он был добрым, внимательным, нежным, как женщина. Свои закатные годы он прожил тихо, незаметно, верный своим друзьям, верный самому себе».
«И теперь он под ивами спит последним долгим сном доблестного солдата. Я благоговейно возлагаю цветок на его могилу и с радостью отдаю эту дань его памяти».
“T. K. Gash.”
От друга многих лет:
«Имея тесную связь с капитаном Пэддикордом более четверти века, я чувствую, что нахожусь в положении, чтобы предложить следующую дань его памяти:»
«Самой поразительной характеристикой, которая привлекла меня, была его добрая натура, его ровный темперамент, его лояльность. Я никогда не знал человека, который был бы таким образцом терпения; и, выросший почти от мальчика до мужчины под его присмотром, я откровенно скажу, что его жизнь была для меня вдохновением, и из нее я почерпнул многое, что останется со мной, пока не настанет конец времени».
«Он был поистине историком. Я сидел часами и слушал события, которые произошли в пределах его знаний, и удивительны были его возможности. Он был инженером-строителем и помогал в строительстве моста Луисвилл-Нэшвилл, того самого, который впоследствии, будучи южным солдатом, он помог разрушить. И каким солдатом он был! Я сказал ему однажды, после прослушивания воспоминаний о прошлом: «Капитан, вы когда-нибудь убивали человека в бою?» Его ответ был: «Мальчик, я стрелял во многих людей».
«Каким мастером он был! Он был лучшим наездником, которого я когда-либо видел; его контроль над животным был замечательным; его голос, казалось, делал для него то, что руки часто не могли сделать для других».
«Я был с ним много в его последние дни, когда он спокойно, терпеливо ждал день за днем, чтобы его позвали домой. Нежно, сладко его лампа погасла».
“Howard P. Smith,
“Palmyra, Mo.”
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
Добавлен заголовок «СОДЕРЖАНИЕ» к оглавлению.
Молча исправлены опечатки.
Сохранены анахроничные и нестандартные написания, как в оригинале.