«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

Ее сестре Энни

October, 1854.

Я расскажу тебе, как я жила с момента моего возвращения из Ньюпорта. Я встаю в семь или немного раньше и всегда спускаюсь к половине восьмого на завтрак. После завтрака я отправляю цыплят в школу и убираю со стола; затем гуляю в саду или вокруг дома; затем советуюсь с кухаркой и заказываю обед, и слежу, насколько могу, за всем шитьем и другой работой. Я добираюсь до своей комнаты между десятью и одиннадцатью, где учусь и пишу до двух часов дня. Обед в половине третьего. После этого я забираю всех детей в свою комнату. Я читаю им и готовлю для них работу шерстью. Я получаю полчаса чтения для себя иногда, но не часто, дни такие короткие. Затем я гуляю с дорогой Джулией, самым милым маленьким другом в мире. Остальные часто присоединяются к нам, и иногда мы берем ослика для поездки. Затем я иду и пою для детей или играю для них, чтобы они танцевали, до чаепития. В четверть девятого я иду укладывать Дуди и Флосси спать. Я продлеваю это последнее удовольствие и занятие дня. Когда я спускаюсь, я сижу с праздными пальцами, не в силах, как ты знаешь, сделать хоть что-то. Шев читает мне газеты. В десять я благодарна за то, что могу лечь спать. Я не думаю, что эта жизнь более монотонна, чем твоя в Бордентауне, не так ли?...

19 октября. Я не смогла закончить это за один присест, моя самая дорогая. Я не могу писать долго без сильной боли. Мне пришлось ехать в город в понедельник и вторник, а вчера, на удивление, Малышка [Лора] была больна. У нее были сильные ревматические боли в обоих коленях, и ее нельзя было сдвинуть с места весь день. Мы послали за врачом, который прописал различные дозы и сказал, что у нас будет осада. Сегодня она почти здорова, хотя мы не давали ей никакого лекарства. Она самая забавная маленькая душа в мире. Ты должна слышать, как она увещевает своего отца не "так волноваться обо всем". Он вынужден смеяться вопреки самому себе... Я очень бедна сейчас. Я обставила свой дом в Ньюпорте на деньги от своей книги ["Цветы страсти"]. Это было очень мало — около 200 долларов.

Несмотря на беспокойные глаза и различные "мелочи и пустяки", она была в те дни главным редактором "Слушателя", "Еженедельного издания". Джулия Романа была помощником редактора и предоставляла большую часть материала, рассказы, пьесы и стихи, льющиеся с удивительной легкостью из-под ее десятилетнего пера; но была "Редакторская колонка", иногда диктуемая главным редактором, часто написанная ее собственной рукой.

Первый номер "Слушателя" вышел в октябре 1854 года. Помощник редактора откровенно признается, что "Первый номер нашей маленькой газеты не будет очень интересным, так как у нас не было времени уведомить тех, кто, как мы ожидаем, будет для нее писать".

За этим следует "Избранная поэзия, миссис Хау"; "Потерянный поклонник" (продолжение следует) и "Приморские мысли". "Редакторская колонка" гласит:—

«Часто говорят, что Слушатели не слышат о себе ничего хорошего, и часто это оказывается правдой. Но мы будем надеяться услышать, по крайней мере, ничего плохого о нашей скромной маленькой газете. Мы намерены слушать только хорошие вещи и не иметь ушей для каких-либо недобрых слов о нас или других. От маленьких людей нашего возраста ожидается, что они будут слушать тех, кто старше, имея так много вещей, чтобы учиться. Мы обещаем также слушать столько, сколько сможем, все занимательные новости о городе и давать отчеты о новейших модах, вечеринках в высшем свете (детские комнаты обычно трехэтажные) и многих других подробностях. Итак, мы осмеливаемся надеяться, что "Слушатель" найдет благосклонность у наших друзей и избранной публики мисс Стивенсон».

Это была школа для девочек мисс Ханны Стивенсон, которую посещали Джулия и Флоренс. "Слушатель" дает приятные проблески жизни в Грин-Пис, Детской ярмарке, танцевальной школе, новом ребенке и так далее.

Иногда "Колонка" — рифмованная:—

Что нам делать для редакторской колонки? Сделать ее мы действительно не в состоянии. Наша редакторская голова болит, Наша лилейно-белая рука немного дрожит. Наш ребенок плачет и днем и ночью, И приводит наш "интеллект" в полное бегство. И все же, ради нежной Джулии, Небольшое усилие мы должны сделать. Мы не ходили голосовать за мэра "ничего-не-знаек", "Ничего-не-знайка" — это то, что мы не можем вынести, Мы знаем наши уроки, это хорошо для нас, Или в школе была бы ужасная суматоха. * * * * * * Это все на данный момент, мы делаем наш лучший поклон, И являемся вашим любящим Редактором Хау.

14 января 1855 года мы читаем:—

«Вчера вечером начался оперный сезон. Теперь, поскольку все "Кто-то" были там, мы бы не хотели, чтобы вы предполагали, дорогой читатель, что нас там не было, хотя, возможно, вы нас не видели, с нашей маленькой сдавленной шляпкой, соскальзывающей с головы, и мы морщили брови, чтобы удержать ее. Был момент, когда мы подумали, что почувствовали, как она сползает за шиворот, но ловкое движение левого уха восстановило естественный порядок вещей. Ну, чтобы показать вам, что мы были там, мы расскажем вам, из чего состояла Опера. Там была любовь, конечно, и страдание, и того и другого в изобилии. Стройный мужчина женился на даме в белом, а затем сбежал с другой женщиной. Она рвала на себе волосы и сошла с ума. Один из плотных джентльменов сжал кулаки, другой развел руками и выглядел жалким. Безумная дама пела время от времени и сохраняла удивительное владение своим голосом. Все они чувствовали себя ужасно и прошли через многое, распевая все время. В конце концов все уладилось, но у нас нет места, чтобы объяснить как».

В мае 1855 года газета умерла естественной смертью.

Ее сестре Энни

South Boston, Jan. 19, 1855.

Моя сладкая-пресладкая,—

...Прежде всего ты хочешь знать о чепце, конечно. Я рада сказать, что он полностью удался, дешевый, красивый и к лицу. Бостон не может показать ничего подобного. Что касается зеленого и сиреневого, я почти сплю в нем. Я никогда не ношу его, слава моей душе, не привлекая внимания. Те, кто не знает меня, на лекциях и тому подобном, кажется, говорят: "Боже мой, кто это прекрасное создание?" Те, кто знает меня, кажется, шепчутся друг с другом: "Я никогда не видела, чтобы Джулия Хау выглядела так хорошо!" Вот и все о зеленом чепце. Что касается белого, с тех пор как я убрала защип сзади, он сидит и льстит — в Оперу я буду немедленно носить его. Я была там и все еще пошла бы. Каждая женщина, видимая спереди, кажется, имеет чепец с большим оборкой, как у старомодного ночного колпака; только когда она поворачивается боком, можно увидеть маленькую шляпку сзади...

Писала ли я тебе, что была на Ассамблее? Шев пошел на первую без меня, со своей племянницей, хорошенькой, конечно, к моему большому раздражению, поэтому я разозлилась и решила пойти на вторую. Белое шелковое платье было необходимым, хотя и невыгодным вложением. Тернбулл, к счастью для меня, потерпел неудачу и продавал очень дешево. Я купила красивый шелк за 17 долларов и заказала его у бостонской модной портнихи с тремя зубчатыми оборками — выглядело необыкновенно. Затем я заставила сделать мне прическу Полин, жену Канегалли. "Хотите в новейшей моде?" — спросила она; "самой новейшей", — ответила я. Она вставила спереди две ужасные волосяные подушечки и, зачесав волосы поверх них, сделала нечто вроде тюрбана из волос, в котором я была, могу ли я сказать? пленительна. Я гордилась своими волосами и посещала комнаты с зеркалами в них остаток дня. На Ассамблее Шев и я вошли несколько робко, но вскоре набрались смелости и расстались. Маленькая Б—— (твоя соседка с Бонд-стрит) была там, в парике и улыбающаяся, но о! такая моложавая!! Жизнь коротка, говорят, но я так не думаю, когда вижу маленькую Б——, пытающуюся смотреть на меня сверху вниз и покровительствовать. В ней, однако, было что-то очень милое, а именно ее жемчужное ожерелье с бриллиантовой застежкой в два дюйма длиной и полтора шириной... Окулист сказал, что слабость — это болезнь, а отдых — лекарство — окулист рекомендовал вератриновую мазь, частое освежение глаз влажной тканью, прочищал горло каждую минуту и был старым шарлатаном.

В Бостонском музее идет пьеса, вероятно, фарс, под названием «Погубленное существо». Когда я вижу афиши, расклеенные на улицах, это похоже на чтение собственного имени. Теперь я должна попрощаться с вами, и я всегда с самой нежной любовью,

Your affectionate sister and

A Blighted Being!!!!

Той же самой

South Boston, June 1, 1855.

...Что ж, дорогая, у меня сейчас очень неинтересное время. Я жива, как и пятеро моих детей. Когда дорогая Лора была так больна, я дала обет больше никогда не жаловаться на скуку или хандру. Поэтому я не буду, но вы поймете, что если бы я не дала такого обета, то при нынешних обстоятельствах могла бы предаться вою, в котором находит утешение моя душа. Не знаю, как я еще жива. Пятеро детей, кажется, всегда ждут, морально, чтобы обглодать мои кости, и вечно ссорятся из-за своего дикого пиршества... Лестницы, как я уже говорила, убивают меня. Малыш не дает мне спать и лишает сил. Если бы не пиво, я была бы немногим лучше мертвой женщины, но, благословен будь настой хмеля, я все еще могу подмигнуть левым глазом и посмотреть многозначительно правым, что, слава Богу, больше, чем можно было ожидать после восьми месяцев в Институте. Я видела оперу «Трубадур» — пошла в капоре, украшенном виноградом, капор был окрещен «о-де-колоном», но моим эскортом был Александр Макдональд, так как Шев чувствовал себя очень плохо как раз во время оперы, но после моего ухода устроился на удивление удобно с креслом, подставкой для ног и неограниченной стопкой газет. Ну, дорогая, ты знаешь, они были бы лучше, если бы могли, но почему-то не могут — это не в их натуре...

Той же самой

South Boston, Nov. 27, 1855.

В последнее время у меня было много суматохи, иначе вы бы получили от меня весточку. А так я нацарапаю поспешный листок иероглифов и вложу в него столько себя, сколько смогу. Мадам Кошут (сестра Кошута, разведенная с бывшим мужем) гостит у нас уже десять дней; поскольку она очень измотана и подавлена, мне пришлось немало ее утешать — очень мало времени и много хлопот. Она леди и обладает многими интересными качествами, но вы можете представить, как я тоскую по святости дома. И все же мое сердце болит от того, что эта женщина, воспитанная не хуже любой из нас, должна вернуться жить в две жалкие комнаты с тремя из четырех своих детей, готовя еду, стирая все своими руками и просиживая пол-ночи, чтобы заработать гроши шитьем или рукоделием. Ее старший сын два года работал инженером на железной дороге Саратога и Сакеттс-Харбор, но не получил ни цента — железная дорога почти или совсем обанкротилась. Он зарабатывает 5 долларов в неделю в банке, и это все, на что они могут рассчитывать. Она хочет арендовать небольшую ферму где-нибудь в Нью-Джерси и жить там со своими детьми...

Ее сестрам

Thursday, 29, 1856.

...Мы находимся в самом болезненном состоянии возбуждения относительно дел в Канзасе и дорогого Чарльза Самнера, чье состояние вызывает большую тревогу. Шев ведет себя так, как вы могли бы ожидать при таких обстоятельствах; он много занимался здешними собраниями и т. д. Боевой дух Новой Англии, кажется, довольно высок, но что будет сделано, пока неясно. Одно мы получили: легислатура Массачусетса приняла «закон о личной свободе», который эффективно предотвратит выдачу новых беглых рабов из Массачусетса. Другое дело, Трактатное общество здесь (ортодоксальное) исключило старого доктора Адамса, который опубликовал книгу в защиту рабства; третье дело, легислатура Коннектикута отозвала свое приглашение мистеру Эверетту выступить перед ними с речью, вследствие того, что он отказался говорить на собрании Самнера в Фэнейл-холле...

Ее сестре Энни

Cincinnati, May 26, 1857.

Casa Greenis.

Дорожайшая Энни, Мраморная невеста и Ледяная женщина,—

Небеса знают, через что я только не прошла с тех пор, как видела вас — пыль, грязь, диспепсия, отели, железные дороги, прерии, западные пароходы, западные люди, снова прерии, табачный сок, капитаны лодок, лоцманы оных, долгие дни тряски в вагонах с остановками на десять минут для обеда, и пусть черт заберет последнего. В этом году не должно быть цыплят, так много яиц мы съели. Флосси была довольно больна два дня в Сент-Луисе. Шев слишком быстрый и беспокойный путешественник для удовольствия. И все же я думаю, что буду рада, что совершила это путешествие, когда все закончится — я, должно быть, стала сильнее, чем была, потому что теперь я очень хорошо переношу усталость, а поначалу не могла переносить ее вовсе. Мы отправились из Филадельфии в Балтимор, оттуда в Уилинг, оттуда навестить Маннов в Антиохии — они чуть не съели нас, так были рады нас видеть. Оттуда в Цинциннати, где два дня с Китти Ролкер, вечеринка у Ларца Андерсона — винный погреб Лонгворта, приятные знаки внимания от джентльмена по имени Кинг, который возил меня в экипаже и предлагал все, кроме брака. Проведя со мной утро, он спросил, не англичанка ли я. Я сказала ему, что нет. Когда мы встретились вечером, он обдумал все и воскликнул: «Вы, должно быть, мисс Уорд!» «А вы, — воскликнула я, — должны быть племянником старого партнера моего отца. Случайно у вас нет родимого пятна в виде клубники или чего-то подобного?» «Нет». «Тогда вы мой давно потерянный Руфус!» И так мы бросились в доверие друг к другу и поклялись, как солдаты, в вечной дружбе. Оттуда в Луисвилл, дорогая, отвратительное место, где я видела тюрьму для негров и уголовный суд, который заседал, судя человека за безобидную шутку — убийство жены. Оттуда в Сент-Луис, где Шев оставил нас и уехал в Канзас, а Фвотти и я вернулись на лодке сюда, пошли в отель, и Уильям Грины пришли и забрали нас, и это все на данный момент...

Той же самой

Garret Platform,

Lawton's Valley, July 13, 1857.

...Шарлотта Бронте глубоко интересна, но я думаю, что мы с ней не понравились бы друг другу, хотя я все же вижу точки сходства — и немало — между нами. Ее жизнь, в целом, очень серьезная и поучительная страница в литературной истории. Да упокоит Господь ее душу! Она была такой же верной и искренней, как и умной — она много страдала.

...Теодор Паркер с женой приходили вчера вечером, чтобы остаться на неделю, если захотят (я только что подралась со шмелем, избегая которого, изрядно ударилась головой о дверь в узких пределах моей чердачной площадки); так что видите, я все еще «кое-что из себя представляю»...

Ее сестрам

S. Boston, April 4, 1858.

...Я совершенно измотана душой, телом и состоянием. Ярмарка длилась пять дней и пять вечеров. Я была там каждый день, почти весь день, а в конце свалилась как мертвая. Никогда я не испытывала такой усталости — толпа лиц, плохой воздух, ответственность за продажи и трудность угодить всем были почти выше моих сил. С другой стороны, это был совершенно новый опыт, и очень забавный. Мой стол был одним из самых красивых, и, поскольку я позаботилась о том, чтобы у меня были молодые и хорошенькие помощницы, он оказался одним из самых привлекательных. Я выручила 426 долларов, что было неплохо, так как мне мало что давали... Неделю после ярмарки я не могла делать ничего, кроме как лежать на диване или в кресле... но к концу недели я ожила, и дьяволу было угодно подсказать мне, что это подходящий момент, чтобы дать давно обещанный прием губернатору и его жене. Поэтому все взялись за работу, рассылая записки. С помощью трех переписчиц я прочесала всю поверхность бостонского общества... К несчастью, я выбрала вечер, когда должны были состояться две другие вечеринки, и, конечно, сливки общества были уже заняты. Я верю, что пригласила 300 человек — каждый день все присылали известия, что не могут прийти. Я была полна тревоги, но дом устроила хорошо, наняла цветного человека и приготовила великолепный ужин. Мисс Хант, которая пишет для меня, облизывается при воспоминании об этом, я имею в виду ужин, а не чернокожего. Ну что ж! Вечер настал, а с ним и всякая всячина из полудюжины кругов людей, включая самых примитивных и самых модных. Я получила величайшее удовольствие, представляя даму с высоким воротником, нарядившуюся по случаю, с короткими рукавами и бантом сзади, самой изысканной из французских бальных дам с соответствующим головным убором, и оставляя их разбираться друг с другом как получится. Что касается губернатора [Натаниэля П. Бэнкса], я представляла его направо и налево людям, которые никогда за него не голосовали и никогда не будут. Благочестивым было позволено насладиться Теодором Паркером, а учитель Джулии сидел на диване и говорил о Карлейле. Мне было все равно — цветной человек все исправил. Представьте мое изумление, когда я услышала, что вечеринку тогда и после назвали одной из самых блестящих и успешных, когда-либо данных в Бостоне. Все говорили: «Такое облегчение видеть новые лица — мы всегда встречаем одних и тех же людей на городских вечеринках». Ну, дорогие, остатки ужина были очень хороши еще почти неделю, и, закончив с вечеринкой, я чуть не убила себя, ходя слушать мистера Бута, чья игра прекрасна необычайно. Получив один раз в жизни достаточно развлечений, и даже слишком много, я завтра собираюсь работать, как старый троянец, строящий новый город. Я слишком бедна, чтобы приехать в Нью-Йорк этой весной; все же это не невозможно. Прощайте, любимые, время идти в церковь, а это назидательное создание необычайно пунктуально в своих молитвах. Так что прощайте, любите сильно и, насколько позволяет человеческая слабость, подражайте благородному примеру

Your sister,

Julia.

ГЛАВА VIII

МАЛЕНЬКИЙ СЭММИ: ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

1859-1863; в возрасте 40-44 лет

Настал поистине роковой час, Опустошенный горькой войной, Когда, читая знамения в небе, Я во сне взлетела высоко, Чтобы приколоть свою рифму к платью моей страны. Это мой единственный стих, который не исчезнет. Звезды выросли из смертной короны. Дж. У. Х.

Я чту автора «Боевого гимна» и «Флага». Она родилась в городе Нью-Йорке. Я бы очень хотел, чтобы она была уроженкой Массачусетса. У нас в Новой Англии не было такой поэтессы.

Emerson's Journals.

Зимой 1859 года здоровье доктора настолько ухудшилось из-за переутомления, что смена климата и обстановки стала необходимой. В то же время Теодору Паркеру, уже пораженному смертельной болезнью, предписали поездку на Кубу в надежде, что мягкий климат сможет остановить развитие чахотки. Он умолял Хау присоединиться к нему и его жене, и в феврале четверо отправились в Гавану. Эта экспедиция описана в книге «Поездка на Кубу».

В первой главе представлены трое из маленькой компании во время бурного и штормового плавания:—

«Филантроп потерял ощущение движения времени — скрючившись на верхней койке, судорожно обнимая одеяло, кто из консерваторов может быть более неподвижным, чем он? Великий человек компании воздерживается от своих масштабных теорий, которые, подобно кругам от камня, брошенного в воду, начинаются где-то и заканчиваются нигде. Как мы уже сказали, он больше не изъясняется, значительный указательный палец опущен, взгляд больше не пленяет ваш. Но если вы спросите его, как он себя чувствует, он встряхивается, как будто, подобно Фаринате,—

«

avesse l'inferno in gran dispetto», — он питает весьма презрительное мнение об аде».

Далее следует несколько «портретов», среди них и ее собственный.

«Женщина, как говорят, литературного склада ума, в самом жалком состоянии, какое только можно вообразить. Ее одежда, брошенная в нее стюардессой, кажется, попала в одни места и промахнулась в других. Ее безвольные руки время от времени делают попытку удержать драпировки вместе и натянуть шляпу на голову; но хотя намерение очевидно, она мало чего добивается своими движениями. Ее постоянно таскает туда-сюда крепкий стюард, который бьет ее головой о борта судна, складывает ее в проходе, распластывает на палубе и носит вверх, вниз и в каюту моей леди, где, как говорят, он кормит ее с ложечки и утешает такой философией, какой владеет. Примечание: эта женщина при первой же перемене погоды поднялась, как пробка, оделась как христианка и зашаталась по палубе самым непринужденным образом, потягивая грог и отпуская ехидные шутки над своими недавними товарищами по несчастью; некоторыми считается самозванкой, а когда с ней плохо обращались, объявляла о намерении написать книгу.

«№ 4, мой последний, — это только набросок; обстоятельства не позволили большего. Кан Гранде, большая собака, был вытащен из ямы, где он терзал стюардессу и огрызался на друга, который пытался погладить его по голове. Все спрашивают, где он. Не видите ли вы ту груду шалей вон там, лежащую на солнце и нагретую примерно до 212° по Фаренгейту? Эта сдвинутая набок шляпа сверху отмечает место, где должна лежать его голова — ступая осторожно в противоположном направлении, вы можете обнаружить его ноги. Все между ними совершенно пассивно и безобидно. Его главная пища — соленья, его единственное желание — покой. После всех этих лет споров, после всех этих битв, храбро сраженных и благородно выигранных, вы могли бы с правдой написать на этом неподвижном холме шерстяных вещей патетические слова с кладбища Пер-Лашез: Implora Pace».

Поездка на Кубу была лишь началом долгого путешествия для Паркеров, которые направлялись в Италию. Прощание между друзьями было печальным. Все чувствовали, что они больше не встретятся. Паркер умер во Флоренции пятнадцать месяцев спустя.

«Приятная гребля доставила нас к борту парохода. Уже смеркалось, когда мы поднялись по его крутому трапу, а от этого до темноты в это время года — лишь мгновение. Сумеречными были и наши мысли при расставании с Кан Гранде, могучим, яростным, великим бойцом. Как нам будет не хватать его глубокой музыки, здесь и дома! С его помощью мы составили весьма респектабельный оркестр; теперь мы должны были стать лишь странствующим барабаном и флейтой — флейта особенно пронзительная, а барабан особенно торжественный... И вот наступили тишина, слезы и последние объятия; мы соскользнули по трапу в наше маленькое суденышко и, взглянув вверх, увидели склонившиеся над нами, между сдвинутой шляпой и серебряной бородой, глаза, которые мы никогда не сможем забыть, которые, казалось, отступали в темноту с торжественностью последнего прощания. Мы пошли домой, и барабан мрачно повесил себя на крючок, а маленькая флейта закрылась на остаток вечера».

«Поездка на Кубу» сначала появилась серийно в «Атлантик Мансли», затем в виде книги. Спустя годы подруга, посещая Кубу, взяла с собой экземпляр этого маленького томика; он был изъят в Гаване таможенными чиновниками и конфискован как опасный и подстрекательский материал.

По возвращении нашу мать попросили регулярно писать для нью-йоркской «Трибьюн», описывая сезон в Ньюпорте. Это было началом переписки, которая продолжалась до самого времени Гражданской войны. Она говорит об этом:—

«Мои письма касались отчасти светских дел в Ньюпорте и Бостоне, но больше — великих событий того времени. Для меня этот опыт был ценен тем, что я почувствовала себя ближе к широкой публике и лучше поняла ее нужды и требования».

Ее сестре Энни

Sunday, November 6, 1859.

Картофель прибыл давно и был очень хорош, как, впрочем, и продолжает быть. Не поблагодарила за него, потому что знала, что другие люди это сделали, и подумала, что лучше быть не такой, как обычная толпа. Только что была в церкви и слышала, как Кларк проповедовал о Джоне Брауне, которого да благословит Бог, и благословит! Я слишком тупа, чтобы написать что-то хорошее о нем, но скажу что-нибудь в конце моей книги о Кубе, корректуру которой я сейчас исправляю. Я ходила навестить его бедную жену, которая проезжала здесь несколько дней назад. Мы вместе пролили слезы и обнялись при расставании, бедняжка! Люди говорят, что последний номер моей Кубы — лучшее, что я когда-либо делала, в прозе или стихах. Даже Эмерсон писал мне об этом из Конкорда. Я говорю вам это на случай, если вы сами не догадаетесь, что это хорошо. У меня была довольно беспокойная осень — я была очень немощна и неактивна, но держалась как могла — ходила в церковь, а также в оперу, а также слушать дорогого Эдвина Бута, который играет лучше, чем когда-либо. Мои дети все здоровы и восхитительны...

Я закончила историю Тацита, а также его «Германию»... Шев совсем не раздражен газетами, но был сильно переутомлен тревогой и работой ради Брауна. Многое легло на его плечи: добывание денег, оплата адвокатов и так далее. Конечно, все истории о северных аболиционистах — сущая чепуха. Никто не знал о намерениях Брауна, кроме самого Брауна и его горстки людей. Попытку я должна счесть безумной, но дух — героическим. Я была бы рада быть так же уверенной в небесах, как этот старик, следуя прямо в духе и по стопам старых мучеников, опоясываясь мечом за слабых и угнетенных. Его смерть будет святой и славной — виселица не может обесчестить его — он освятит ее...

В Рождество 1859 года она родила второго сына, которого назвали Сэмюэл Гридли. Этот последний и, возможно, самый дорогой ребенок должен был на три коротких года наполнить жизнь своих родителей радостью, которая пришла и ушла вместе с ним. Его маленькая жизнь была вся прекрасна, вся светла. Мы связываем его особенно с годами, которые мы провели на Честнат-стрит, 13, в Бостоне, просторном и веселом доме, который мы вспоминаем с настоящей любовью. Другие дети были в школе; маленький Сэм был дорогим спутником прогулок нашей матери, радостью немногих досужих часов нашего отца. Для него сочинялись новые песни, придумывались новые игры: оба родителя предвкушали новую молодость и бодрость в его милом общении. Этому не суждено было сбыться. «В коротких мерах жизнь может быть совершенной»: маленький Сэм умер от дифтерийного крупа 17 мая 1863 года.

Это тяжелое горе на время повергло обоих этих нежных родителей в прах. Наш отец серьезно заболел от горя; наша мать, более молодая и жизнестойкая, нашла некоторое облегчение в уходе за ним и заботе о других детях; но этого было недостаточно. Она не могла изгнать из своего ума ужасное воспоминание о страданиях своего маленького мальчика, о муке расставания с ним. В то время как ее душа возводила очи к холмам, ее сердце искало способ постоянно держать его образ перед собой. Ее печальные мысли должны были быть записаны, и она впервые с 1843 года завела привычку вести дневник.

Первый дневник — это тонкая книга для записей и заметок. 13 мая звучит первая нота тревоги. Сэмми «казался не совсем в порядке». С этой даты запись продолжается, мучительные детали кратко описаны, об утрате говорится словами, которые никто не смог бы прочитать без волнения. Но даже этого было недостаточно: горе должно было найти дальнейшее выражение, но должно было быть подавлено, насколько это возможно, в присутствии других, чтобы ее печаль не сделала их ношу тяжелее. Эта потребность в выражении приняла своеобразную форму. Она написала письмо самому ребенку, рассказывая историю его жизни и смерти; написала его с осторожностью и точностью, не упуская ни малейшей детали, собирая, словно горсть жемчуга, каждое малейшее воспоминание о коротком времени.

Несколько отрывков показывают содержание этого письма:—

«Мой самый дорогой маленький Сэмми,—

«Сегодня четыре недели, как я в последний раз видела твое милое лицо на земле. Оно не было похоже на твое маленькое личико, мой дорогой питомец, оно было таким неподвижным, печальным и тихим. Но смерть изменила его, и я должна была смириться, и была благодарна за то, что у меня было хотя бы столько тебя, как это неподвижное лицо, в течение нескольких дней. Все скорбели о расставании с тобой, дорогая маленькая душа, но я полагаю, что я скорбела больше всех, потому что ты принадлежал больше всего мне. Ты всегда был со мной, с того времени, как вообще начал существовать. Время твоего рождения было печальным. Это было время заключения и смерти Джона Брауна, очень благородного человека, который должен быть в одной из многих обителей, о которых говорит нам Христос, и в которых я надеюсь, дорогой, что ты ближе к Нему, чем кто-либо из нас может быть...

«Ты прибыл, я думаю, в три часа утра, очень красный в лице и устроив из-за этого большой шум. Ты был прекрасным крупным ребенком, весившим двенадцать фунтов... У меня осталось несколько твоих детских платьиц, и я поищу их и положу вместе с одеждой, которую ты носил в последнее время... Я сама кормила тебя молоком... Я обычно клала тебя поперек своей груди, когда ты плакал, и тебе это так нравилось, что ты часто настаивал на том, чтобы спать в таком положении, даже когда стал совсем большим. Мне было так больно, что я наконец сумела отучить тебя от этой привычки, но только когда тебе было больше года... Я заказала для тебя красивый малиновый мериносовый плащ, отделанный бархатом и подбитый белым шелком. Я также купила очень красивую вязаную крючком шапочку из белой и малиновой шерсти, и в них тебя возили со мной кататься...

«В течение этого первого года твоей жизни у меня были некоторые неприятности, и твои детские повадки были моим величайшим утешением. Я часто думала: этот ребенок вырастет и станет мужчиной, и будет защищать меня, когда я состарюсь. Ибо я думала, дорогой, что ты переживешь меня на много лет. Но ты забран от нас, чтобы расти в другом мире, о котором я не знаю ничего, кроме того, что сказал мне Христос...

«Ты часто не давал мне спать по ночам, и это иногда делало меня нервной и раздражительной, хотя обычно я была очень счастлива с тобой. Я бы многое отдала за одну из тех плохих ночей сейчас, хотя в то время они были для меня довольно тяжелыми...

«...Твое второе лето приводит меня к зиме, которая последовала за ним. Это была довольно веселая зима для нас в старом Южном Бостоне. Мари, немецкая кухарка, готовила очень вкусные блюда, и у меня было много гостей на обедах, и одна или две приятные вечерние вечеринки. Ты все еще спал в моей комнате, и когда я собиралась на вечеринку вечером, Энни обычно тихо выносила мое красивое платье и украшения из комнаты, чтобы я могла одеться в детской и не потревожить твой сон. Я всегда была рада вернуться домой и раздеться, и всегда было сладко прийти к кровати и найти тебя в ней, крепко спящим и лежащим прямо поперек... Я научилась спать на самом краешке кровати, так много ты ее хотел. Этой зимой я купила тебе пару зимних ботинок, которыми ты очень гордился...

«Мы все жили счастливо, дорогой, до начала апреля (1863 года), когда твой отец пожелал, чтобы я совершила поездку с Джулией, которой немного нужна была смена обстановки. Так что мне пришлось уехать и оставить тебя, мой слаще сладкого...

«Мы были очень рады снова увидеть друг друга, ты и я, и я чувствовала, что никогда больше не смогу расстаться с тобой. Но мне суждено было иметь тебя лишь на несколько дней, мой дорогой...

«В четверг я сидела в твоей детской днем, как обычно, со своей книгой — ты играл со своими игрушками. Когда я закончила читать, я строила тебе домики из кубиков, катала по полу мячи и гантели к тебе. Ты катал их обратно ко мне, и это очень тебя забавляло. Я и сейчас хожу сидеть в твоей детской днем со своей книгой — свет светит сейчас, как бывало, и я слышу шарманку и детские голоса на улице. Кажется, это приближает тебя немного ко мне, мой дорогой потерянный, но недостаточно близко для утешения».

Болезнь и смерть ребенка описаны подробно, каждый симптом, каждое средство, каждая мука отмечены. Затем следует:—

«Мне причиняет ужасную боль вспоминать эти вещи и записывать их, мой дорогой. Я делаю это не для того, чтобы сделать себя несчастной, а для того, чтобы у меня была какая-то прочная запись о том, как ты жил и умер. Ты оставил мало того, по чему тебя можно было бы помнить, кроме любви родных и дружеских сердец, но в моем сердце, дорогой, твой драгоценный образ глубоко высечен. Вся моя жизнь будет полна скорби о тебе, дорогой мальчик, и я думаю, что вряд ли проживу так долго, как должна была бы прожить, если бы ты был со мной, чтобы делать меня счастливой. Возможно, кажется очень глупым, что я пишу все это и говорю с тобой в этом письме, как будто ты можешь знать, что я пишу. Но, мой маленький дорогой, меня утешает мысль, что твоя милая душа живет и что ты действительно что-то знаешь обо мне. Христос сказал: «Сегодня же будешь со Мною в раю»: и Он знал, что это не пустое обещание. Итак, веря дорогому Христу, я прихожу к вере в бессмертную жизнь, о которой, дорогой, я сама ничего не знаю.

«Твои маленькие похороны, дорогой, были горькими и мучительными. Добрый Бог не посылает скорбь без утешения, но плачущие глаза и разбитое сердце должны пробиться через многие муки, прежде чем смогут достичь его...»

На этих маленьких похоронах не было катафалка. Маленький белый гроб был помещен на переднее сиденье в экипаже, в котором она ехала.

«Мы подъехали к воротам Маунт-Оберн, когда я начала осознавать, что расставание очень близко. Я открыла гроб, взяла твою дорогую маленькую холодную ручку в свою и начала молча прощаться с тобой. И здесь, дорогой ребенок, я должна остановиться. Воспоминание об этих последних моментах так ранит мое сердце, что я не могу сказать ни слова больше о них, и немного о жизни одиночества и запустения, которая теперь началась для меня и конца которой я не вижу. Бог знает, почему я потеряла тебя и как я страдаю из-за тебя, и Он знает, как и когда я снова увижу тебя, как я надеюсь сделать, мой дорогой, потому что Христос говорит, что мы должны жить снова после этой жизни, и я знаю, что если я бессмертна, Бог не причинит мне боли вечной разлуки с тобой. Итак, мы встретимся снова, милый ангел Сэмми. Дай Бог, чтобы остаток моей жизни был достоин этой надежды, более дорогой, чем сама жизнь...»

«Я должна закончить эти слова, сказав, что я счастлива верить, что мой дорогой ребенок живет в более широкой стране, с лучшим обучением и высшими радостями, чем я могла бы дать ему. Я надеюсь, что грядущие годы сделают ярче, а не сотрут образ его в моем сознании, и что среди них уже написана цифра одного благословенного года, в котором картина станет реальностью, а нынешняя печаль — основанием вечной радости».

Следующие строфы выбраны из многих стихотворений о жизни и смерти маленького Сэмми:—

ПАМЯТЬ

Итак, ты снова скрыт и не придешь На стук в завешенную дверь; Ни материнские муки, ни природа не могут вернуть Сердечную радость и цвет твоего дома. И я с другими, во внешнем дворе, Должна печально следовать исключающей воле, В болезненном восхищении мастерством Бога, который сокращает свое самое сладкое предложение.

В это время она пишет своей сестре Энни:—

«Я еще не могу писать о том, что со мной случилось. Мы с Шев чувствуем, что мы крещены в новый порядок страдания — те, кто потерял детей, любя их, никогда не смогут быть такими, как те, кто не терял. Это создает новое небо и новую землю. Нового неба у меня еще нет — удар слишком груб и свеж. Но новая земля, засеянная слезами, с красотой и славой, ушедшими из нее, сама весна, которая должна была сделать нас счастливыми вместе, стала безвкусной и почти ненавистной. Весь вкус к жизни, кажется, ушел вместе с ним. У меня нет терпения составлять фразы об этом — на данный момент это кажется абсолютностью сомнения и утраты.

«Нет сомнений в нем. «Сегодня же будешь со Мною в раю» было сказано Тем, Кто знал, что обещал. Мой драгоценный малыш с Прекрасным, Который был так нежен с детьми. Но я одна, все еще сражаюсь в темной битве его смерти, все еще задаваясь вопросом, есть ли какое-либо прощение для такой смерти. Что-то должно было быть не так где-то — чтобы выяснить это, я истязала себя почти до потери рассудка. Теперь я должна только сказать: это есть, и смотреть и ждать божественных уроков, которые следуют за нашими горькими страданиями.

«Да благословит вас всех Бог, дорогая. Попроси дорогого Когсвелла написать мне несколько строк — скажи ему, что эта глубокая рана делает всю мою предыдущую жизнь мелкой и поверхностной. Скажи ему, чтобы он немного подумал обо мне в моем великом горе.

"Your loving

"Julia."

К этому времени она окончательно присоединилась к унитарианской церкви, в доктринах которой ее ум нашел полный и прочный покой; в течение всего этого скорбного времени преподобный Джеймс Фримен Кларк был одним из ее самых добрых помощников. За несколько лет до этого она по просьбе нашего отца неохотно покинула общину Теодора Паркера. Она записывает в «Воспоминаниях» его взгляды на этот предмет:—

«Дети (наши две старшие девочки) сейчас в том возрасте, когда они должны получать впечатления благоговения. Поэтому они не должны видеть на воскресной службе ничего, что противоречит этому чувству. На собраниях Паркера люди читают газеты до начала упражнений. Многие приходят после молитвы, а некоторые уходят до окончания проповеди. Эти нарушения оскорбляют мое чувство приличия и кажутся мне нежелательными в религиозном воспитании моей семьи».

Для нее было тяжелым делом принести эту жертву; она сказала Горацию Манну, что отказаться от служения Паркера ради любого другого было бы все равно что идти в синагогу, когда Павел проповедовал поблизости; однако, будучи сделанной, она стала источником радости и утешения на всю жизнь.

Мистер Кларк тогда проповедовал в Уильямс-холле; услышав, как Паркер тепло отзывается о нем, она решила посещать его службы. Она нашла его проповеди «настолько непохожими, насколько это возможно, на проповеди Теодора Паркера. У него не было философского и воинственного гения Паркера, но у него был свой собственный гений, поэтический, гармонизирующий. В последующие годы я считала себя счастливой, перейдя от суровой дисциплины одного к нежному и примиряющему служению другого».

У нее есть много что сказать в «Воспоминаниях» о дорогом «Святом Джеймсе», как любили называть его друзья. Отношения между ними были близкими и нежными: Церковь учеников стала ее духовным домом.

Это были дни Гражданской войны; мы должны вернуться к ее первому году, чтобы записать эпизод, важный для нее и для других.

Осенью 1861 года она отправилась в Вашингтон в компании губернатора и миссис Эндрю, мистера Кларка и доктора, который был одним из пионеров Санитарной комиссии, перенося свою неугомонную энергию и несгибаемую волю из лагеря в госпиталь, с поля битвы в бюро. Она жаждала помочь хоть чем-то, но чувствовала, что ничего не может сделать — кроме как делать корпию, чем мы все и занимались.

«Я не могла оставить свою детскую, чтобы следовать за маршем наших армий, также у меня не было практической ловкости, которой требовали подготовка и упаковка санитарных запасов. Что-то, казалось, говорило мне: «Ты была бы рада служить, но ты не можешь никому помочь: у тебя нет ничего, что можно дать, и тебе нечего делать». И все же, из-за моего искреннего желания, мне было дано слово, которое укрепило сердца тех, кто сражался в поле, и тех, кто томился в тюрьме».

Возвращаясь с смотра войск под Вашингтоном, ее экипаж был окружен и задержан марширующими полками: она и ее спутники пели, чтобы скрасить скуку пути, военные песни, которые все пели в те дни; среди них —

«Тело Джона Брауна гниет в могиле. Его душа марширует вперед!»

Солдатам это понравилось, они кричали: «Молодцы!» и подхватывали припев с его ритмичным размахом.

«Миссис Хау, — сказал мистер Кларк, — почему бы вам не написать хорошие слова для этой волнующей мелодии?»

«Я часто хотела это сделать!» — ответила она.

Проснувшись в серой дымке следующего утра, лежа в ожидании рассвета, слово пришло к ней.

«Мои глаза видели славу пришествия Господа —»

Она лежала совершенно неподвижно. Строка за строкой, строфа за строфой, слова приходили, проносясь с ритмом марширующих ног, без пауз, неотвратимо. Она видела длинные линии, встающие на свои места перед ее глазами, слышала голос нации, говорящий через ее губы. Она ждала, пока голос не умолк, пока последняя строка не была закончена; затем вскочила с постели и, нащупав ручку и бумагу, нацарапала в серых сумерках «Боевой гимн Республики». Она привыкла писать так; стихи часто приходили к ней ночью и должны были быть нацарапаны в темноте из страха разбудить ребенка; она прокралась обратно в постель, и, засыпая, сказала себе: «Мне это нравится больше, чем большинство вещей, которые я написала». Утром, вспоминая этот случай, она обнаружила, что забыла слова.

Стихотворение было опубликовано в «Атлантик Мансли» за февраль 1862 года. «Его несколько хвалили, — говорит она, — по его появлении, но превратности войны так поглотили внимание общественности, что мало внимания уделялось литературным делам... Я знала и была довольна тем, что стихотворение вскоре нашло путь в лагеря, так как время от времени слышала, что его поют хором солдаты».

Она, однако, не осознавала, как быстро гимн прокладывал себе путь и как сильно он овладел людьми. Его «пели, скандировали, декламировали и использовали в увещеваниях и молитвах накануне битвы». Он был напечатан в газетах, в армейских сборниках гимнов, на листовках; это было слово часа, и армии Союза маршировали под его размах.

Среди певцов «Боевого гимна» был капеллан Маккейб, сражающийся капеллан 122-го пехотного полка добровольцев Огайо. Он прочитал стихотворение в «Атлантик» и был так поражен им, что выучил его наизусть, не вставая со стула. Он взял его с собой на фронт, а в свое время и в тюрьму Либби, куда был отправлен после пленения при Винчестере. Здесь, в большой пустой комнате, где сотни северных солдат были согнаны вместе, однажды ночью пришел слух о катастрофе для оружия Союза. Великая битва, сказали им тюремщики; великая победа Конфедерации. Печально северяне собирались группами, сидя или лежа на полу, разговаривая вполголоса, гадая, как, где, почему. Внезапно один из негров, приносивших еду заключенным, наклонился, проходя мимо, и прошептал одной из скорбных групп. Новость была ложной: действительно была великая битва, но армия Союза победила, конфедераты были разбиты и рассеяны. Как пламя, слово вспыхнуло по тюрьме. Люди вскочили на ноги, кричали, обнимали друг друга в исступлении радости и триумфа; и капеллан Маккейб, стоя посреди комнаты, возвысил свой великий голос и запел вслух,—

«Мои глаза видели славу пришествия Господа!»

Каждый голос подхватил припев, и тюрьма Либби огласилась криком «Слава, слава, аллилуйя!»

Победа была при Геттисберге. Когда некоторое время спустя Маккейб был освобожден из тюрьмы, он рассказал в Вашингтоне перед большой аудиторией лояльных людей историю своих военных переживаний; и когда он дошел до той ночи в тюрьме Либби, он снова спел «Боевой гимн». Эффект был магическим: люди кричали, плакали и пели все вместе; и когда песня закончилась, над шумом аплодисментов был услышан голос Авраама Линкольна, воскликнувшего, в то время как слезы катились по его щекам,—

«Спойте его еще раз!»

(Наша мать встретила Линкольна в 1861 году и была представлена ему губернатором Эндрю. Поприветствовав компанию, президент «усадил себя так близко к знаменитому портрету Вашингтона работы Гилберта Стюарта, что это естественно наводило на сравнение между двумя фигурами. На холсте мы видели спокойное присутствие, безмятежную уверенность человека, который успешно завершил великое предприятие, видение здоровья и мира. В кресле рядом с ним сидела высокая, костлявая фигура, лишенная грации, лицо, почти спасенное от заурядности двумя добрыми голубыми глазами, но омраченное темными проблемами момента...»

«Когда мы покинули присутствие, один из нас воскликнул: «Беспомощная честность!» Как будто честность могла быть беспомощной».)

«Боевой гимн Республики» был переведен на итальянский, испанский и армянский языки. Написанный в темноте на клочке бумаги Санитарной комиссии, он был напечатан во всех мыслимых формах, от прекрасного пергаментного издания, подаренного автору на ее семидесятилетие Женским клубом Новой Англии, до обложки крошечной брошюры, рекламирующей лекарство от чахотки. Он также много раз был положен на музыку, но никогда успешно. Он неразрывно связан с мелодией, для которой был написан, мелодией простой, маршевой и величественной: никакая попытка развести их никогда не могла бы увенчаться успехом.

С момента его написания до самой смерти ее постоянно осаждали просьбами об автограф-копиях части или всего гимна. Иногда просители понимали, о чем просят, как когда Эдмунд Кларенс Стедман писал:—

«Я хорошо понимаю, каким монстром Франкенштейна становится такое творение — такое стихотворение, как «Боевой гимн», когда оно становится священным свитком миллионов, каждый из которых хотел бы получить его копию».

Разумные или неразумные, она старалась удовлетворить каждую такую просьбу; никто никогда не узнает, сколько раз она переписывала гимн, но если бы велся учет, кто-то со склонностью к умножению мог бы сказать нам, составили ли строки вместе милю, или больше, или меньше.

Она написала много других стихотворений о войне, среди них «Флаг», который можно найти во многих антологиях. Как «Боевой гимн» был голосом нации, так это было выражением ее собственного пылкого патриотизма:—

Над моим порогом висит флаг, Чьи складки мне дороже, Чем кровь, что волнует мою грудь, Его залог свободы. И дороги звезды, которые он хранит В своем солнечном поле синевы, Как надежда на дальнейшие Небеса, Что освещает все наши тусклые жизни.

Это была не фигура речи, а правда. Война и ее великие проблемы наполняли ее сердце и ум; она изливала песню за песней, все дышащие духом времени, духом надежды, решимости, стремления. Все, что она видела, соединялось каким-то образом с великой борьбой. Видя своих дочерей среди их молодых друзей, веселых, как должна быть весела юность, даже в военное время, она восклицает:—

Не тките больше шелков, лионские станки, Чтобы украсить наших девушек для веселых утех! Багряный цветок битвы цветет, И торжественные марши наполняют ночь. Тките лишь флаг, чьи полосы сегодня Поникли тяжело над нашими ранними мертвецами, И домотканые одежды, грубые и серые, Для сирот, что должны зарабатывать на хлеб!

«Ювелирная лавка в военное время», «Боевая евхаристия», «Песня гарвардского студента» — все они раскрывают глубокое чувство ее сердца; мы помним, как она пела «Оставленные позади» (положенную на ее собственную музыку, дикий, скорбный напев) как нечто настолько волнующее, что захватывает дух, когда мы думаем об этом.

Снова будучи в Вашингтоне весной 1863 года, она посетила Потомакскую армию в компании жены генерала Фрэнсиса Барлоу и по возвращении написала очерк об экспедиции. Она несла «прекрасного Горация, который неоднократно раздражал меня, выпадая в грязь, том мемуаров Сюлли и маленький огрызок Спинозы, будучи его Трактатом о Ветхом Завете».

Она видела работу Санитарной комиссии; видела «сражающегося Джо» Хукера, который выглядел как «человек, который может рассказать девятнадцать секретов и сохранить двадцатый, который будет единственным стоящим того, чтобы его знать»; и Уильяма Г. Сьюарда, «выглядящего удивительно похоже на человека, который сбалансировал щепку на заборе и поздравляет себя с тем, что она остается там»; видела также с высот над Фредериксбергом (в пределах опасной зоны!) артиллерийскую перестрелку.

Уезжая, она пишет:—

«Прощайте, ощетинившиеся высоты! прощай, печальный Фредериксберг! прощай, река скорбей; прощайте, солдаты, решившиеся на смерть, на чью скорбную жертву мы должны закрыть нежелающие глаза. Хотелось бы, чтобы все это закончилось! мертвые оплаканы и похоронены, живые оправданы перед Богом. Ибо глубокая и ужасная тайна божественной идеи все еще лежит погребенной в пылающей груди борьбы. Подозреваемая немногими, избегаемая многими, она еще не вырвалась на свет на глазах у всех. Эта ужасная трагедия, в третьем тоскливом акте которой мы находимся, вся висит на великой мысли. Истолковать это через расточительство и горе — первая моральная обязанность ситуации... Это ужасное развитие моральных причин и следствий будет приковывать удивление мира до тех пор, пока кризис поэтической справедливости, который должен положить этому конец, не завоюет согласия человечества, неся свой неотразимый урок в умы критиков, в сердца множества».

ГЛАВА IX

ЧЕСТНАТ-СТРИТ, 13, БОСТОН

1864 г.; 45 лет

ФИЛОСОФИЯ

Ты шествуешь нагой и бедной, Философия! Твой серый плащ лежал под звездами; тяжесть твоих кос, весомо свободных, железного цвета, не сдерживает золотой венец. Твой бледный паж, Учение, держится подле тебя, как мальчик-соблазнитель подле Киприды: ты несешь двойной мешок; один скрывает твои дары, чье скромное подношение дарует бессмертную радость. Другой висит у тебя за терпеливой спиной, чтобы хранить блага, которые ты привыкла получать: в нем прячет свой ядовитый клык упрек и суровые варварские искусства, что насмехаются и терзают. Здесь — удар, а здесь — смертельный выпад; здесь галерная служба принесла веку утрату; здесь лежит твой девственный лоб, поверженный в пыль у столба мученика, у креста героя. Те, кто очернил твою белизну своей смолой, завершили твою галерею славы; те, кто принял тебя, так разбогатели, что люди не могли пересчитать их сокровища на улице. Твоя впалая щека и глаз, полный далекого света, снискали от лучших из людей их благороднейшую любовь; олимпийские пиры вознаграждают твою умеренность, а твои изношенные одежды оказываются бесценным приданым. Не знаю, уловила ли я то бесподобное настроение, в котором страстный Петрарка воспевал тебя; но знаю одно: мир может сохранить свое изобилие, лишь бы мне разделить твою нищету. Дж. У. Х.

После двух настоящих домов, «Грин-Пис» и «Лоутонс-Вэлли», дом на Честнат-стрит был ближе всего нашим сердцам; это несмотря на то, что мы прожили там всего три года и что именно там мы, дети, впервые увидели лик скорби. Это было героическое время. Доктор был в постоянном контакте с событиями войны. Губернатор Эндрю посылал его проверять условия в лагерях и госпиталях в Массачусетсе и в зоне военных действий; он работал в Санитарной комиссии, куда его назначил президент Линкольн, так же усердно, как и на любом другом из своих многочисленных поприщ: его знание практического ведения войны и понимание ситуации давали ему предвидение грядущих событий, которое казалось почти чудесным. Когда он входил в дом, мы все чувствовали этот электрический разряд, оказывались в цепи великого тока.

Итак, эти три года были примечательны для всех нас, особенно для нашей матери; ибо помимо этих жизненно важных интересов она вступала в новую фазу развития. До сих пор ее жизнь была домашней, кабинетной, светской; ее главная связь с общественностью осуществлялась через перо. Теперь она почувствовала потребность в личном контакте со своей аудиторией; почувствовала, что должна высказать свое послание. В своих «Воспоминаниях» она говорит: «В дни, о которых я теперь пишу, мне было внушено (как говорят квакеры), что у меня есть многое сказать моему времени и моему поколению, что не может и не должно быть передано в рифме или даже в ритме».

Характер послания тоже менялся. В муках утраты она искала облегчения в учебе, своем жизненном прибежище. Религия и философия шли рука об руку с ней. Она с жадностью читала Спинозу: читала Фихте, Гегеля, Шеллинга; наконец, нашла в Иммануиле Канте пророка и друга. Но ей было недостаточно получать; она должна была и отдавать: ее натура была лучезарной. Она должна была сформулировать собственную философию и, по крайней мере, предложить ее миру.

В сентябре 1863 года она пишет своей сестре Луизе: «Моя этика теперь стала шуткой в нашей семье, и Флосси или любой другой ребенок, желая получить добавку, говорит: "Это этично, мама?" Действительно, слишком большая часть моей жизни протекает в этом русле. Я могу лишь надеяться, что то, что я пишу, принесет кому-то пользу, хотя мы сами не в силах измерить, насколько большую или малую».

И все же она могла посмеяться над своими философами: см. следующий отрывок из одного из ее писем в «Трибюн»:—

«Нам нравится время от времени делать четкий разрез и отделять себя от нашего окружения. Иначе мы и оно так срастаемся, что едва ли можем отличить себя друг от друга. Владею ли я этими четырьмя стенами, или они владеют мной и удерживают меня здесь ради своего удовольствия и сохранности? Нужны ли мне эти книги, или их призрачные авторы хватают меня, когда я брожу возле полок, держат за пуговицу и настаивают на том, чтобы влить свою закупоренную мудрость в мой пассивный разум? Однажды я прочитала ужасный трактат Фихте о "я" и "не-я", в котором он привел так много причин, почему я не могу быть умывальником, а умывальник — мной, что через некоторое время я начала сомневаться в этом факте. Если бы я читала дальше, думаю, я бы уже никогда не отличила себя от домашней мебели. Позвольте мне здесь заметить, что многие из этих упражнений немецкой метафизики, кажется, не имеют иной цели, кроме как безвредно опустошить мозг от всего его электричества. Их батарея не бьет по молоту, не вращает колесо. Фихте, решив, что он не умывальник, курил, пил пиво и отправился навстречу какому-нибудь другу-философу, который, рассматривая себя "включающим", как говорят немцы, думал, что он может быть и этим, среди прочего. Тем временем Отечество катится к черту — нужны сильные руки, ясные, практичные умы, — нужно подрывать бесконечно малое угнетение, помогать веку. "Я не умывальник", — говорит Фихте; "Я — всё", — говорит Гегель. Отечество, позаботься о себе. И все же кто скажет, что это не жизненно важный момент — отличать наше истинное "я" от фиктивных личностей, навязанных нам, и различать симптомы нашей фантазии и действительные явления нашей жизни?»

В дневнике сказано:—

«В 11:53 [24 сентября] закончила свое Эссе о религии, за силу для создания которого благодарю Бога. Я верю, что в этом труде я выстроила большую связность между вещами естественными и вещами божественными, чем я видела или слышала, чтобы кто-либо другой делал подобным образом. Поэтому я радуюсь своей работе... надеясь, что она может быть полезна другим, как она, безусловно, была полезна мне».

Два дня спустя она добавляет: «Я оставляю эту запись о своем мнении о своей работе, но, прочитав ее вслух Пэддоку, я обнаружила, что исполнение задачи далеко не соответствует моему замыслу. Я попытаюсь переписать большую часть Эссе».

Дневник 1864 года представляет собой том формата кварто, с полной страницей на каждый день. Есть много пустых страниц, но записи гораздо полнее, чем прежде.

«15 января. Весь день работала над своим Эссе о различии между философией и религией. Появилось плохое самочувствие от усталости. Какая-то дрожащая агония в спине и левом боку».

Тем не менее вечером она пошла в оперу и посмотрела «Фауста», «сочинение, в котором больше недостатков, чем достоинств». Она заканчивает запись словами: «Dilige et relinque — хороший девиз для некоторых вещей».

«Воскресенье, 17 января. С кафедры было объявлено, что в среду на вечернем собрании другом будет прочитано Эссе о душе и теле. Этим другом была я, а это эссе — моя лекция о двойственности. Это было бы честью, если бы не мое недостоинство. Будь свидетелем, о Боже! что это не воображаемое или сентиментальное восклицание, а чувство, слишком хорошо обоснованное фактами».

После лекции она пишет: «Мистер Кларк представил меня очаровательно. Я была в своем белом чепце, не желая читать в своем толстом капоре. У меня была довольно полная аудитория... Я считаю эту возможность великой честью и привилегией, дарованной мне».