«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

Ей же

Bordentown, August, 1846.

...Самнер и Чев приехали сюда вместе с нами и провели здесь два дня и две ночи. Чев здоров и хорош собой. Самнер, как всегда, забавен, но очень добр и любезен. Филант-ропия идет вперед, и рабство будет уничтожено, равно как и мы сами. Нью-Йорк полон помолвок, к которым я не испытываю никакого интереса. Джон Астор и Огаста Гиббс обручились и, по-моему, вполне подходят друг другу. Можно лишь сказать, что каждый из них стоит другого.

Это были дни, когда Джулия пела в детской:

«Реро, реро, риддлети рад, Сегодня утром крошка увидела папу подряд, И говорит: „О, папа, где ты пропадал?“ — „С Манном и Самнером грех искоренял!“»

Ей сестре Энни

August 17, 1846.

Моя дорогая любимая Энни...

...Увидев, до чего экономно живут сельские жители, и извлекши большую пользу из гидропатического питания, мы с Чевом решили, что сможем обойтись на одну служанку меньше, и теперь у нас нет кухарки. Лиззи [27] готовит, я делаю пудинг, чай мы не пьем и живем главным образом на овощах из нашего сада, мамалыге и т. д. Я застилаю кровати и убираю комнаты, насколько это возможно. Мы справляемся вполне удобно, и мне это очень нравится — чем меньше у человека служанок, тем больше уюта, по-моему... У меня полно занятий для рук. Мое сердце будет сильно привязано к моим малышам; что же касается моей души, той моей части, которая мыслит, верит и воображает, я оставлю ее в покое до потустороннего мира, ибо вижу, что здесь ей делать почти нечего...

Good-bye. Your own, own

Dudie.

Ей сестре Луизе

Boston, December 1, 1846.

Какая же ты старая нелепость, неужели я должна писать тебе снова? Разве моя жизнь не заполнена до отказа делами, фланелевыми юбками, фартуками и вытиранием грязных носов? Неужели я должна шить, нянчить малышей, петь песни, рассказывать сказки матушки Гусыни и при этом еще считаться способной писать? Мои пальцы все меньше привыкают к перу, мои мысли с каждым днем становятся все более незначительными и банальными. Какую земную пользу могут принести кому-либо мои письма? Какую интересную информацию я могу кому-либо сообщить? Не то чтобы я не была счастлива, очень счастлива, но просто я совершенно утратила способность развлекать других...

Ей сестре Энни

1845 or 1846.

...Я навестила матушку Отис [28] в четверг вечером и прекрасно провела время. Я ездила одна, так как Чев был занят филантропическими делами — когда вечеринка закончилась, я заехала за ним к мистеру Манну, но они были так увлечены обсуждением своего отчета, что решили загулять допоздна, и я вернулась домой одна. Чев вернулся в час ночи, совершенно опьяненный человеколюбием...

Обнаружив, что уединенность Южного Бостона пагубно сказывается на ее здоровье и настроении, доктор решил сменить обстановку, и зиму 1846 года они провели в гостинице «Уинтроп Хаус» в Бостоне.

Ей же

Monday morning, 1846.

Моя самая дорогая, сладкая Энни...

...Я ужасно пренебрегала тобой этой зимой, и сердце упрекает меня за это... Для меня было странным вернуться к жизни и почувствовать, что у меня есть хоть какое-то сочувствие к живым существам... Я пела и писала стихи, так что ты можешь догадаться, что я была счастлива. Увы! Разве я не эгоистичное создание, раз ценю эти наслаждения выше почти всего на свете? Да простит мне Бог, если я поступаю неверно, с жаром следуя сильнейшим инстинктам своей природы, но я всю жизнь поступала неверно тем или иным образом. Я устраивала череду небольших музыкальных вечеров по субботам, и, уверяю тебя, они имели большой успех. У меня, конечно, есть только моя маленькая гостиная в «Уинтроп Хаус», но даже она больше роскошного зала в Сан-Никколо-да-Толентино, где умещалось столько веселья по пятницам. Я нашла музыкальных друзей, с которыми можно петь: Лиззи Кэри, миссис Фелтон, мистера Пелососа и Уильяма Стори, о котором речь впереди... Агассис, ученый и очаровательный француза, также является одним из моих постоянных гостей по субботам, а еще граф Пурталес, швейцарский дворянин из хорошей семьи, приехавший с Агассисом в эту страну! Я освещаю комнату люстрой и свечами, выкатываю пианино в центр и заказываю лед у миссис Майер — так что прием доставляет мне совсем мало хлопот. Мои друзья приходят в половине девятого и остаются до одиннадцати. Обычно у меня бывает не больше двадцати человек, но однажды было почти шестьдесят, причем из лучших людей Бостона. Чев очень хочет иметь дом в городе и куда больше доволен моим успехом, чем я сама. Мой следующий прием состоится в эту субботу. Он устраивается для Лиззи Райс и Сэма Гилда, которые только что поженились. Разве я не предприимчивая маленькая женщина?.. Дорогая Энни, я стремлюсь быть с тобой, чтобы по-настоящему узнать, как ты себя чувствуешь, и обсудить с тобой все мелкие вопросы... Я всегда чувствую, что это страдание должно быть некоторым искуплением за все глупости человеческой жизни, в связи с чем я сымпровизирую двустишие на эту тему.

Женщина, будучи из всех тварей самой безумной, Создана страдать пуще всех бездумно.

Ей сестре Луизе

May 17, 1847.

Моя сладенькая прекраснейшая Уиви...

...Я не писала, потому что пребывала в задумчивом, медитативном и крайне неразговорчивом настроении и мне было не до разговоров. Какое же это наслаждение — снова приняться за учебу и чувствовать, что, сколь бы старым и глупым ты ни был, в твоем уме все еще таится крошечная способность к самосовершенствованию... Чем дольше я живу, тем сильнее ощущаю свою абсолютную, детскую беспомощность во всех практических делах. Поистине, создания с такими бесполезными руками еще никогда не видывали. Мне, кажется, нужна нянька точно так же, как и моим детям. Какую полезную вещь могу я вообще преподать этим бедным маленьким мартышкам? Во всем, что не касается души, я просто осел, ей-богу. Я нахожусь в Грин-Пис уже около шести недель, здесь очень приятно и тихо, но о! — сезон так запаздывает; сейчас 17 мая, а деревья только начинают распускаться. Каждый день дует холодный восточный ветер, норовящий отморозить мне нос, и черта с два что-нибудь еще происходит в Грин-Пис. Я худа и вялая. Я так и не оправилась полностью от лихорадки [29], но мой ум яснее, чем когда-либо со времен моего замужества. Я способна думать, учиться и молиться — вещам, которые мне не удаются, когда мой мозг угнетен...

Бостон сильно оживился за последний месяц благодаря поистине прекрасной опере: труппа из Гаваны, намного превосходящая нью-йоркскую, с великолепными оркестром и хором, сплошь итальянцами. Примадонна — артистка высшего порядка с изысканным голосом. У меня был абонемент, и я ходила почти каждый вечер. Это огромное баловство, поскольку билеты очень дорогие, а у меня одна из лучших лож в театре, но Чев — самый снисходительный из мужей. Я никогда не видела ничего подобного. Подумай обо всем, что он мне позволяет: дом и сад, восхитительная повозка с парой лошадей и т. д., и т. д., и т. д. Мои дети развиваются просто превосходно. Джулия, или, как она себя называет, Романа, — поистине прекрасное создание, полное чувствительности и таланта. Она очень легко обучается и рассуждает о вещах с величайшей серьезностью. Она помнит каждую услышанную мелодию и может спеть множество песен. Она очень веселая, и такая же моя сладкая Флосси, моя маленькая белокурая кукла из воска. Я играю им на пианино, Лиззи бьет в бубен, а обе крошки берутся за руки и танцуют. „Разве твое сердце не полностью удовлетворено таким зрелищем?“ — спросишь ты меня. На это я отвечу, дорогая Уиви, что душа, чьи стремления не устремлены к недостижимому, мертва даже во время своей жизни, и что я рада среди всех своих удобств чувствовать себя все еще пилигримом в поисках чего-то, что не является ни домом, ни землями, ни детьми, ни здоровьем. Что это за что-то, я едва ли знаю. Иногда мне кажется одно, иногда другое. О бессмертие, ты для нас всего лишь мучительный восторг, экстатическое бремя в этой земной жизни. Научи меня, Боже, нести тебя, пока ты не понесешь меня! Руки креста однажды превратятся в ангельские крылья и поднимут нас на небеса. Не думай по этой рапсодии, что я переживаю приступ пиетистического экстаза. Это не так, но по мере того как я старею, многое становится мне яснее, и я остро чувствую одновременно трудность и необходимость крепко держаться за свою душу и ее божественные связи, дабы мир окончательно не обокрал нас.

Ей сестре Энни

June 19 [1847], Green Peace.

Моя депреснейшая крошка Энни...

...Бостон был охвачен великим волнением из-за публичных дебатов в Обществе тюремной дисциплины, которые оказались невероятно интересными. Чев и Самнер выступили по два раза в защиту Филадельфийской системы и против курса Общества. Они подверглись яростным нападениям со стороны противоположной партии. Вторая речь Чева исторгла слезы из многих глаз и была очень прекрасна. Обе речи Самнера были хороши, но последняя, произнесенная вчера вечером, оказалась мастерской. Я никогда не слушала ничего с большим напряжением — он держал аудиторию в затаенном дыхании два с половиной часа. Я присутствовала на всех дебатах, кроме одного — всего их было семь.

Ей сестре Луизе

July 1, 1847.

Моя старая дорогая Уиви...

Я написала бы тебе вчера, но была вынуждена принимать у себя за обедом весь Клуб [30] перед отъездом Хилларда. Я устроила им отличный скромный обед: суп, лосось, сладкое мясо, жареный ягненок и голуби с зеленым горошком, картофель au maitre d'hotel, шпинат и салат. Затем последовал восхитительный пудинг и бланманже, потом клубника, ананас и мороженое, затем кофе и т. д. В целом мы провели время приятно. То есть они; для меня же легко найти компаньонов более близких по духу, чем Клуб. Тем не менее они мне очень нравятся. На прошлой неделе у меня было небольшое собрание клуба взаимоисправления, которое доставило мне куда больше удовольствия. Это общество организовано следующим образом: Джулия Хау — великий всеобщий философ; Джейн Белкнап — благотворительный цензор; Мэри Уорд — модератор; Сара Хейл — оптимист. Я пригласила их всех на обед, и мы повеселились от души, уверяю тебя. Мои дети вчера выглядели так прелестно в муслиновых платьях ярко-розовой расцветки в клетку, сшитых очень пышными и доходящими только до колен, с розовыми лентами в рукавах...

Как же я хочу, чтобы ты была со мной этим летом. Мое поместье такое зеленое, мои цветы такие благоухающие, моя клубника такая восхитительная — сад приносит по шесть и более кварт в день. Корова дает восхитительные сливки. Я даже делаю нечто вроде сливочного сыра, который отнюдь не плох. Ты ешь рикотту в наши дни? Чев подарил мне вчера небольшой французский десертный сервиз, от которого мой стол стал таким красивым. Белый с очень насыщенным синим и золотым. О, просто загляденье! Милая старая Уиви, ты должна подарить мне одно лето, а потом я подаррю тебе зиму — разве это не честно? Чев обещает отвезть меня за границу через пять лет, если мы удачно продадим Грин-Пис. Поговаривают о переносе Института, и в таком случае мне придется покинуть мой милый Грин-Пис уже через два года, но мне будет грустно расставаться с ним, потому что он очень прелестен. Я совершенно не знаю никаких новостей, которыми могла бы поделиться. Президент [31] только что нанес сюда визит; его приняли прохладно, но вежливо. Вся его политика была крайне непопулярна в Массачусетсе, и никто не хотел видеть человека, навлегшего на нас эту проклятую Мексиканскую войну. Мэр встретил его краткой, но вежливой речью, ему предоставили жилье и дали городской обед. Но не было никакой толпы, приветствующей его, никаких криков, никакого махания платками. Люди спокойно смотрели на него и говорили: «Это наш главный судья, да? Ну, он trés peu de chose». Я, конечно, не стала утруждать себя поездкой, чтобы посмотреть на него... Я посылаю тебе вырезку из ежедневной газеты. Можешь ли ты сказать, кто автор? Ею очень восхищались. Дядя Джон был страшно рад увидеть кого-то в печати. Попробуй еще раз, Синий Мундир.

Своенравный нрав, проявившийся в этих письмах, порой находил иное выражение. В те дни ее остроумие тоже было своенравным: его стрелы всегда летели точно в цель и порой бывали слишком остры. В более зрелые годы, когда Бостон и всё с ним связанное стали ей неизмеримо дороги, она отказывалась вспоминать тот день, когда, проходя по Чарльз-стрит мимо Благотворительной глазной и ушной клиники, она прочитала название вслух и воскликнула: «О! Я и не знала, что в Бостоне есть благотворительные глаз или ухо!» Или тот другой день, когда, пообедав у Тикноров — семейства монументальной солидности, — она сказала впоследствии другу: «О! Мне так холодно! Я обедала с Tête Noir, Mer de Glace и Jungfrau!»

Возможно, в те дни произошел случай, который она так описывает в «Апологии юмора»: «Однажды я написала близкой подруге очень напыщенное и нелепое письмо с упреками в ее легкомыслии. Вскоре я услышала, что она слегла в постель из-за моей бестактности. Я немедленно написала: „Разве ты не поняла, что все это задумывалось как бурлеск?“ Через некоторое время она ответила: „Я только начинаю понимать шутку, но в следующий раз, когда ты соберешься пошутить, пожалуйста, предупреди меня за две недели“. Теперь настала моя очередь слечь в постель».

В сентябре 1847 года ее постигло тяжелое горе — умер ее брат Мэрион, «галантный, любезный юноша, истинный, честный и полезный человек». Она пишет своей сестре Луизе: «Будем благодарить Его за то, что жизнь Мэриона принесла нам столько же радости, сколько принесла нам боли его смерть... Наши дети будут расти в любви и красе, и у одной из нас родится милый мальчик, который будет носить дорогое имя Мэрион и сделает его вдвойне дорогим для нас».

Это предсказание сбылось сначала с рождением 2 марта 1848 года Генри Мэриона Хау (названного в честь двух погибших братьев), а затем, в 1854 году, — Фрэнсиса Мэриона Кроуфорда.

Зиму 1847–1848 годов они также провели в Бостоне, по адресу Маунт-Вернон-стрит, 74; здесь родился их первый сын. Доктор, зафиксировав его рождение в Семейной Библии, приписал после имени: «Dieu donné!» И, будучи охвачен мыслями о Революции 1848 года во Франции, добавил: «Liberté, Egalité, Fraternité!»

18 апреля она пишет: «Завтра моему мальчику исполнится семь недель, и... такого прелестного ребенка этот мир еще не видел... Я буду немного опасаться, не перейдет ли к нему темперамент меланхолии, угнетавшей меня в период его создания, но пока он так спокоен и кроток, что мы зовем его маленьким святым... С момента его рождения я мало видела белый свет и думала о нем еще меньше. Я постараюсь продолжить свои занятия, как делала это весь последний год, ибо без них я ни на что не годжусь. Я скорее откажусь от светской жизни и вычеркну Бикон-стрит, но час-другой на взращивание моей бедной душонки я должна и буду иметь...»

Ей сестре Энни

[1848.]

Дорожайшая Энни...

...Моя литературная репутация растет не по дням, а по часам. Мистер Бьюкенен Рид написал мне из Филадельфии с просьбой дать стихи для книги, которую он собирается издать, и на этой неделе я собираюсь отыскать для него какую-нибудь макулатуру. Я обнаружила, что мое имя рекламируют в связи с книгой Грисвольда [32] — люди приходят спрашивать Чева, та ли это миссис Хау, что приходится ему женой. Мне кажется, я буду выглядеть ужасно жалко. Умоляю, скажи мне, понравились ли Грисвольду стихотворения...

Ей же

Sunday, December 15, 1849.

...Мне очень хочется повидаться с тобой, лучшая Энни, и подолгу поговорить о теологии, душе, сердце, жизни, супружестве и о сходстве между патриархом Ноем и сэром Косоглазым Пьянчугой. Этих разговоров, мадам, не предвидится, поэтому вместо насыщенного crème fouettée нашей беседы мы испьем пресное лимонное мороженое письма, причем две ложечки — это мы сами, а сахар, лед и лимон олицетворяют наших трех мужей, смешанных воедино, и всё это следует считать хорошим, когда нельзя получить ничего лучше. Однако я готова повеситься, если ты заставишь меня сказать, кто из них кто.

Я веду жизнь весьма своеобразную, Энни. Я сижу в той же комнате, в том же доме и даже в том же халате, который имеет некоторую ценность, поскольку обеспечивает мне квартплату. Я нахожусь на прежнем месте, но прежняя Дади во мне отсутствует; вместо нее во мне поселился дух сварливости и тупости, глухой ко всем мягким влияниям жизни, не знающий музыки, поэзии, остроумия или набожности, озабоченный главным образом тем, как бы удержаться на плаву и прожить настоящее без излишнего осознания этого... Всё общество парализовано шокирующим убийством доктора Паркмана. Пожалуй, в Бостоне еще не было столь ужасного и чудовищного преступления. Детали злодеяния слишком отвратительны, чтобы на них останавливаться. Едва ли приходится сомневаться в виновности доктора Уэбстера — следственное жюри вынесло вердикт о виновности, но у него все еще есть шанс спасти свою жизнь, так как судебный процесс начнется лишь через несколько месяцев. Самые здравомыслящие люди говорят, что он будет осужден и повешен. Я видела доктора Паркмана за два-три дня до его исчезновения — он был старым другом Чева... Я не могла принимать много гостей, однако время от времени у нас бывало несколько приятных людей. Среди них — некий мистер Твислтон, брат лорда Сай-энда-Села, самый приятный Джон Булль из всех, что я видела за последнее время, да и вообще когда-либо...

Зиму 1849–1850 годов они также провели на Маунт-Вернон-стрит, 74. Здесь в феврале 1850 года родилась третья дочь, которую назвали Лорой в честь Лоры Бриджмен. Весной наши родители совершили второе путешествие в Европу, взяв с собой двоих младших детей, в то время как Джулия Романа и Флоренс остались на попечении в семье доктора Эдварда Джарвиса.

Они провели несколько недель в Англии, возобновляя знакомства, заведенные семь лет назад; оттуда они отправились в Париж, а затем в Боппард, где доктор принимал водолечение. Джулия, по-видимому, была слишком занята для переписки в течение этого года; доктор пишет Чарльзу Самтеру о красоте Боппарда и добавляет: «Мы с Джулией наслаждаемся прогулками по берегам Рейна, странствиями по склонам холмов, размышлениями среди руин и поездками по воде так, как не наслаждались ничем с тех пор, как покинули дом».

У него был отпуск всего на шесть месяцев; оба чувствовали, что Джулии требуется более долгий срок для отдыха и восстановления сил; поэтому, когда он вернулся, она вместе с двумя малышами присоединилась к своим сестрам, обеим уже вышедшим замуж, и втроем они направились в Рим, где провели зиму.

Миссис Кроуфорд жила на вилле Неджони, где ее компаньонкой стала миссис Маильяр; Джулия нашла уютную квартиру на Виа-Капо-ле-Казе: этажом выше жили Эдвард Фриманы, а этажом ниже — миссис Дэвид Дадли Филд.

Это были приятные соседи. Миссис Фриман составляла компанию Джулии во время множества чудесных прогулок и поездок; когда у миссис Филд был прием, она одалживала у миссис Хау большую лампу, а взамен была готова поделиться чайными чашками. На вилле Неджони была рождественская елка — первая из всех, что когда-либо видели в Риме! — а также «эпизодический бал, ложа в опере, поездка на Кампанью».

Джулия нашла ученого раввина из гетто и возобновляла изучение иврита, начатое годом ранее в Южном Бостоне. Этот образованный человек был вынужден носить отличительную одежду, которая тогда предписывалась римским евреям, и возвращаться в стены гетто к шести часам вечера. Устраивались и любительские спектакли, причем она выступала в роли «Тилбурины» в пьесе «Критик».

Среди друзей этой римской зимы никто не был ей так дорог, как Горас Бинни Уоллес. Он был филадельфийцем, rosso. Он утверждал, что «высшее усилие природы — породить rosso»; он всегда искал этот излюбленный оттенок либо на картинах, либо в живых людях. Вместе эти два rossi исследовали древний город к взаимному удовольствию и пользе.

Несколько лет спустя, услышав о его смерти, она вспомнила те дни общения в стихотворении под названием «Виа Феличе» [33], которое она пела на мотив собственного сочинения. Стихотворение было опубликовано в сборнике «Слова для часа» и является одной из самых нежных ее личных даней памяти:

У вечного града Смерти Есть все же счастливый путь; На улице Виа Феличе С другом мы встретимся вновь.

Летом 1851 года она повернула на запад. Зов мужа, детей, дома был непреодолим; однако чары, наброшенные Римом, были столь сильны, что расставание было сопряжено с «болью, доходящей почти до муки». Ее угнетала мысль о том, что она, возможно, никогда больше не увидит всё то, что стало ей так дорого. Оглядываясь назад на это время, она говорит: «Я действительно видела Рим и его чудеса больше одного раза с тех пор, но никогда так, как видела их тогда».

Обратное путешествие совершалось на парусном судне в компании мистера и миссис Маильяр. Они провели в море месяц. Долгими тихими утрами Джулия читала «Божественную любовь и мудрость» Сведенборга, а пополудни — «Парижские тайны» Эжена Сю, одолженные у пассажира третьего класса. По вечерам играли в вист; когда ее спутники уходили на покой, она сидела одна, обдумывая прошедшие полгода, вплетая в стихи их радости и боли. Подлинная летопись этой второй римской зимы содержится в «Цветах страсти».

ГЛАВА VII

«ЦВЕТЫ СТРАСТИ»

1852–1858; возраст 33–39

КРАСНОЕ ВЫИГРЫВАЕТ

Колесо завертелось, легли карты в ряд; Круг очерчен, ставки горят: Ставлю золото на красный наряд. Рубины души моей в этот миг, И река жизни — божественный миг — В лучах красноты сияют вмиг. На картах, как капли крови с утра, Сердца и бубны легли пора, Красный — вера и крепость добра. В красном робкий румянец встает, Совершая девичьей любви полет, Чтоб венчаться, где радость живет. Розу, что дарит лету цвет, Бархат царских и долгих лет, Скрытый алый не предал в ответ. И герои, побеждающие лед, Где бушует стихия и буря ждет, Берут страсть богов из небесных вод. Любовь ведь красна, а Мудрость бледна, Но людские сердца ослабнут до дна, Пока Любовь не встретит любовь сполна. Я вижу пропасть и бездны зев; Я вижу арку, над ней — пламень вздев: Ставлю жизнь на красный распев. Дж. У. Х.

Мы уже видели, что с самого раннего детства потребность Джулии Уорд выражать себя в стихах была непреодолимой. Каждая эмоция, глубокая или тривиальная, должна была принимать метрическую форму; она смеялась, плакала, молилась — даже бушевала в стихах.

Гуляя с ней как-то раз, ее сестрица Энни, вечно наполовину ангел, наполовину эльф, указала на предмет на дороге. «Дуди дорогая, — сказала она, — раздавленная лягушка! Стишок, дорогая?»

Мы можем посмеяться вместе с двумя сестрами, но под этим смехом кроется глубокое понимание поэтической натуры.

Подобно тому как в мечтательном отрочестве она молилась:

«О, верните мне мою золотую лиру!»

так и в зрелые годы ей суждено было молиться:

«На истасканный матроны плащ Возложите поэтический венец».

Поток песен на время затих; после второй поездки в Рим он заструился свободнее, чем прежде. К зиме 1853–1854 годов сборник был готов (стихи отбирались и компоновались при помощи Джеймса Т. Филдза) и был опубликован издательством «Тикнор и Филдс» под названием «Цветы страсти».

На титульном листе не было имени; она думала сохранить свое инкогнито, но ее сразу же узнали как автора, и книга стала литературной сенсацией часа. Она быстро выдержала три издания; как она сама выражается, ее «много хвалили, много ругали и вовсю подвергали сомнению».

Она пишет своей сестре Энни:

«История всех этих дней, любимая, сводится к одной фразе — мучениям корректуры. О, бесконечная, нескончаемая чума просмотра этих пробных оттисков — сомнения по поводу фраз, рифм и выражений, головоломка с именами, в особенности, в чем мне не повезло. Завтра я получаю последнюю корректуру. Затем нужно дать две недели на просушку и переплет. После этого я выйду в свет, по-настоящему выйду, слышишь? До сих пор мой секрет хранился довольно хорошо. Моя книга будет носить простое название без моего имени, по совету Лонгфелло. Лонгфелло читал часть тома в корректуре. Он говорит, что это произведет сенсацию... Я чувствую сильное волнение, совершенно расстроена, иногда немного безумна. Если я преуспею, то почувствую, что буду смирена своим счастьем и преисполнена благоговейной благодарности Богу. Больше я не буду писать об этом».

Самые теплые похвалы исходили от поэтов — «высоких, увлеченных немногих» из ее «Приветствия». Уиттьер писал:

Amesbury, 29th, 12 mo. 53.

Мой дорогой друг...

Тысяча благодарностей за твой том! Я получил его несколько дней назад, но был слишком болен, чтобы читать. Я бегло просмотрел «Рим», «Ньюпорт и Рим», и они взволновали меня, словно боевая труба. Сегодня, когда за окном бушует дикая буря, мы с сестрой заняты твоей книгой и греемся в теплаой атмосфере ее цветов страсти. Это великая книга — она поставила тебя во главе всех нас. Мне нравятся ее благородные цели, ее презрение и ненависть к поповщине и рабству. В ней смело и прекрасно высказано всё то, что я чувствовал, но не мог выразить, созерцая состояние Европы. Да благословит тебя Бог за это!

Я должен принести извинения доктору Хау, если не тебе самой, за то, что облек в стихи [34] случай из его ранней юности, о котором мне рассказал друг. Когда я увидел его имя рядом с ним в некоторых газетах, перепечатавших стихотворение, я испугался, что своеволием мог задеть чувства человека, которого я люблю и уважаю больше почти любого другого. Я могу лишь сказать, что не мог поступить иначе — передо мной стояла своего рода необходимость сказать то, что я сказал.

Хотелось бы мне уметь сказать тебе, как обрадовал меня твой томик. Я исчеркал его вдоль и поперек восклицательными знаками. Держу пари, в нем хватает изъянов, но тебе не стоит из-за этого бояться. В нем достаточно красоты, чтобы спасти твою «тощую шейку» от топора критического палача. Самый отъявленный «чёрт» — как говорит Бернс — «заглянул бы тебе в лицо и поклялся, что не смог бы обидеть тебя».

С любовью к Доктору и твоим милым деткам,

Твоя

Very sincerely thy friend,

John G. Whittier.

Эмерсон писал:—

Concord, Mass., 30 Dec., 1853.

Дорогая миссис Хау,—

Я как раз собираюсь в дорогу, хлопоча о приятных приготовлениях к пятинедельному отсутствию, но должен выкроить несколько минут, чтобы поблагодарить вас за радость, которую мне доставил ваш подарок. Было очень любезно с вашей стороны прислать его мне, человеку, который утратил все видимые права на подобное внимание, нарушив за эти годы все законы доброго соседства. Но вы были совершенно правы, прислав его, ибо, полагаю, среди всех ваших друзей мало кто испытывал столь искреннее желание узнать ваши мысли и, смею сказать, столь глубокое сожаление о том, что никогда вас не видел, как я. И книга, по мере того как я ее читаю, утоляет это мое любопытство своими стихами о характере и уверенности, личными лирическими произведениями, чей дух и слова — целиком ваши. Я еще не продвинулся в них настолько, чтобы предлагать какую-либо критику, и мне больше по душе чистое удовольствие, которое я нахожу в новой книге поэзии, столь согретой жизнью. Возможно, когда я закончу книгу, я попрошу позволения сказать что-то еще. А пока довольствуюсь тем, что благодарю вас.

With great regard,

R. W. Emerson.

Оливер Уэнделл Холмс, всегда щедрый на приветствия молодым писателям, прислал следующее стихотворение, которое никогда прежде не публиковалось:—

Если б я был, о дивный менестрель, Тем, кто держал «золотой кубок», Не тебе, похищенное дитя Искусства, Моя рука отдала бы его; Зачем мне тратить его золото на ту, Что держит яркий дар — Чашу, сверкающую на солнце Совершенного хризолита. И созданную в такой выпуклой сфере, Как если бы некий Бог прижал Ее струящийся хрусталь, мягкий и ясный, К девственной груди Гебы? Что с того, что горький виноград земли Смешался в ее вине? Украденные плоды небесного происхождения Сделали ее оттенок божественным. О, Леди, есть чары, что прокладывают Свой путь к волшебным беседкам, И те, кто плетет их, входят туда Вопреки силам смертных; И сердца, что ищут пола часовни, Будут биться через длинный проход, Хотя никто не ждет у двери, Чтобы окропить святой росой! Я, сидя в сером портале Тусклого собора Искусства, Могу видеть тебя, проходящую, чтобы помолиться И спеть свой первенец-гимн;— Протяни руку! эти скудные капли Идут из освященного потока, Его пески — рассыпающиеся надежды поэта, Его туманы — его угасающая мечта. Проходи. Вокруг сокровенного святилища Горят несколько слабых свечей; Этот алтарь, Жрица, будет твоим, Чтобы зажигать и следить по очереди; Над ним улыбается Мать-Дева, Он опирается на Любовь и Искусство, И в его сияющей глубине лежит Первое истинное женское сердце!

О. У. Х. Бостон, 1 января 1854 г.

Эта дань уважения от любимого Автократа глубоко тронула ее, тем более что в «Коммонвелт» [35] она недавно довольно сурово отозвалась о некоторых его собственных работах. Она выразила свою признательность в стихотворении под названием «Видение Монтгомери-плейс» [36], в котором изображает себя кающейся грешницей в саване, стучащейся в дверь доктора Холмса.

Я была дерзким «Коммонвелт»: О! помогите мне покаяться. * * * * * * За моей амбразурой, хорошо укрепленной, С каждой возможностью попасть, Я сделала ваше знамя, широко развевающееся, Мишенью для своенравного остроумия. Теперь настала моя очередь идти по улице, В опасном одиночестве, И пройти, как могла храбро, Сквозь строй прессы. И когда я проходила мимо вашего балкона, Ожидая только ударов, С высоты или выгодной позиции вы склонились, Чтобы осыпать меня розой. Розой, наполненной багровой жизнью И скрытым сладким ароматом — Созовите своих друзей и посмотрите, как я совершаю Свое покаяние на улице. * * * * * *

Она пишет своей сестре Энни:—

«Моя книга вышла, дорогая, в прошлую пятницу. Надеюсь, она у тебя уже есть. Простое название, "Цветы страсти", было придумано Шербом [37] и одобрено Лонгфелло. Ее успех стал очевиден сразу. Сотни экземпляров уже проданы, и всем она нравится. Филдс предсказывает второе издание — она обязательно окупится. Она сделала для меня в плане признания здесь больше, чем состояние в сто тысяч долларов. Паркер процитировал несколько моих стихов в своей рождественской проповеди, и это я сочла величайшей из почестей. Я сидела там и слушала их, вся сияя. Авторство, конечно, теперь не секрет...»

Говоря об этом томе много позже, она замечает: «Это было робкое выступление на тонкой тростинке».

Три года спустя второй сборник стихов был опубликован издательством "Тикнор энд Филдс" под названием "Слова для часа". О нем Джордж Уильям Кертис писал: "Это книга лучше предыдущей, но, вероятно, не встретит такого же успеха".

Она писала пьесы с девяти лет. В 1857 году, в том же году, когда вышли "Слова для часа", она создала свое первое серьезное драматическое произведение — пятиактную драму под названием "Собственность мира". Она была поставлена в Нью-Йорке в театре Уоллака и в Бостоне с Матильдой Херон и старшим Сотерном в главных ролях. Она отмечает, что один критик назвал пьесу "полной литературных достоинств и драматических недостатков"; и добавляет: "Она, как говорят, не "удержалась на сцене"".

Тем не менее ее брат Сэм пишет ей из Нью-Йорка: "Ленора по-прежнему собирает лучшие залы; в пятницу вечером едва хватало стоячих мест"; и снова: "Мистер Рассел ходил вчера вечером во второй раз, купил либретто, которое я посылаю вам с этой почтой — заявляет, что в нашем языке нет более грандиозной пьесы. Он говорит, что она полна драматической силы, что интерес никогда не ослабевает, но что, к сожалению, мисс Х., обладая душой и самоотдачей великой актрисы, лишена тех граций элокуции, которые должны подчеркивать красоту ваших стихов".

Некоторые критики сурово осуждали автора за выбор темы — предательство и оставление невинной девушки злодеем; они считали это неженственным, если не сказать неприличным, для женщины писать о таких вещах.

В то время ничто не могло быть дальше от ее мыслей, чем причисление себя к сторонникам прав женщин в том виде, в каком они тогда представлялись; однако в "Собственности мира" есть отрывки, которые показывают, что ее сердце уже лелеяло высокий идеал своего пола, ради которого позже должен был возвыситься ее голос:—

Я думаю, мы называем Женщинами тех, кто поддерживает Слабые сердца и сильные, с ангельским ликом; Кто стоит за все высокое в решимости Веры, Или великое в первом обещании Надежды. * * * * * * Даже хрупкое создание с минутным цветением, Что платит за ваше удовольствие своей жертвой, И, имея сначала рыночную цену, Становится с тех пор бесполезным, — даже такая, Поднятая немного из грязи и очищенная Руками сурово добрыми, даст увидеть Зародыш всего, что мы чтим, в форме Всего, что мы ненавидим. Вы бросаете драгоценность Туда, где дикие ноги топчут и проезжают сокрушающие колеса; Вы не можете вытоптать великолепие из ее пыли; Так, в разбитых реликвиях, мерцает еще Сквозь слезы и грязь гордость женственности. * * * * * *

Мы не должны забывать о Комической музе. Сравнительно мало ее юмористических стихов сохранилось; она редко считала их достаточно важными, чтобы делать две копии, и черновик часто терялся или раздавался. Следующее было написано в пятидесятых годах, когда Вульф Фрис был молодым и очень популярным музыкантом в Бостоне. Мисс Мэри Бигелоу пригласила ее к себе домой "в девять часов", чтобы послушать его игру, имея в виду девять утра. Она приняла это за девять вечера; остальное объясняет само себя:—

Мисс Мэри Биглоу, вы, что кажетесь Столь любезной и доброй, Скажите, что, черт возьми, вы имеете в виду (Если я могу высказать свое мнение), Приглашая меня прийти и послушать Того вашего Вульфа, что играет на скрипке, А затем оставляя меня остывать в ожидании Столь неприятным образом? * * * * * * С миссис доктор Сьюзен вы В тот вечер, право, пили чай: Признайтесь, вы знали, что я приду, И бежали от моего гнева! К миссис доктор Сьюзен я Приглашена не была: Так что, когда горничная сказала: "Лучше иди туда!", Я ответила: "Не такая уж я наивная!" Спрятавшись в темной карете, Я закупорила свою красоту И, довольно глупо, поспешила домой К камину и долгу. Очень приятно, можете вы подумать, Бродить зимними ночами; Но когда вы в следующий раз пригласите куда-то, Этот волк замерзнет дома!

В то время как она изливала свое сердце в стихах и пьесах, а Доктор выполнял поручения часа и перевязывал раны Человечества, что, можно спросить — это спрашивали обеспокоенные друзья — становилось с маленькими Хау? Что ж, маленькие Хау (их было теперь пятеро, Мод родилась в ноябре 1854 года) переживали, пожалуй, самое чудесное детство, которое когда-либо было у детей. Несмотря на случайные зимы, проведенные в городе, наши воспоминания сосредоточены вокруг Грин-Пис; — там для нас расцветал Рай. Лазая по вишневым деревьям, устраивая пикники на террасе за домом, играя в кегельбане, кувыркаясь в пруду с рыбой — мы видим себя то тут, то там, всегда веселыми, всегда энергичными и крепкими. Мы также учились, иногда в школе, иногда с нашей матерью, которая давала нам первые уроки французского и музыки; чаще в те годы — под руководством различных учителей и гувернанток. Первые, как правило, были политическими эмигрантами, так как у Доктора всегда было много таких на руках, некоторые ученые, все безденежные, все ищущие работу. Мы вспоминаем поляка, датчанина, двух немцев, одного француза. Последний, бедняга, был женат на смирнянке с дурным характером; никто не говорил на языке другого, и когда они ссорились, они приходили к Доктору, требуя его услуг в качестве переводчика.

Благодаря последовательным пристройкам дом вырос до внушительных размеров; новая часть, с большими комнатами с высокими потолками, возвышалась над старинным фермерским домом, который, тем не менее, всегда казался сердцем этого места. Между ними была оранжерея, букет всех сладких цветов: большая теплица находилась в саду, под одной крышей с кегельбаном.

Груши, персики и клубника в Грин-Пис были не похожи ни на какие другие, которые когда-либо созревали; мы видим себя плетущимися по пятам за отцом, наблюдающими за его обрезкой и прививкой с поглощенностью, равной его собственной, узнающими от него, что в садах, как и везде, должна быть честь, и что фрукты, взятые из его рук, были сладкими, в то время как украденные фрукты были бы горькими.

Мы видим себя собравшимися в большой столовой, где стоял рояль и лежал гобеленовый ковер со странными зверями и рыбами, купленный на распродаже мебели бывшего короля Жозефа Бонапарта в Бордентауне, и "Охота на кабана" Снейдерса, мимо которой один из нас никогда не мог пройти без дрожи; видим себя танцующими под игру нашей матери — чудесные танцы, придуманные Флосси, которая всегда была прима-балериной и чей танец с кинжалом из "Леди Макбет" был вещью, которую стоило запомнить.

Затем, возможно, дверь открывалась, и входил "Папа" в виде медведя, в своей меховой шубе, ужасно рыча, и загонял танцоров в углы, а они визжали от испуганного восторга.

Снова мы видим себя сгрудившимися вокруг пианино, пока наша мать пела нам; песни всех народов, от польских застольных песен, которые дядя Сэм выучил в свои студенческие годы в Германии, до негритянских мелодий, которые были очень близки нашим сердцам.

Больше всего, однако, мы любили ее собственные песни: колыбельные и детскую чепуху, созданную специально для нас —

("Спи, мое маленькое дитя. Такое нежное, милое и кроткое! Маленький ягненок отправился на покой, Маленькая птичка в своем гнезде,—"

"Вставь ослика!" — кричит Лора. Золотой голос продолжает без паузы —

"Маленький ослик в конюшне Спит так крепко, как только может; Все вещи теперь ищут своего покоя, Ты тоже сонный!)"

Иногда она пела страстные песни о любви или битве, или гимны возвышенной веры и стремления. Все до единого мы слушали с жадностью; все до единого мы тоже начинали видеть видения и мечтать о мечтах.

Время от времени Музе и Человечеству приходилось отступать в сторону и ждать, пока у детей будет вечеринка; такая вечеринка, какой не было ни у одних других детей. Удивительно ли это, когда оба родителя направляли весь поток своей энергии в это русло?

Наша мать пишет об одном таком празднике:—

«Мои гости прибыли в омнибусах в четыре часа. Мои записки родителям заканчивались следующим постскриптумом: "Предоставляется обратный омнибус со страховкой от сливового пирога и других несчастных случаев". Ослиная повозка доставила большое развлечение на свежем воздухе, вместе с качелями, кегельбаном и "Великим хламом". Пока все это происходило, Х., Дж. С. и я подготовили театральное представление, набросок которого я сделала наспех. Это была история "Синей Бороды". У нас были занавески, которые раздвигались туда и обратно, и настоящие рампы. Вы не можете себе представить, как это было хорошо! Было четыре сцены. Мой антикварный шкаф был шкафом "Синей Бороды"; мы кричали в восхитительном хоре, когда дверь открывалась, и дети вытягивали шеи до предела, чтобы увидеть ужасное зрелище. Занавес закрылся на обмороке, исполненном четырьмя женщинами. В третьей сцене мы терли роковой ключ, когда я воскликнула: "Попробуйте "Мустанг Линимент"! Это линимент для нас, ведь вы знаете, мы должны повеситься (must hang), если не преуспеем!" Это, сказанное экспромтом, заставило всю аудиторию разразиться смехом, и я сама так тряслась, что мне пришлось залезть в кадку, в которой мы терли ключ. Ну, короче говоря, наша пьеса была очень успешной, и сразу после этого был ужин. Для детей было четыре длинных стола; за каждым сидело по двадцать человек. Мороженое, пирожные, бланманже и вкусные цукаты, апельсины и т. д. подавались "с шиком". У нас ужин был немного позже. Три омнибуса уехали от моей двери; последний — со взрослыми — в девять часов».

И снова:—

«Я написала пьесу для нашего кукольного театра и вчера днем исполнила ее с большим успехом. Она заняла почти час. Мне приходилось попеременно хрюкать и пищать за персонажей, пока Шев управлял марионетками. Эффект был действительно очень хорош. Зрители были в темной комнате, а маленький театр, освещенный лампой сверху, выглядел очень красиво».

Именно об одной из этих вечеринок Доктор писал Чарльзу Самнеру: "В целом это было хорошее дело, религиозное дело; я говорю религиозное, ибо ничто так не вызывает мою любовь и благодарность к Богу, как вид счастья, для которого Он дал способность и предоставил средства; и это счастье нигде не проявляется более поразительно, чем в играх молодых".

Среди пьес, поставленных в Грин-Пис, были "Три медведя", где Доктор выступал в роли Большого Огромного Медведя; и "Роза и кольцо", в которой он играл Кутасова Хедзова, а наша мать — графиню Груффанафф, в то время как Джон А. Эндрю, еще не губернатор, создал незабываемого принца Бульбо.

Для нас, детей, было само собой разумеющимся, что "Папа и Мама" должны играть с нами, петь нам, рассказывать нам истории, купать наши шишки и сопровождать нас к стоматологу; это были вещи, которые делали папы и мамы! Оглядываясь назад теперь, с некоторым осознанием всех других вещей, которые они делали, мы удивляемся, как они справлялись. Во-первых, оба были быстрыми работниками; во-вторых, оба обладали способностью вести за собой и вдохновлять других на работу; в-третьих, насколько мы можем судить, никто из них никогда не терял ни минуты; в-четвертых, никто из них никогда не достигал точки, где не было бы какой-то другой задачи впереди, которую нужно начать как можно скорее.

Жизнь с Апостолом-Кометой не всегда была легкой. Кто-то однажды выразил "тете Фрэнсис" удивление терпением, с которым она переносила все хлопотные черты своего горячо любимого мужа. "Моя дорогая, — ответила она, — я нанялась помощником капитана на время рейса!"

Наша мать, цитируя это, говорит: "Я не могу представить более полезного девиза для супружеской жизни".

В течение тридцати четырех лет ее собственной супружеской жизни Доктор был капитаном, вне всякого спора; однако иногда помощник чувствовала, что должна идти своим путем, и делала это тихо. Она любила цитировать слова Томаса Гарретта [38], чей дом годами был станцией Подпольной железной дороги и который помог многим рабам обрести свободу.

"Как вам это удалось?" — спросила она его.

Его ответ глубоко запал ей в душу.

"Мне стало ясно еще в ранний период, что если я никому не скажу, что намерен сделать, я смогу это сделать".

Связь между нашей матерью и отцом не могла быть полностью разорвана даже смертью. Она пережила его на тридцать четыре года; но она никогда не обсуждала ни с кем из нас вопрос глубокой важности или национального значения, не говоря: "Твой отец подумал бы так, сказал бы так!" В другом месте [39] рассказывалось, как она однажды, находясь в Ньюпорте и проснувшись от какого-то шума, позвала его; и как он, в Бостоне, услышал ее и спросил при следующей встрече: "Почему ты звала меня?" До конца своей жизни, если она пугалась или тревожилась, она неизменно кричала: "Шев!"

Дети были не единственными гостями в Грин-Пис. Некоторые из нас помнят визит Кошута; наша мать часто рассказывала о дне, когда Джон Браун постучал в дверь, и она сама ее открыла. Для всех нас Чарльз Самнер и его братья, Альберт и Джордж, Хиллард, Агассис, Эндрю, Паркер были знакомыми фигурами и естественно вписывались в фон Грин-Пис.

Из них Чарльз Самнер, всегда самый близкий и горячо любимый друг Доктора, вспоминается наиболее часто. Мы называли его "безобидным великаном"; и одна из нас имела привычку использовать его статную фигуру как линейку для измерения. Зная, что его рост ровно шесть футов, она говорила, что вещь настолько-то выше или ниже мистера Самнера. Его глубокий музыкальный голос, его редкая, но добрая улыбка не забываются.

Мы не помним прихода Натаниэля Готорна в дом, но его застенчивый характер иллюстрируется записью о визите наших родителей в его дом в Конкорде. Пока они были в гостиной, разговаривая с миссис Готорн, они увидели высокого, худого мужчину, спускающегося по лестнице, и миссис Готорн крикнула: "Муж! Муж! Доктор Хау и миссис Хау здесь!" Готорн пронесся через холл и выскочил в дверь, даже не заглянув в гостиную.

О Уиттьере наша мать говорит:—

«Я всегда буду рада, что видела поэта Уиттьера в его молодости и в моей. Я гостила в Бостоне зимой 1847 года, молодая мать с двумя милыми девочками-младенцами, когда Самнер, кажется, привел Уиттьера в наши комнаты и представил его мне. Его внешний вид тогда был самым поразительным. Его глаза светились, как черные алмазы — его волосы были того же оттенка, зачесанные назад со лба. На этом случае присутствовало несколько человек, которые знали его близко, и один из этих людей немного подшутил над его холостяцким положением. Мистер Уиттьер ответил: "Мирские люди забрали так много наших квакерских девушек, что для меня не осталось ни одной". Год или два спустя мой муж пригласил его на обед, но задержался так поздно, что у меня был тет-а-тет с мистером Уиттьером в течение получаса. Мы сидели у огня, довольно застенчивые и молчаливые, оба. Всякий раз, когда я говорила с Уиттьером, он пододвигал свой стул ближе к огню. Наконец вошел доктор Хау. Я сказала ему потом: "Дорогой, если бы ты пришел немного позже, мистер Уиттьер улетел бы в дымоход"».

Самым желанным гостем из всех был дядя Сэм Уорд. Он входил в дом как свет: мы грели руки у его огня и были рады. Это было не потому, что он приносил нам персики и золотые браслеты, вирджинские окорока (которые нужно было варить по его собственному рецепту, с бутылкой шампанского, пучком свежескошенного сена и — мы забыли, чем еще!), и прекрасные издания Горация: это было потому, что он приносил самого себя.

"Я не согласен с Сэмом Уордом, — сказал Чарльз Самнер, — почти по каждому известному вопросу: но когда я поговорю с ним пять минут, я забываю обо всем, кроме того, что он самый восхитительный компаньон в мире!"

Том можно было бы заполнить остротами и шутками дяди Сэма; но печать отдала бы ему холодную справедливость, не имея блеска его глаз и улыбки, мягкой музыки его смеха. Воспоминания встают перед глазами, показывая его и нашу мать вместе в самых разных сценах. Мы видим их выходящими из церкви вместе после долгой и скучной проповеди, и слышим, как он шепчет ей: "Ce pauvre Dieu!"

Снова мы видим их едущими вместе после какого-то мероприятия, на котором речь некоего Поттса привела дядю Сэма в гнев; слышим, как он изливает поток красноречивой брани, забывая обо всем остальном в радости освобождения своего разума. Сделав паузу, чтобы перевести дыхание, он огляделся и, увидев незнакомый пейзаж, воскликнул: "Где мы?" "В Потсдаме, я думаю!" — тихо сказала наша мать.

Едва ли менее дорогим для нас, чем Грин-Пис, и гораздо более дорогим для нее, был летний дом в долине Лоутона, в Портсмуте [40], Род-Айленд. Здесь, как и в Южном Бостоне, гений Доктора к "строительству и ремонту" совершил прекрасное чудо. Он нашел крошечный фермерский дом, укрытый от морских ветров скалистым холмиком; поблизости — скалистое ущелье, через которое бурлил дикий маленький ручей, перегороженный кое-где грубой плотиной; в одном месте вращающий колесо мельницы, куда соседние фермеры привозили зерно на помол. Его быстрый глаз уловил возможности ситуации. Он купил это место и принялся делать из него второй земной рай. Дом был расширен, деревья были срублены здесь, посажены там; сад появился как по волшебству; в самой Долине бурный ручей был обуздан каменными набережными; открытое пространство стало изумрудной лужайкой, усаженной через равные промежутки норвежскими елями; под большим ясенем, который возвышался в центре, были поставлены деревенские скамейки и столы. Здесь, в течение многих лет, "Хозяйка Долины" должна была проводить свои самые счастливые часы; Долине и ее целебному бальзаму тишины она была обязана вдохновением для многих своих лучших работ.

Следующие письма дополняют картину времени, на которое в свои поздние годы она оглядывалась как на одно из самых счастливых в своей жизни.

И все же она часто была несчастна, иногда страдала. Человечество, верная надсмотрщица ее мужа, еще не заставило ее работать, и долгие часы его службы оставляли ее одинокой, и — когда дети уже в постели — в растерянности.

Ее глаза, поврежденные в Риме в 1843 году бросанием конфетти (сделанного в те дни из извести), доставляли ей много хлопот, часто причиняя острую боль. В нашей памяти она редко пользовалась ими по вечерам. И все же в поздней жизни все невзгоды, маленькие и большие, отметались улыбкой, вздохом и покачиванием головы. "Я была очень непослушной в те дни!" — говорила она.

Ее сестре Луизе

Green Peace, Feb. 18, 1853.

Моя самая дорогая Луиза,—

Я долго хранила молчание с тобой, но полагаю, что к этому времени уже слишком очевидно, что написание писем — не моя сильная сторона, чтобы требовать каких-либо дальнейших объяснений этого факта. Позволь мне, однако, сказать раз и навсегда, что я не держусь за свою репутацию писателя писем. Насчет моей поэзии и моей музыки я могу быть обидчивой и требовательной — насчет моих талантов к рисованию, переписке и ведению домашнего хозяйства я могу сказать лишь то, что мои претензии так же малы, как и мои достоинства. С таким смирением сама Справедливость должна быть удовлетворена. Это Скромность с ее розовой подкладкой (обычно принимаемой за румянец), вывернутой наружу. Удивлена ли ты, любовь моя, новым стилем моего письма, и думаешь ли ты, что я, должно быть, брала уроки у мистера Бристоу? Знай, что мои глаза не позволяют мне внимательно смотреть на свое письмо, и что я бросаю взгляд и строчу в поистине неистовой и беспорядочной манере. Испортив собственные глаза, видишь ли, я делаю все возможное, чтобы испортить глаза своих друзей. Такова человеческая природа — все зло стремится таким образом распространять себя, в то время как добро довольно собой и остается там, где оно есть. Когда я думаю об этом, я спрашиваю себя, не посылает ли тогда дьявол миссионеров? Ты согласишься со мной, что он, по крайней мере, посылает послов. Я провела, пока что, очень прилежную зиму. Никогда, со времен моей юности, я не жила так много чтением и письмом — отсюда эти глаза! Конечно, ты воскликнешь, какое безумие! но, право, у меня было бы худшее безумие, если бы я не пичкала себя книгами. Нагота и пустота жизни были тогда невыносимы...

Из почти восемнадцати месяцев с момента моего возвращения в Америку я провела четырнадцать в Южном Бостоне. Прошлой зимой я была свежа после своих путешествий и все еще имела достаточно сил, чтобы поддерживать свои отношения с обществом и часто приглашать людей к себе домой. Но в этом году я больше измотана, мое здоровье совсем подорвано, и усилие выходить или принимать дома для меня слишком велико...

Я познакомилась с Расселами Лоуэллами, но мы слишком далеко друг от друга, чтобы извлечь из этого большую пользу. Я не могу плавать в этом замерзшем океане бостонской жизни в поисках друзей. Я чувствую, как будто я достаточно боролась с ним, как будто я могла бы теперь сложить руки и пойти ко дну...

Той же самой

S. Boston, Dec. 20, 1853.

Моя дорогая сестра Уиви,—

Я была в последнее время постыдно плохим корреспондентом и стыжусь этого так сильно, как должна. Но, право, мне так ужасно больно писать, и это тебе может быть трудно поверить, ибо, возможно, ты находишь письмо менее утомительным для глаз, чем чтение. Большинство людей так и делают, но у меня дело обстоит наоборот. Я могу читать с терпимым комфортом, но не могу написать ни одной страницы без острой боли. Ну, этого достаточно о моих глазах; теперь о других вещах. Ты говоришь, что дрожишь, желая узнать результат покупки Кружев. Еще бы тебе не дрожать, несчастная женщина. Не довольствуйся дрожью; трясись! содрогайся! сожмись в ничто! Знаешь ли ты, мадам, что мой проклятый счет от Хукера составил более 130 долларов? Мерзавец взял с меня десять процентов, которые вы с ним, вероятно, разделили пополам или прокутили вместе. Ты не прислала спецификации товаров. Мадам, по сей день я не знаю, что стоило дороже — серьги или кружева. Люди спрашивают меня о цене берты, оборок и серег, я могу только ответить, что миссис Кроуфорд выписала на меня огромную сумму денег, но что я понятия не имею, как она их потратила. Более того, мои бедные маленькие средства (любимое выражение Энни Майллард) были полностью исчерпаны тобой и Хукером. Мой кошелек в опасном состоянии коллапса — мой кредит давно исчез. Мне нужны пальто, чепец, чулки и носовые платки, но когда из-за отсутствия этих вещей мне холодно и я шмыгаю носом, я иду и достаю оборки, смотрю на них, переворачиваю и говорю: "Ну, они очень согревают за такую цену, не так ли?" Кроме того, ты присылаешь мне счет, а тете Лу МакАллистер не присылаешь. Кто платил за ее малахиты? У меня большое желание сказать, что я, и положить в карман деньги, которые она готова заплатить, если бы только могла уладить свой счет, чем, пожалуйста, займись немедленно, ты лимфатическое, приятное чудовище! Насчет мозаик, соломки для чепцов и работы шерстью, ты была права, полагая, что я не буду очень сердиться. Это, несомненно, была вольность, что ты их прислала, но это та вольность, которую я могу решиться простить, тем более что ты вряд ли сделаешь это снова в ближайшее время.

Теперь, если ты действительно хочешь знать о кружевах, я скажу тебе, что нашла их совершенно великолепными, и что все, кто их видит, восхищаются ими невероятно. Если это так сейчас, до того, как я их надела, насколько больше это будет так, когда они покажут себя в свете, усиленные прелестями моей особы! Восхищение тогда не будет знать границ. Газетные заметки начнут так: "Прекрасная обладательница кружев около тридцати четырех лет от роду, но выглядит намного старше — на самом деле, почти такая же антикварная, как ее собственные оборки" и т. д., и т. д. Украшения не менее красивы в своем роде. Я ношу их по выдающимся случаям, и при виде их люди, которые всю жизнь строго придерживались Декалога, без колебаний нарушают Десятую заповедь, а затем оправдываются тем, что миссис Хау не является их соседкой, живя, как она живет, вне досягаемости всего, кроме омнибусов и Милосердия. Так что ты видишь, что я считаю это вложение самым успешным и могу в будущем удостоить тебя новыми поручениями. Я даже оправдываю это перед собой тем, что брошь и серьги станут очаровательными булавками для моих трех девочек, в то время как кружева, говорит миссис Кэри, так же хороши, как недвижимость. Так что успокой свое доброе сердце, ты не могла бы сделать для меня лучше, или, если могла, я об этом не знаю. Что касается того, что я без носовых платков, ты первая ответишь, что это не новость. Теперь о твоих очаровательных подарках; я была в восторге от них. Мозаики совершенно изысканны, самые красивые, что я когда-либо видела. Соломка очень красивая, и сделает меня предметом зависти Ньюпорта следующим летом. Работа шерстью кажется мне богатой и причудливой, и будет закончена, как только позволят обстоятельства. За все и за каждое прими мою сердечную благодарность...

(Без года. Вероятно, из Портсмута, Род-Айленд, ее сестре Энни)

Sunday, August 5.

...Я ездила в город [Ньюпорт] на днях и обедала с Фанни Лонгфелло. Л., Кертис [41], Томмо [42] и Кенсетт живут все вместе, но, кажется, ладят сносно. После обеда Фанни взяла меня покататься на пляж в своем ландо. Я выглядела прекрасно, надела свое серое платье с драпировкой и расправилась как можно больше. Кертис взял Джулию в свой одноконный экипаж на пляж. Джулия была в розовом шелковом платье, белом чепце с розовыми лентами и маленькой белой шали. О, она выглядела прелестно. Мама совсем не гордилась, о, нет! Ну, после этого я обедала в другом месте и не хотела говорить Дуди где. Поэтому, когда она спросила: "Где ты обедала вчера?", я ответила: "Я обедала, дорогая, с миссис Джимфарлан, и ее свинья была за столом. Теперь, прежде чем мы сели, миссис Дж. сказала мне: "Миссис Хау, если вы не любите мою свинью, вы не можете обедать со мной", и я ответила: "Миссис Джимфарлан, я обожаю вашу свинью", так мы и сели". "О, да, мама, — говорит Джулия, — и я знаю остальное. Когда ты закончила обед и съела все, что хотела, ты встала и сказала даме, что у тебя есть что-то, что ты хочешь сказать ей по секрету. Затем она пошла в прихожую с тобой, и ты прошептала ей на ухо: "Миссис Джимфарлан, я ненавижу вашу свинью!" и затем выбежала из дома"... У меня был один грандиозный чаепитие — Лонго, Кертис и т. д., и т. д. Мы пили чай на свежем воздухе и читали Теннисона в долине. Было очень приятно... Дети провели вторник с Хазардами. Я заходила на чай. Ты помнишь старое красивое место [43]. У нас теперь ослиный тандем, который является радостью острова. Дети выезжают на нем, и каждый, кто встречает их, охвачен спазмами в области диафрагмы, они сгибаются пополам и получают облегчение от сердечного смеха.