«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

Субботнее утро. Мы теперь в виду земли, и вода спокойна… Мы с Энни уже изрядно привыкли к кораблю и находимся в прекрасной форме для долгого путешествия. Я даже скучаю по качке и килевой раскачке, которые сопровождали нас до сегодняшнего дня и из-за которых передвигаться приходилось с большой осмотрительностью. Ты бы посмеялась, увидев нас, разгуливающих словно пьяные ведьмы. Я несколько раз падала. Признаюсь, когда корабль кренило и я чувствовала, что лечу, я обычно устремлялась к самому крепкому из мужчин в поле зрения и врезалась в него, результатом чего были всевозможные извинения с обеих сторон и огромное веселье со стороны зрителей — остатки былого озорства, как видишь. Старая корова вчера учуяла землю, взвизгнула, зарычала и боднула мясника, когда тот попытался ее подоить. Это ее третье путешествие. Не могу передать тебе, как хорош мой муж, как добр, как предан…»

Прибыв в Лондон, они сняли комнаты на Аппер-Бейкер-стрит.

Этот первый визит в Лондон наша мать всегда вспоминала с любовью. Мало того что чета привела с собой рекомендательные письма ко многим знаменитостям, репутация доктора Хау опережала его, и каждый читатель «Американских заметок» Диккенса жаждал познакомиться с человеком, который вывел душу из темницы.

Джулия пишет своей сестре Луизе (17 июня):

«Я сказала кое-что — едва ли смогу сказать достаточно — о доброте, которую мы здесь встретили. Лондон кажется нам уже домом, причем окруженным дорогими друзьями. Морпет с семьей, Роджерс, Бэзил Монтегю и сэр Р. Х. Инглис стали нашими лучшими друзьями. Сидней Смит также был добр к нам; он называет Хау „Прометеем“ и говорит, что тот вдохнул душу в неодушевленное тело. Четыре утра подряд мы завтракали не дома. Милнс устроил нам очень милый завтрак; среди гостей был Чарльз Буллер, прославленный здесь своим остроумием и разнообразными талантами. Две самые красивые женщины, которых я видела, — это миссис Нортон и герцогиня Сазерленд; первая — скорее горделивая красавица с пылающим взором и чувственными губами, с платьем, чересчур открытым для наших понятий о приличии, что здесь вполне обычно…»

Доктор хромал (в результате несчастного случая на корабле), и преподобный Сидней Смит, один из их первых гостей, настоял на том, чтобы одолжить ему собственные костыли. Доктор возражал; он был высок ростом, в то время как канон Смит был невысок и плотен. Костыли были тем не менее присланы. Воспользоваться ими не удалось, и их вернули с благодарностью; впрочем, не настолько быстро, чтобы добрый и остроумный канон не использовал этот случай как повод для шутки. Он потерял деньги на американских инвестициях; в письме, опубликованном в лондонской газете, после суровой отповеди в адрес некоторых западных штатов за невыплату ими долгов он добавил: «И теперь какой-то американский доктор лишил меня последних средств к существованию!»

Сидней Смит оказался искренне добр и заботлив. Он пишет доктору:

«Вы знаете так же хорошо, как и я, или даже лучше, что природа берет стопроцентную надбавку за больную ногу, если начать использовать ее раньше положенного срока, и что если вы начнете опираться на нее хоть на день раньше, чем следует, она может беспокоить вас на месяц дольше, чем вы ожидаете. Исходя из этого [sic], если ваши дамы доверят себя мне в любой день, я с величайшим удовольствием буду сопровождать их на прогулках по достопримечательностям и заеду за ними в своей карете, если это окажется возможным».

Он действительно много возил их повсюду; они обедали у него и провели не один восхитительный вечер в его доме.

Еще одним из их ранних гостей был Чарльз Диккенс. Он не только пригласил их на обед, но и свозил в самые разные места, непривычные для обычного туриста: в тюрьмы, работные дома и приюты, которые представляли для Шевалье куда больший интерес, чем театр или картинная галерея.

Устраивались даже экспедиции в более мрачные районы, когда Джулии и Энни приходилось оставаться дома. Дела доктора Хау были связаны со всеми сортами и условиями людей, и создатель Джо и Оливера Твиста, дитя Маршалси, мог показать ему такое, чего не смог бы никто другой. Следующая записка, написанная безошибочным почерком Диккенса, показывает, как организовывались эти вылазки и как он ими наслаждался:

Мой дорогой Хау, — Подъезжайте сегодня вечером к церкви Сент-Джайлс. Будьте там в половине двенадцатого — и ждите. Кто-то из людей Трейси просунет голову в экипаж на венецианский и таинственный манер и произнесет ваше имя. Следуйте за этим человеком. Доверьтесь ему до конца.

На этом пока всё от...

The Mask.

Девятое июня 1843 г.

Хорас Манн участвовал в большинстве этих изысканий.

Помимо обедов и вечерних приемов, были завтраки — с Ричардом Монктоном Милнсом (впоследствии лордом Хоутоном), с Сэмюэлом Роджерсом, который угощал их птичьими яйцами, и с жизнерадостным сэром Робертом Гарри Инглисом, который резал буханку с обоих концов, давая гостям по желанию «ломоть или горбушку».

Эта трапеза, как отмечает наша мать, была вовсе не «замаскированным ленчем», а подлинным завтраком в десять или даже в половине десятого утра.

Она пишет своей сестре Луизе:

«Люди были очень добры к нам: у нас назначено по одному-два свидания на каждый день этой недели, а на один день было даже три обеда, от двух из которых нам, конечно, пришлось отказаться. В субботу у нас был приятный обед у Диккенса — очень изысканное угощение, состоящее из всевозможных вкусностей. Диккенс проводил меня к обеденному столу, изрядно размягчился за вином и был более естественным, чем я когда-либо его видела. После обеда были кофе, беседа и музыка, в которую я внесла свой крошечный голосок! Мы вернулись домой только в половине двенадцатого… Энни, несомненно, рассказывала тебе, как мы ходили навестить Карлайла, а миссис не было дома, и я наливала ему чай, а он подавал мне варенье со словами: „Я не знаю, что это за маленькие штучки, может быть, вы сможете их съесть — я сам никогда к ним не прикасаюсь“. Это, естественно, рассмешило меня — у нас был странный, но приятный вечер с ним; ему около сорока, выглядит молодо для этого возраста, пьет крепчайший чай, а затем жестко проходится по всем темам, но без эксцентричности; у него прекрасная голова, одухотворенное лицо, горящий взгляд… Более того, мы втерлись в доверие к достопочтенному Бэзилу Монтегю и миссис Бэзил; более того, мы с Энни вдвоем отправились на раут к миссис Сидней Смит, и нас объявили как „миссис Оу и мисс Форд“ — мы не знали ни души, Энни испугалась, мне было скучно; я отыскала несколько хороших людей, подружилась, выпила отвратительный чай, завершила вечер болтовней с самим сэром Сиднеем и вышла победительницей, то есть живой. Сэр С. очень похож на старую миссис Прайм, три подбородка и этакое брюхо!...»

Суббота, 2 июня. Мы были слишком заняты, чтобы писать. В среду мы обедали у Кеньона — присутствовали жена Диккенса, Феллоуз, Милнс и некоторые другие; Милнс — самоуверенный маленький педант, но приятный человек. Кстати, когда он пришел нанести нам визит, наша горничная объявила его как «мистера Миллера». Наш разговор коснулся литературы, и я, проявив изысканную проницательность, сказала ему, что, кроме Вордсворта, в Англии сейчас нет великих поэтов. К счастью, он вскоре откланялся, тем самым избавив меня от необходимости выражать то невысокое мнение, которое я питаю о его поэзии. В четверг Морпет устроил нам прекрасный обед — тринадцать слуг в холле, напудренные парики, леди Карлайл очень похожа на Морпета, леди Мэри Говард некрасива; герцогиня Сазерленд прекрасна, но похожа на Лиззи Хогг. Нам подавали клубнику, которую мы попробовали впервые, зеленый горошек, ананасы, персики, абрикосы, виноград — все очень дорогое. Мы оставались почти до двенадцати — они были очень любезны. Энни и я здесь маленькие люди — мы слишком молоды(?), чтобы нас замечали, — мы очень скромны и научились смирению. Шев уделяют очень много внимания, дамы подаются вперед, чтобы посмотреть на него, закатывают глаза и восклицают: «О! Он такой чудо!» Мне не нравится, что красивые женщины говорят ему столько комплиментов — это вскружит ему голову! Он теперь почти здоров и так красив! Морщины почти исчезли. Вчера сэр Роберт Инглис устроил нам угощение в виде завтрака — это было очень приятно, хотя сэр Р. очень набожен и к тому же тори. После этого у нас был очаровательный визит Карлейля. Вечером мы отправились в Лэнсдаун-хаус на концерт, данный маркизом, — слушали Гризи, Лаблаша, Марио, Штаудингера, остались очень довольны. Впрочем, я была поражена, обнаружив, что наше маленькое трио дома было не так уж плохо даже в сравнении с этими звездами. У них, конечно, бесконечно лучшие голоса, но убейте меня, если они поют с половиной того энтузиазма и огня, что наши старые Сэм и Кузи, или даже бедняжка Дади. Голос Гризи прекрасно чист и подобен флейте, Марио поет си-бемоль и натуральные ноты с совершенной легкостью. Больше всего меня заинтересовал немец Штаудингер, который спел «Странника» с удивительным пафосом. Лаблаш гремел — мне нужно увидеть их на сцене, прежде чем я смогу судить о них. После музыки был ужин. Вилли Уод был неутомим в услужении нам. «Иди и принеси нам еще много лимонада!» — таковы были наши часто повторяемые приказы, и добрый Дженеси рысил к столу ради нас, пока, как он выразился, «ему не стало стыдно ходить еще». Лэнсдаун — чертовски хороший малый! Хо-хо! Он носит синий пояс через диафрагму и серебряную звезду на левой стороне груди — он пританцовывает по комнате и чувствует себя как дома в собственном доме. Ему около шестидесяти, маркиза под стать ему; гарниры, полагаю, но не спрашивала. Я только что завтракала в великолепном дворце герцога Сазерлендского. В следующий раз расскажу вам об этом. Леди Карлайл говорит, что я милая и хорошенькая, о, как я люблю ее!...

В другом письме она говорит:—

«Я проявляю интерес ко всему, что вижу, — особенно ко всему, что проливает свет на прогресс человечества. Эверетты дали прекрасный и весьма приятный обед: Диккенс, миссис Нортон, Мур, Лэндсир и еще один или два человека. Роджерс говорит: «У меня есть три удовольствия в день: первое — когда я встаю утром и чешусь своими волосяными варежками; второе — когда я одеваюсь к обеду и чешусь своими волосяными варежками; третье — когда я раздеваюсь на ночь и чешусь своими волосяными варежками»...»

Помимо этого пиршества гостеприимства, был театр с Макриди и Хелен Фосит в «Леди Лионской» и опера с Гризи и Марио, Альбони и Персиани. Джулия, которой запрещали посещать театр с семи лет, в полной мере наслаждалась и музыкой, и драмой, но «высшим экстазом из всех» она находила балет, звездами которого были Фанни Эльслер и Черито. Первая начинала увядать; танец, который Эмерсону и Маргарет Фуллер казался «поэзией и религией», утратил, возможно, часть своего волшебства; вторая была еще в раннем расцвете и грации.

Спустя годы наша мать предположила в разговоре с Теодором Паркером, что «лучший сценический танец дает классику в беглой форме, с озарением жизни и личности». Она не припоминала ничего чувственного или даже сладострастного в танцах, которые видела в тот сезон, только «самый экстаз и воплощение грации». (Но доктор считал, что Черито следует отправить в исправительный дом!)

Среди английских друзей тем, к кому наши родители привязались наиболее тепло, был лорд Морпет, впоследствии граф Карлайл. Этот джентльмен оказался преданным другом. Он не только оказал путешественникам все возможное внимание в Лондоне, но, узнав, что они планируют тур по Уэльсу, Ирландии и Шотландии, с большой тщательностью составил для них маршрут, указав дороги, по которым им следует ехать, и достопримечательности, которые стоит посетить.

Очень неохотно они покинули Лондон, полный стольких прелестей, и отправились в предписанный тур, следуя в основном маршруту, намеченному их добрым другом.

Ее сестре Луизе

Sunday, July 2.

...Мы в Дублине, среди пэди, и они довольно забавны. Здесь много нищих — нельзя сесть в экипаж, не будучи окруженным оборванными женщинами, которые протягивают свои грязные руки и требуют полпенни. Мы только что вернулись из Эджуортстауна; по пути мы заходили в некоторые хижины крестьян. Я расскажу вам об одной — она была крыта соломой, построена очень жалко, не имела пола, кроме родной грязи; там был торфяной огонь, который наполнял дом дымом — перед огнем лежала свинья, хрюкая в такт цыплятам, которые клевали объедки обеда, состоявшего из картофеля и соли — в ней живут три семьи. Две группы маленьких оборванцев сидят в грязи. Ч. дает несколько пенсов: «Бог хранит вашу честь — Бог спасет вас, куда бы вы ни пошли, и, конечно, это милая, комфортно выглядящая молодая женщина, которая у вас с собой, необычайно хорошенькая девушка» (это я). Разве они не понимают дела, э? Мы провели три восхитительных часа с мисс Эджуорт в библиотеке, в которой она написала все свои работы — она была окружена многочисленной и очаровательной семьей, среди прочих — последней из четырех жен ее отца, которую она называет матерью, хотя эта дама должна быть лет на десять моложе ее. Она сама — очень живая маленькая леди, лет семидесяти пяти, но веселая и яркая, как молодая девушка — она казалась совершенно очарованной Ч. и беседовала с ним на многие темы в очень оживленной манере. У нее очень ясные и здравые взгляды на вещи, и она проявляет живейший интерес ко всему, что происходит вокруг нее и в мире. У одного из ее младших братьев (с милой испанской женой) есть гнездо очень маленьких детей, в которых она души не чает, как если бы сама не помогала растить три поколения братьев и сестер. Она сказала мне: «Я хотела видеть доктора Хау не только из-за Лоры Бриджмен, но я восхищаюсь духом всех его сочинений». Она дала ему несколько гравюр и написала свое имя внизу... В час дня мы пошли обедать, что было очень мило, состояло из мяса, картофеля и варенья... Она заставила нас смеяться и сама смеялась. Они говорили, что американский свиной жир вполне вытесняет китовый жир. «Да, — сказала она, — и вследствие этого кит не может выносить вида свиньи». Ее маленький племянник совершил настоящий ляп. Он показывал мне свою крысоловку, «и, — сказал он, — я убью крысу, прежде чем выпущу ее, э?»...

Дублин, вторник. Ходили на собрание за отмену унии на Корн-Эксчейндж. Оно проходило в небольшой комнате на третьем или четвертом этаже. «Шиллинг, сэр», — сказал человек у двери моему мужу. — «Что! — ответил он. — Дамы платят?» — «Только если они не хотят стать сторонницами отмены». Мы прошли наверх — джентльмены направились в зал, мы — на женскую галерею, тесное, душное место в одном конце. Мы пришли рано и имели хорошие места, по крайней мере, на время — мы разделились, не предвидя трудностей, с которыми столкнемся при поиске друг друга снова, — ибо дамы, включая торговок апельсинами, прачек и, боюсь, всякого рода женщин, хлынули внутрь, не особо заботясь о порядке, приличиях и правах первоочередного владения. И когда вошел О'Коннелл, что произошло примерно через три четверти часа, они давили, толкали, сжимали и бранились, как только могут ирландки... Поток женского патриотизма обрушился на меня самым болезненным образом — своего рода треугольное давление, казалось, было приложено к моему бедному телу, что грозило разрушить не только мой центр тяжести, но и саму мою личную идентичность. Я была вынуждена, к сожалению, защищаться, как я иногда делала в кадрили или вальсирующем кругу в Нью-Йорке — я была вынуждена толкаться в свою очередь, хотя и настолько умеренно, насколько могла. Это была не единственная моя беда — в толпе я завела знакомство с респектабельной ирландкой, которая после различных вопросов обнаружила, что я американка, и вообразила меня сразу хорошей католичкой и сторонницей отмены унии. Поэтому, когда О'Коннелл сделал несколько намеков на американцев, она сказала так, чтобы было слышно нескольким людям, которые немедленно начали смотреть на меня с любопытными глазами: «Вы не должны беспокоить ее, она американка», и они на время перестали приставать ко мне... О'Коннелл не был велик по этому случаю — его замечания были бессвязными и поверхностными, отличавшимися главным образом своей фамильярностью и крайней изобретательностью, с которой хитрый оратор маскирует тенденции чувств, которые он защищает, и говорит крамольные вещи, но так, что закон не может придраться к нему. Он начал свою речь, когда вошел Стил, другой сторонник отмены унии. Он сразу остановился, протянул ему руку, сказав громким тоном: «Том Стил, как дела?», что вызвало взрывы аплодисментов. «А он хороший человек?» — спросила я у леди-сторонницы (торговка ли это яблоками или имбирным пивом, не знаю). «О, мэм, он лучший cratur, самый благотворительный, самый добродетельный, самый религиозный человек — конечно, он ходит к причастию каждое воскресенье и никогда не говорит «нет» никому».

Визит в Шотландию был слишком поспешным, заметки — лишь краткие записи; в конце она «помнила только одно — могилу Скотта. В ответ на всю ту радость, которую он доставил мне, у меня не было ничего, чтобы дать ему, кроме моих безмолвных слез».

Конец июля застал компанию снова в Англии. Следующее письмо рассказывает о неудачном визите к Вордсворту, который наша мать (сорок шесть лет спустя) описывает по памяти в своих «Воспоминаниях» в несколько иных выражениях.

Ее сестре Луизе

July 29.

...Я очень рада выбраться из Ирландии и Шотландии, где у нас были непрекращающиеся дожди — даже прекрасное озеро Катрин не показалось нам при солнечном свете. Мы переправлялись в открытой лодке и совершили пятимильную поездку на пони, и все это в такой отвратительной мороси, какую вы только пожелали бы увидеть. Камберлендские озера, среди которых мы искали святыню Вордсворта, были почти столь же неуступчивы — по пути к Уиндермиру мы промокли до нитки и мчались по крутой горной дороге в густом тумане с парой лошадей, настолько непокорных, что я полагала, что страдания от мокрой одежды скоро будут отменены страданиями от сломанной шеи. Я молилась святому Криспину, святому Николаю и трем королям Кёльна и преодолела опасность. Вечером мы посетили Вордсворта, сварливого старого грешника, который дал нам очень посредственный маффин и говорил с Шевом об отказе от долгов. Поскольку он только что потерял много денег на облигациях Миссисипи, вы можете представить, что он был особенно расположен быть сердечным к американцам — и, вероятно, не зная, что Нью-Йорк не в сердце Луизианы, он, без сомнения, был склонен возложить часть ненависти на нас. Соответственно, миссис Вордсворт и ее дочь сидели в одном конце комнаты, Энни и я — в другом. Разгневанная этим необычным пренебрежением, я сделала несколько междометий в низком тоне для пользы Энни (мой муж позволяет мне ругаться раз в неделю) — наконец, добрый Таунсенд-о-месмеризме пришел мне на помощь и любезно беседовал со мной час или более — он очаровательный человек и ездит на чужих лошадях так же хорошо, как на своем собственном коньке. Он не любит Англию и живет преимущественно в Германии. Доброе Небо в конце вечера послало мне возможность передать небольшую порцию внутреннего перца и горчицы, которые созревали в моем сердце весь вечер. Мать и дочь начали ныть мне о своих потерях, я сказала им, что там, где пострадал один англичанин, двадцать американцев, возможно, разорены. Они ответили, что тяжело им страдать за несчастья другой страны. «А почему, — сказала я, — вы должны спекулировать иностранными акциями? Почему вы не держали свои деньги дома? В Англии они были достаточно безопасны — вы знали, что есть риск вкладывать их так далеко от вас — если бы мы спекулировали вашими, мы бы, несомненно, тоже разорились». Этот взрыв от моей кроткой особы застал компанию несколько врасплох — они прикусили языки, и мы ушли...

Из Англии путешественники намеревались отправиться в Берлин, но король Пруссии, который одиннадцать лет назад держал доктора Хау в тюрьме au secret в течение пяти недель за доставку (по просьбе генерала Лафайета) помощи некоторым польским беженцам, все еще считал его опасным человеком, и Пруссия была закрыта для него и его семьи. Это очень позабавило Горация Манна, который написал доктору: «Я понимаю, что у короля Пруссии около 200 000 человек постоянно под ружьем, и при необходимости он может увеличить свои силы до двух миллионов. Это показывает, в какой оценке он держит вашу единственную персону!»

Спустя годы король прислал доктору Хау золотую медаль в знак признания его работы для слепых: по странному совпадению, ее денежная стоимость оказалась равной сумме, которую доктор был вынужден заплатить за проживание и питание в берлинской тюрьме.

Сделав крюк, компания проехала через Швейцарию и австрийский Тироль, провела несколько недель в Вене и месяц в Милане, где они встретили графа Гонфалоньери, одного из узников Шпильберга. Джулия знала двоих из этих страдальцев, Форести и Альбинолу, в Нью-Йорке, где они жили много лет, любимые и уважаемые. Слушая разговоры этих людей и видя Италию, связанную по рукам и ногам временными и духовными оковами, она была глубоко впечатлена кажущейся безнадежностью перспектив для итальянских патриотов. Каким чудом, спрашивала она себя долгое время спустя, был свергнут великий строй? Она добавляет: «Воспоминание об этом чуде запрещает мне отчаиваться в любом великом избавлении, желанном и отложенном. Тот, кто заставляет гнев человеческий служить Ему, может заставить свободу расцвести из самого жезла, который [держит] тиран».

Дальше на юг они путешествовали на vettura, в старой неспешной манере, и наконец прибыли в Рим.

Трепет изумления, который Джулия почувствовала при первом виде купола собора Святого Петра через Кампанью, был одним из неизгладимых впечатлений ее жизни; Рим должен был стать одним из городов ее сердца; очарование было наложено на нее в тот первый момент. И все же она говорит об этом Риме 1843 года: «Великая тьма и тишина висели над ним».

Дома были холодными, и в них было мало удобств; но Рождество застало Хау обосновавшимися на Виа Сан-Никколо-да-Толентино, настолько комфортно, насколько это было возможно. Здесь к ним присоединилась Луиза Уорд, и здесь они вскоре собрали вокруг себя восхитительный круг друзей. Большинство forestieri Рима в те дни были художниками; среди тех, кто часто приходил в дом, были Томас Кроуфорд, Лютер Терри, художник Фримен с женой и Тёрмер, который написал портрет Джулии. Зима прошла как сон. Были балы, столь же великолепные, как лондонские, с прекрасной принцессой Торлония вместо герцогини Сазерленд; музыкальные вечера, на которых Дива пела к восхищению всех. Были визиты в галереи, где Джордж Комб был в компании, и где он и шевалье изучали головы статуй и бюстов с точки зрения френологии, теории, в которой оба были глубоко заинтересованы. Их представили Папе Григорию XVI, который хотел услышать о Лоре Бриджмен. Шевалье посетил все «общественные учреждения, ошибочно названные благотворительными», и школы, чьи учителя были поражены, узнав, что он американец, и спрашивали, как в таком случае случилось, что он не черный!

В своих «Воспоминаниях» наша мать записывает много ярких впечатлений об этих римских днях. Она забыла или не хотела вспоминать определенную вялость и подавленность духа, которые в некоторой мере омрачали для нее яркость картины, но которые должны были уступить место величайшей радости, которую она когда-либо знала. 12 марта родился ее первый ребенок, которого крестили Джулия Романа.

От этого периода не осталось ни дневников, ни писем; единственная запись о нем — ее рукой — лежит в двух тонких рукописных книгах стихов, помеченных соответственно «1843» и «1844». В этих томах мы прослеживаем ее передвижения, иногда по названию стихотворения, как «Парусный спорт», «Леди Лланголлена», «Римский мальчик-нищий» и т. д., иногда по одному слову, написанному после стихотворения, — «Берн», «Милан».

Из этих стихов мы узнаем, что она не ожидала пережить рождение своего ребенка; однако с этим рождением перед ней открылся новый мир.

Он дал Матери умудренное сердце, Он дал Матери бдительный глаз, Он велит мне жить лишь там, где ты, И смотреть с искренней молитвой ввысь. * * * * * * Тогда проговорил ангел Матерей Мне нежным тоном: «Будь добра к детям других И так заслужи своих!»

Когда весной 1844 года она покинула Рим с мужем, сестрой и ребенком, это казалось, говорит она, «как возвращение в живой мир после долгой разлуки с ним».

Путешествуя через Неаполь, Марсель, Авиньон, они наконец прибыли в Париж.

Здесь Джулия впервые увидела Рашель и Тальони, величайшую из всех танцовщиц; здесь же она пыталась убедить шевалье надеть его греческие награды на прием к Гизо, но тщетно, так как он считал такие украшения неподобающими республиканцу.

Осень застала их снова в Англии, на этот раз чтобы узнать прелести загородных визитов. Их первый визит был в Атерстоун, поместье Чарльза Нолта Брейсбриджа, потомка леди Годивы, человека весьма образованного и восхитительного. Он и его очаровательная жена радушно приняли компанию и показали им все интересное, кроме семейного призрака, который оставался невидимым.

Другим интересным визитом был визит к Найтингейлам из Эмбли. Флоренс Найтингейл была в это время молодой женщиной двадцати четырех лет. Между ней и нашими родителями завязалась теплая дружба, и она почувствовала побуждение посоветоваться с доктором по вопросу, который тогда главным образом занимал ее мысли. Было бы, спрашивала она, неуместным или неприличным для молодой англичанки посвятить себя делам милосердия в больницах и других местах, как это делали католические сестры?

Доктор ответил: «Моя дорогая мисс Флоренс, это было бы необычно, а в Англии все, что необычно, склонны считать неуместным; но я говорю вам: идите вперед, если у вас есть призвание к такому образу жизни; действуйте в соответствии со своим вдохновением, и вы обнаружите, что нет ничего неприличного или неженственного в том, чтобы выполнять свой долг на благо других. Выберите свой путь, идите по нему, куда бы он ни привел вас, и да пребудет с вами Бог!»

Среди людей, которых они встретили осенью 1844 года, был профессор Фаулер, френолог. Этот джентльмен осмотрел голову Джулии и сделал следующее заявление:—

«Вы глубокая натура! Нужно быть янки, чтобы раскусить вас. Интеллектуальный темперамент преобладает в вашем характере. Вы будете центральной фигурой, как Генри Клей и Сайлас Райт, и люди будут группироваться вокруг вас».

Теперь Джулия не могла терпеть профессора Фаулера.

«О, да! — огрызнулась она сердито. — Они всегда были моими образцами!»

«Лучшие вещи, которые вы делаете, — продолжал он, — будут сделаны под влиянием момента. У вас достаточно любви к порядку, чтобы наслаждаться им, но вы не возьмете на себя труд создать его. У вас больше религии, чем морали. У вас есть гений, но нет музыки в вас от природы».

Пятьдесят лет спустя эти слова были свежи в ее памяти.

«Я крайне невзлюбила мистера Фаулера, — сказала она, — и не верила ничему из того, что он говорил; тем не менее, большинство его предсказаний подтвердилось. У меня в то время не было никаких стремлений ни в одном из направлений, которые он указал. Я была сильно замкнута в личной и семейной жизни; была человеком скорее антипатий, чем симпатий. Его замечания не произвели впечатления. И все же, — добавила она, — у меня всегда было чувство связи с общественностью, но я думала, что эта связь придет через писательство».

Кстати о «больше религии, чем морали» мистера Фаулера, она сказала: «Мораль — это дело воли; мы можем думать иначе о таких вещах в разное время. То, что он сказал, могло быть правдой».

Затем в ее глазах появился блеск: «Когда мистер Уильям Астор услышал о моей помолвке, он сказал: «Что, мисс Джулия, я удивлен! Я думал, вы слишком интеллектуальны, чтобы выйти замуж!»»

Другим знакомым этой осени был покойный Артур Миллс, который всю жизнь был одним из самых ценных друзей наших родителей. Он приехал в Америку вместе с ними; в его честь во время путешествия Джулия сочинила «Милсиаду», записывая строки день за днем в маленькую записную книжку, до сих пор бережно хранимую в семье Миллс.

Первая и последняя строфы дают представление об этой поэме, которая, хотя никогда не была напечатана, всегда была любимой у ее автора.

Сердце мое наполняется При одной мысли о прославленном Миллсе: О том человеке глаз и носа, Ног и рук, пальцев и пальцев ног. * * * * * * В земли, лишенные налогов, Идет ли он, вооруженный топором? Деревья будет он рубить, И леса вечно? Укротит водопады хмурым взглядом? Улыбкой выманит всю рыбу из реки Миссисипи? (Мой стиль грандиозен, Вполне в тоне носа Миллса.) * * * * * * Арфа Запада, сквозь ветер и туманную погоду Мы пропели наш путь к родной земле, Теперь я достигла конца привязи, И должна опустить тебя, дрожащую, из рук. Эта рука должна орудовать постыдной иглой, Этот ум — размышлять над спасительным блюдом, Я должна стать трезвой, как приходской бидл, И имея рыбу для жарки, должна жарить свою рыбу. Более счастливая муза, чем моя, пробудит твое заклинание, Арфа Запада, о Близнецы! прощай!

ГЛАВА VI

ЮЖНЫЙ БОСТОН

1844-1851; 25-32 года

ГРУБЫЙ НАБРОСОК

Великое скорбящее сердце, железная воля, Столь же бесстрашная кровь, как когда-либо текла; Форма, исполненная нервной силы И волокнистой энергии, — весь человек. Галантный повод, беспокойный шпор, Рука, чтобы владеть жалящим бичом; Мало терпения для задач Времени, Неизмеримая сила, чтобы ускорять и подгонять. Он едет по делам часа, Но не посылает вестника на свои пути; Мир поблагодарил бы за сделанную услугу, Он не может задержаться ради золота или похвалы. Не щедро он разбрасывает Взгляды интенсивного глаза, И если бы он улыбнулся хоть раз в год, Это было бы рождественским вознаграждением. Я благодарю поэта за его имя, «Пух Тьмы», это должно быть; Ребенок, не знающий риска, который он несет, Мог бы погладить его грубость безвредно. Один полезный дар Боги забыли, Должный человеку львиного нрава; Душа Женщины, чтобы соответствовать его душе В высокой решимости и стойкости. Дж. У. Х.

Имя Лоры Бриджмен еще долго будет вызывать у слушателя ассоциацию с одним из самых блестящих подвигов филантропии, современных или древних. Многое из того добра, что делают добрые люди, вскоре уходит из памяти занятых поколений, каждое из которых сменяет другое со своим особым наследием труда и интересов. Но пройдет еще много времени, прежде чем мир забудет мужество и терпение человека, который в самом расцвете своей мужественности сел осаждать эту почти неприступную крепость тьмы и изоляции и после месяцев труда внес в ее стены божественное завоевание жизни и мысли.

J. W. H., Memoir of Dr. Samuel G. Howe.

В сентябре 1844 года путешественники вернулись в Америку и поселились в Перкинсовском институте в Южном Бостоне, в помещении, известном как «Крыло доктора».

Поначалу Лора Бриджмен была частью семьи, доктор считал ее почти приемной дочерью. Его женитьба стала для нее своего рода шоком.

«Любит ли доктор меня так же, как Джулию?» — тревожно спросила она своего учителя.

«Нет!»

«Любит ли он Бога так же, как Джулию?»

«Да!»

Пауза: затем — «Бог был добр, дав ему жену!»

Она и Джулия стали очень привязаны друг к другу и были друзьями всю жизнь.

Джулии теперь предстояло полностью осознать великую перемену, которая произошла в ее жизни. Она была признанной королевой своего дома и круга в Нью-Йорке. До этого времени она знала Бостон так, как его знает веселый гость.

Она приехала теперь как жена человека, у которого не было ни досуга, ни склонности к «обществу»; человека нежнейшего сердца, но доминирующей личности, привыкшего повелевать и преданного делам, о которых она знала только понаслышке; более того, настолько поглощенного работой для этих дел, что он мог наслаждаться своим домом только урывками.

Она сама говорит: «Романтика благотворительности легко интересует публику. Ее трудоемкие детали и обязанности отталкивают и утомляют многих и находят подходящих служителей только в немногих духах редкого и неутомимого благожелательства. Доктору Хау после всех лавров и роз победы пришлось иметь дело с тернистыми путями профессии утомительной, трудной и исключительной. Он был обязан создать свой собственный рабочий механизм, обучать и инструктировать свой корпус учителей, сам сначала изучая секреты желаемого обучения. Он также был обязан поддерживать интерес и добрую волю публики к новорожденному Институту и дать ему место среди признанных благодеяний Содружества».

Из яркого маленького мира старого Нью-Йорка, от родственников и друзей, музыки и смеха, веселья и шалостей она приехала жить в Институт, мрачный, высокий дом, стоящий на холме, открытый всем ветрам; с высокими комнатами, холодными залами, вымощенными белым и серым мрамором, эхо-галереями; где три четверти обитателей были слепыми, а оставшаяся четверть посвящала свое время и энергию слепым. Институт находился в двух милях от Бостона, где жили друзья ее юности: между ними простирался непривлекательный район, пересекаемый раз в два часа омнибусами, единственным средством передвижения.

Опять же, ее жизнь была необычайно свободна от ответственности. Сначала ее тетя Фрэнсис, затем ее сестра Луиза «вели хозяйство» на Бонд-стрит; Джулия была полевым цветком, не заботясь о еде или одежде; ее сестры выбирали и покупали ей одежду, заказывали ей платья и надевали их на нее. Ее учеба, ее музыка, ее мечты, ее сочинения — и, надо добавить, ее поклонники — составляли мир, в котором она жила. Теперь жизнь в своих самых конкретных формах давила на нее. Ребенка нужно кормить через равные промежутки времени, и она должна кормить его; должно быть три приема пищи в день, и она должна обеспечить их; слуг нужно нанимать, обучать, направлять, и все это она должна делать. Ее мысли парили в небесах; но теперь к ним была привязана веревка, и их нужно было тянуть вниз, чтобы заниматься бараньей ногой и детским плащом.

Это одна сторона картины; другая, действительно, иная.

Ее юность была заперта замками и засовами кальвинистского благочестия; ее друзья и семья были готовы смеяться, плакать, молиться с ней; они не были готовы думать вместе с ней. Это правда, что этот интимный круг окружал более широкий, где ее ум находил стимул в определенных направлениях. Она изучала немецкий язык с доктором Когсвеллом; она читала Данте с Феличе Форести, итальянским патриотом; французский, латынь, музыка — у нее было все это. Ее ум расширялся, но ее духовный рост берет начало с ее ранних визитов в Бостон.

Эти визиты не были посвящены исключительно веселью, даже в те дни, когда она писала после бала: «Я прошла через горящую, огненную печь, и это Садрах, Месах и Авед-Наго!» Друзья, которых она приобрела, как мужчины, так и женщины, были людьми живыми и бодрствующими, ищущими новый свет и находящими его повсюду. Более того, рядом с ней теперь был один из факелоносцев человечества, дух, горящий чистым пламенем рвения и решимости, освещающий темные места земли. Ее ум под воздействием этих влияний раскрылся, как цветок; она тоже стала одним из искателей света, а в свою очередь — одним из несущих свет.

Среди стихов ее ранней супружеской жизни ни одно не является более проливающим свет, чем портрет доктора Хау, который открывает эту главу. Заключительная строфа дает намек на подавленность, которая сопровождала ее первое осознание движущей силы его жизни, раскаленного металла его натуры. Она была подхвачена, так сказать, в кильватере кометы и закручена на новые и странные орбиты: что удивительного, что на время она была сбита с толку? У нее не было мысли, когда она писала «Грубый набросок», что более поздний день найдет ее душу действительно соответствующей его душе, «в высокой решимости и стойкости»: что через ее уста, так же как и через его, Бог должен был протрубить в трубу, которая никогда не должна призывать к отступлению.

В своем нормальном состоянии здоровья она была человеком изобилующей жизненной силы, с железной конституцией: как это часто бывает с такими темпераментами, она чувствовала физическое отвращение к ненормальному и дефектному. В те дни требовалась вся сила ее воли, чтобы преодолеть свою естественную робость перед слепыми и другими людьми с дефектами, с которыми она часто сталкивалась. Нет более ясного свидетельства развития ее натуры, чем контраст между этим ментальным отношением и глубокой нежностью, которую она чувствовала в свои поздние годы к слепым. После смерти доктора они стали ее заветными друзьями; она никогда не могла сделать для них достаточно; с каждым годом ее желание посетить Перкинсовский институт, поговорить с учениками, отдать им все, что у нее было, становилось сильнее и живее.

Из друзей того времени никто не имел такого глубокого и длительного влияния на нее, как Теодор Паркер, который долгое время был близким другом доктора. Впервые она услышала о нем в юности как о нечестивом и святотатственном человеке, которого должны избегать все добрые христиане.

В 1843 году она встретила его в Риме и нашла «одним из самых симпатичных и восхитительных людей»; между двумя семьями завязалась близость, которая закончилась только со смертью Паркера. Он крестил ребенка Джулию; по возвращении в эту страну она и доктор регулярно ходили слушать его проповеди. Это она всегда считала одной из великих возможностей своей жизни.

«Я не могу припомнить, — говорит она, — чтобы интерес к его проповедям когда-либо менялся для меня. Это был сплошной интенсивный восторг... Трудно было выйти из его присутствия, весь пылая энтузиазмом, который он чувствовал и внушал, и слышать, как о нем говорят как об учителе безрелигиозности, вредителе для общества».

Это были дни, когда священник христианской церкви, услышав об опасной болезни Паркера, мог молиться, чтобы Бог удалил его с земли. Ей казалось, что «поистине он говорил с Богом и брал нас с собой в божественное присутствие».

Паркер мог играть так же хорошо, как и проповедовать; она любила «пошутить» с ним. Свидетельство тому — ее «Философ-мастер и поэт-астер» в «Страстоцветах». Собственные способности Паркера к веселью проявляются в его латинской эпитафии «доктору» (который пережил его на много лет), которая напечатана в «Письмах и дневниках Сэмюэла Гридли Хау».

В поздние годы она качала головой, вспоминая свой озорной mot по поводу проповедей Паркера: «Я бы предпочла, — говорила она, — слушать проповеди Теодора Паркера, чем идти в театр; я бы предпочла пойти в театр, чем на вечеринку; я бы предпочла пойти на вечеринку, чем остаться дома!»

Письмо к ее сестре Энни показывает направление ее религиозной мысли в те дни.

Sunday evening, December 8, 1844.

Дорогая Энни,—

Не позволяй епископу, дяде или кому-либо запугать тебя какими-либо уступками — скажи им и всем остальным, что, даже если ты согласна с ними в доктрине, ты считаешь их представление о религиозной жизни узким, ложным, поверхностным. Ты обязана истине, им, самой себе сказать так. Я считаю совершенную и бесстрашную откровенность одним из наших высочайших долгов перед человеком, а также перед Богом. Только посмотри, как одна половина мира прагматично ставит свою ногу и говорит другой половине: «Будь обращена, мое мнение — истина! Я должна быть права, а ты должна быть неправа», — в то время как другая половина робко запинается в неохотном согласии или едва слышном выражении сомнения и продолжает оставаться встревоженной, испуганной и недовольной собой и другими. Пусть я никогда не буду думать о тебе как о находящейся в этом постыдном положении, дорогая Энни. Не думай, что я неправильно понимаю тебя. Я знаю, что ты не согласна со мной в доктрине, но я знаю также, что ты не чувствуешь, что можешь отдать свою жизнь и совесть под опеку и руководство такого человека, как Истберн или дядя Бен. Не бойся их поэтому, но пусть их порицание будет для тебя очень второстепенной вещью — пока твоя жизнь является истинным выражением твоей веры, кого ты можешь бояться? Ты подотчетна человеку за выполнение обязанностей, которые влияют на его благополучие и благосостояние — за те, которые касаются твоей собственной души, ты подотчетна одному Богу. Человек, даже с двадцатью сутанами на спине и двадцатью молитвенниками в руке, не может осудить тебя больше, чем спасти... Может быть ад и рай, и может быть хорошо для большинства людей, для тебя и меня тоже, если ты хочешь думать, что это так. Но есть добродетель, которая поднимается выше таких соображений — есть мотивы выше личного страха или надежды — любовь к добру, потому что оно добро, потому что оно закон Божий и природы, потому что оно секрет прекрасного порядка вещей, потому что они благословлены твоими добродетельными делами и чистыми мыслями — потому что каждое святое, каждое благородное дело, слово или мысль помогает восстановить руины мира и возвысить наше деградировавшее человечество. Те, кто предлагает тебе ад и рай как великие стимулы к правильному, взывают лишь к твоей естественной любви к личной выгоде — те, кто держит перед тобой Бога, то хмурого и негодующего, то милостивого и благосклонного, взывают просто к твоей естественной трусости, к твоей естественной любви к одобрению. Любит ли человек Бога ради собственной выгоды? Человек любит Его за Его совершенство, и если человек любит Его, он соблюдает Его заповеди. Оставь, я молю тебя, взорванную формулу эгоизма!... Я думаю, человек должен быть способен любить добродетель, даже если бы был уверен, что ад, а не рай будет ее наградой.

Благословения Нагорной проповеди очень просты — никаких восторгов, никаких экстазов не обещано. Блаженны все, кто ищет блага других и познания истины — блаженны просто тем, что, делая это, они повинуются закону Божьему, подражают Его характеру и, приближаясь все ближе и ближе к Нему, найдут Его все больше и больше в своих сердцах. Одно слово об унитариях. Очень неправильно говорить, что они отвергают Библию просто потому, что интерпретируют ее иным образом, чем (так называемые) ортодоксы, или что они отвергают Христа, потому что понимают его одним образом, а вы — другим — в то время как они подражают его удивительной жизни, в то время как они признают его божественную миссию и божественную силу его слов, почему должно говориться, что они презирают его?...

В течение лет между 1843 и 1859 годами ее жизнь время от времени омрачалась приближением великой радости. Перед рождением каждого последующего ребенка она была подавлена глубокой и настойчивой меланхолией. Настоящее и будущее казались ей одинаково темными; она плакала о себе, но еще больше о несчастном младенце, который должен родиться в столь печальном мире. С рождением ребенка облако поднималось и исчезало. Солнечный свет и радость — и ребенок — наполняли мир; мать пела, смеялась и веселилась.

В ее письмах к сестрам, а позже в ее дневниках оба эти настроения обильно проявляются. Поначалу эти письма полны суеты прибытия и обустройства в Институте.

«Я получила серебро... Половник для супа — мой восторг, и я могла бы почти взять дорогой старый кофейник с собой в постель... Но вот самое важное.

«Моя трагедия осталась позади! ... Мой дом ... в большом беспорядке, ковры не расстелены, шторы не повешены, черт знает что, и нет ни одного дивана, чтобы пригласить его присесть...»

Теперь она печально чувствовала потребность в обучении в делах, которые ее юность презирала. (Она могла описать каждую комнату в доме своего отца, кроме одной — кухни!) Доктор любил давать еженедельные обеды своим близким друзьям, «Пятерке клубов» и другим. Эти обеды были своего рода кошмаром для Джулии, даже с помощью поваренной книги мисс Кэтрин Бичер. Она проводила недели, изучая этот том и пробуя свои силы в его рецептах. Это было не то, для чего была создана ее рука; все же она научилась делать пудинги и гордилась своими вареньями.

Говоря об обедах, она рассказывает об одном, для которого она приложила особые усилия и кульминацией которого должно было стать мороженое, тогда еще не повседневная еда. Мороженое не пришло, и ее удовольствие было испорчено; она нашла его на следующее утро в сугробе за задней дверью, куда посыльный «свалил» его без слов или комментариев. «Я бы посмеялась над этим сейчас, — говорит она, — но тогда я почти плакала над ним».

Все в новой жизни интересовало ее, даже самые прозаические детали. Она пишет своей сестре Луизе:

«Наш дом был оживлен в последнее время двумя восхитительными визитами. Первый был от торговца мыльным жиром, который дал мне тридцать четыре фунта хорошего мыла за мой жир. Я была вне себя от радости, скакала самым восторженным образом и собиралась обнять по очереди мыло, жир и человека, если бы не вспомнила о своем будущем посольском статусе и не подумала, что это не будет хорошо звучать в истории. Этим утром пришел тряпичник, который берет тряпки и дает взамен хорошие жестяные сосуды... Оба эти дела были ловкими сделками. О, если бы вы видели, как я стояла рядом с торговцем мыльным жиром и тщательно изучала его веса и меры, снова и снова говоря ему, что это прекрасный жир и он должен позволить мне хорошую цену за него — поистине, я мать в Израиле».

Как бы доктор ни любил Перкинсовский институт, он жаждал собственного дома, и весной 1845 года он нашел место, полностью отвечающее его вкусу.

В нескольких шагах от Института был участок земли, обращенный к солнцу, защищенный от северного ветра последним оставшимся кусочком «Вашингтонских высот», возвышенности, на которой Вашингтон установил батареи, изгнавшие британцев из Бостона. Около шести акров плодородной земли, старый дом с низкими, широкими, солнечными комнатами, два возвышающихся дерева бальзама Галаадского и несколько старинных фруктовых деревьев: это было все в начале; но доктор с первого взгляда увидел возможности этого места. Он купил его, добавил одну или две комнаты к старому дому, посадил фруктовые деревья, разбил цветочные сады и летом 1845 года перевез туда свою маленькую семью.

Переезд состоялся в прекрасный летний день. Когда наша мать въехала в зеленую беседку, наполовину в тени, наполовину на солнце, тихую, если не считать птиц, она воскликнула: «О! Это зеленый мир!» Название подошло и прижилось: «Green Peace» («Зеленый мир») был известен и любим как таковой, пока существовал.

Это был главный дом ее супружеской жизни, но он не был в точности постоянным. Лето проводилось в других местах; более того, «Крыло доктора» в Институте всегда было готово к проживанию, и часто случалось, что по той или иной причине семья возвращалась туда на недели или месяцы. Двое из шести детей, Флоренс и Мод, родились в Институте; первая — как раз перед переездом в «Зеленый мир». Ее назвали Флоренс в честь мисс Найтингейл. Доктор страстно желал сына; обнаружив, что ребенок — девочка, «Я прощу тебя, — воскликнул он, — если ты назовешь ее в честь Флоренс Найтингейл!» Мисс Найтингейл стала крестной матерью ребенка, прислала золотую чашу (теперь драгоценная семейная реликвия) и написала следующее:—

Embley, December 26.

Я не могу передать, мои дорогие и добрые друзья, до чего меня растрогало и обрадовало такое воспоминание обо мне, как имя вашего ребенка... Если бы я могла дожить до того момента, когда оправдаю ваше мнение о мне, этого уже было бы достаточно, чтобы жить; и такие мысли, как мысль о вашей доброте — это великие мысли, «способные поглотить малые беды», которые должны нести нас вверх на орлиных крыльях, подобно ганимеду Гвидо, к стопам Бога, чтобы принять там ту работу, которую Он уготовал для нас. Я буду надеяться увидеть мою маленькую Флоренс в скором времени в этом мире, но если нет, я верю, что между нами завязалась связь, которая продолжится в Вечности, — если она похожа на вас, я узнаю ее там снова, быть может, даже лучше без ее телесной оболочки, чем знала ее здесь с ней.

Письма к сестрам позволяют заглянуть в жизнь в усадьбе Грин-Пис в 1845–1850 годах.

Ее сестре Луизе

...Уверяю вас, быть матерью — это восхитительно и в то же время ужасно. Постоянная забота, тревога и мысли о возможном зле, которое может постичь крошечное создание — слишком драгоценное, чтобы быть столь хрупким, чью жизнь и благополучие мать, как ей кажется, почти целиком держит в своих руках! Если бы я не думала, что за моим малышом присматривают ангелы, я бы сошла от этого с ума.

Ей же

Моя беда заключалась в болезни Чева... Он заболел в ночь своего возвращения и на следующее утро расположился на диване, чтобы его баловали одеколоном и потчевали персиками и виноградом, как вдруг, еще через час, никакого балования, кроме как со стороны (доктора) Фишера, никакого лечения, кроме рвотного корня и пресноватой жидкой овсянки — озноб, тошнота и тоска зеленая. Брэдфорд дежурил ночью, Рози и я — днем; мы с Фишером разделяли глубокое сочувствие, поддерживая голову филантропа-перфекциониста. Я же проявляла бурную деятельность самым разным образом: по ошибке протирала Чеву глаза одеколоном вместо лба, клала подушку не той стороной и в конце концов была с позором изгнана, чтобы уступить место Розе.

Разве я не самое несчастное из человеческих существ? Ничуть не бывало! Я наслаждаюсь всем, чем могу: разве у меня нет молока для ребенка и ребенка для молока? Разве Джулия не умеет готовить пудинг из аррорута и холодный заварной крем? Разве я не могу освежить себя, заглянув в сапфировые глаза Романы с их густой темной бахромой? Разве нет бальзама в Галааде, разве нет там врача? Да, ты, о Брэдфорд, — бальзам, ты, о Фишер, — врач! Пища находится также и для смеха, этой главной обязанности человека, — как изрек сегодня утром Чев, возвышая слабый голос и покачивая кружащейся головой: «О, о, если бы я заболел в Нью-Йорке и старый Фрэнсис пустил мне кровь, вы бы меня больше не увидели...»

Имя Флоренс — Флоренс Мэрион, красиво, n'est-ce pas? ...

Farewell, my own darling. Your

Jules.

Ну и странная же штука жизнь! Я снова осталась без кухарки. Я по неосторожности прогнала старую Смит и взяла молодую девушку, которая ушла от меня через четыре дня. Почему? Ее ухажер не позволил ей оставаться в семье, где она не сидит за столом вместе с хозяйкой. Я читала о подобных вещах у миссис Троллоп и считала их совершенно невозможными. В доме, откуда я ее забрала, она выполняла всю работу по кухне, стирке и уборке спален — была, в общем-то, единственной служанкой, получая за это шесть долларов в месяц. Но зато она сидела за столом!!! Ого!

Ей же

South Boston, April 21, 1845.

...Погода здесь такая мрачная, что просто заслуживаешь похвалы за то, что не повесился!.. Прошлый вечер я провела с ——. Чев собирался на «годовщину», оставил меня там около семи и не заходил за мной до самого десятого часа. В результате я до смерти устала от всего этого семейства и пришла к выводу, что блестящие люди без сердца в конце концов менее приятны, чем добрые, кроткие люди без ума, — слава моей душе, а также и душе моего ребенка, каковой я и являюсь!

Ей же [24]

South Boston, November, 1845.

Моя дорогая Уиви...

Дети были столь любезны, что уснули, и, провозившись с ними весь день и часть вечера, я постараюсь уделить тебе то время, что от него осталось. Когда ты станешь матерью двоих детей, ты поймешь ценность времени так, как никогда не понимала ее раньше. Мои дни и ночи практически поровну делятся между Джулией и Флоренс. Я сплю вместе с малышкой, кормлю ее всю ночь, встаю, наспех завтракаю, присматриваю за ней, пока Эмили завтракает, затем умываю ее и одеваю, укладываю спать, везу ее в колясочке, развлекаю Дади, целую, люблю и ругаю ее и т. д., и т. д.... О, моя дорогая Уиви, чего бы я не отдал за одно крепкое объятие в твоих любящих руках, за один поцелуй и одну улыбку от тебя? Всё, даже мою коробку парижских нарядов, которую я только что открыла с великим назиданием. О, какие головные уборы! какие шелка! какая шляпка, какой мантолет! Я хлопала в ладоши и кричала «слава» в течение получаса, затем станцевала несколько полек вокруг кабинетноого стола, потом присела и почувствовала себя счастливой, а затем вспомнила, что мне теперь ничего не остается делать, кроме как стареть и дурнеть, и бросила мизантропический взгляд на венок Марии Стюарт и т. д., и т. д. Ты поистине выбрала мои вещи с присущим тебе безупречным вкусом. Цветы и платья одинаково изысканны, как и все прочие вещи, не забывая милую крошечную шляпку Дади. Но боюсь, что даже этот прекрасный туалет едва ли соблазнит меня покинуть мой детугородильный очаг, где мое присутствие в эти дни совершенно незаменимо. За весь этот день я не провела и десяти минут без того, чтобы не держать на руках одну из девочек. Мне приходится сидеть с Фо-фо на одном колене и с Дади на другом, покачивая их по очереди и распевая «Джим вместе с Джози», пока я уже решительно больше не могу «джимовать». Ну да ладно, жизнь вообще своеобразная штука. Дади еще не ходит сама — бог весть, когда она пойдет. Воскресный вечер. Сегодня я надела в церковь новую шляпку и мантолет: напугала пономаря, заставила пастора косить глазом, а прихожан — пялиться. Кое-кому показалось, что она похожа на зеленую раковину моллюска. Мне — нет. Я задрала ее как можно выше, но все же она меня немного побеспокоила. Скоро я к ней привыкшу. Самнер обедал у нас, и они с Чевом жалели незамужних женщин. О, мои дорогие друзья, думала я, если бы вы могли завести хотя бы одного ребенка, вы бы запели по-другому... Дай бог, чтобы твой дорогой малыш благополучно появился на свет и радовал твое сердце своим милым личиком. Какой новый мир откроет тебе его рождение — океан любви, непостижимый даже твоим любящим сердцем. Я не могу передать тебе, какое утешение я нахожу в своих крошках, какими бы хлопотными они порой ни были. Как бы я ни устала к ночи, приятно чувствовать, что я посвятила им весь день. Я стала настоящим мастером умывания и одевания и прекрасно завиваю волосы моей маленькой Фо-фо. Передай Дональду, что я могу даже вымыть складочку на ее спинке, не стерев кожу...

Ей сестре Энни [25]

1846.

Моя бедная дорогая маленькая невеста, я напишу тебе и приеду к тебе, хотя ничем не могу тебе помочь — у меня нет ни сантиментов, ни сочувствия, но какую скуку имею, ту и дарую тебе... Дорогая Энни, твое замужество представляется мне вещью серьезной и торжественной. Я едва позволяю себе думать об этом. Дай Бог тебе всяческого счастья, дороженое дитя. Боюсь, тебе придется испытать немало страданий и испытаний, ибо в конце концов вступление в единоборство лицом к лицу с суровой реальностью жизни окажется непривычным и болезненным для той, кто до сих пор жил, наслаждался и страдал en l'air, как это делала ты... Удачное замужество кажется мне лучшим, что может случиться с женщиной. О моя милая Энни, пусть ты будешь счастлива — твоя юность была чистой, безгрешной, любящей, прекрасной; у тебя нет угрызений совести, нет тревожных мыслей о прошлом. Ты жила для того, чтобы сделать землю прекраснее и светлее — пусть твоя семейная жизнь будет столь же святой и непорочной, пусть она станет более полной и угодной Богу, чем твоя одинокая жизнь могла бы быть. Брак, подобно смерти, — это долг, который мы платим природе, и хотя его уплата чего-то нам стоит, мы все же обретаем больше довольства и прочнее утверждаемся в мире, когда выплачиваем его. Юная девушка — это сорванный цветок или семена цветка, гонимые ветром, которые могут быть жестоко побиты, совершенно увянуть и затеряться в этом мире, но замужняя женщина — это тот же цветок или семя, посаженное в землю, дающее всходы и приносящее плод в жизнь вечную. Каким утешением была бы для тебя сейчас Уиви — она гораздо более любящая, чем я, но ты же знаешь, что я стараюсь. В последнее время мне стало лучше, тихие ночи словно говорят со мной вновь и оживляют мою мертвую душу. То, что я чувствую, — это преждевременная старость, вызванная сильными страстями и конфликтами моей ранней юности. Это вялость и равнодушие старости без ее мудрости или заслуженного права на покой. Душечка, разве письмо о шляпке не было ужасным? Я послала его для того, чтобы ты увидела, какой озорной я могу быть...

Здоровье доктора было подорвано лишениями и тяготами его службы во время Греческой революции, и его упорный труд оставлял ему мало времени для отдыха и восстановления сил. Он страдал от мучительных головных болей, каждая из которых представляла собой короткую, но тяжелую болезнь. Летом 1846 года он решил испробовать водолечение, которое тогда многие считали универсальным средством от всех человеческих недугов, и они с нашей мамой провели несколько восхитительных недель в Браттлборо, штат Вермонт.

Ее сестре Луизе

August 4, 1846.

Дорожайшая Уиви...

...Мы покинули милый старый Браттлборо в воскресенье после полудня, в пять часов, мирно устроившись в нашей маленькой повозке; добрая старая хозяйка пансиона поцеловала меня и вручила узелок с кексом, печеньем и черникой... В двух ситцевых сумках, большой и маленькой, помещался наш багаж для путешествия. Мы с Чевом чувствовали себя хорошо и счастливо, дети вели себя прекрасно, лошади мчались как птицы и доказали, что обладают хорошей выносливостью, преодолев расстояние в сто миль чуть менее чем за два дня, ибо мы прибыли сюда сегодня в три часа, так что вторые сутки еще не истекли. Наше небольшое путешествие было очень приятным. Мы выезжали очень рано каждое утро и проезжали десять или двенадцать миль к месту завтрака [26]; сельские гостиницы были чистыми, тихими и забавными. На завтрак у нас были пудинги, соленья и пироги, а чай мы пили в обед. О, это было прекрасное время! В Атоле я нашла пианино и села петь для детей негритянские песни. Восхитительная аудитория, состоящая из кухарки, конюха и официанта, собралась у двери гостиной и подбадривала меня метлой и вилами. Ну, было приятно прибыть в наш милый Грин-Пис, или Виллу Джулию, как они ее называют. Мы обнаружили всё в прекрасном порядке: зеленый маис вырос нам по росту и созрел настолько, что его уже можно есть, индейка сидит на одиннадцати яйцах, павлина — на четырех, шесть индюшат уже подрастают, и две выводка цыплят. Горох, помидоры, бобы, тыквы и картофель — всё процветает. Наш сад полностью обеспечивает нас овощами, и у нас будет много яблок и груш. Сразу по приезде я нашла коробку и небольшой сверток от тебя. Ты можешь представить, какое удовольствие доставило мне получить на таком расстоянии вещи, над которыми трудились твои изящные пальчики... Мне даже немного стыдно видеть, насколько прекрасна твоя работа, тогда как моя — грубее некуда. По правде говоря, я неуклюжая швея, но зато я делаю хорошие пудинги, и те мелочи, что я мастеряю, вполне подходят для деревенской жизни... 15 августа. Я провела одиннадцать тихих и мирных дней с тех пор, как остановилась на этом месте в своем письме. Мои птенчики вели себя хорошо, а муж здоров. Мои домашние дела идут нынче очень приятно и легко. Моя добрая крепкая немецкая девушка присматривает за малышами и немного помогает с уборкой комнат. Моя маленькая Лиззи занимается готовкой, кроме пудингов, которые я всегда делаю сама, так что у меня всего две домашние служанки. Мужчина ухаживает за лошадьми, возит нас и содержит сад в превосходном порядке. Я сама застилаю свою постель и убираю комнату, как могу. Обычно я вытираю посуду после того, как Лиззи ее помоет, так что, видишь, я совсем как трудолюбивая блоха. Я собственными руками сварила очень вкусное малиновое варенье и смородиновое желе... Фелтон заходил вчера на чай. Он был приятен и бодр. Где-то в ноябре он женится. Хиллард тоже приходил навестить меня. Вчерашний день ознаменовался покупкой прекрасного пианино производства Чикеринга. Оно стоило 450 долларов, но добрый Чик продал его нам по оптовой цене. Сегодня оно прибыло в Грин-Пис и уже порадовало сердца детей веселыми мелодиями — обломками моего устаревшего музыкального репертуара. Ты обрадуешься, я уверена, узнав, что у меня наконец-то появился инструмент, ведь я столько месяцев обходилась без него, что почти разучилась прикасаться к клавишам... Траур [по невестке] доставил мне немало хлопот этим летом. Я только что потратила все деньги, которые могла позволить себе выделить на летнюю одежду, и была вынуждена потратить еще 30 долларов на черные платья... Впрочем, черные платья кажутся мне совершенно праздными вещами, и я оставлю распоряжение в своем завещании, чтобы никто не носил их по мне...