«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

Несколько лет спустя, когда старший сын Сэм вернулся из Европы, привезя с собой прекрасную коллекцию книг, мистер Уорд построил для них специальную библиотеку.

Это был дом, в который семья переехала в 1835 году, когда Джулии исполнилось шестнадцать лет; это был дом, который она любила, память о котором была ей дорога во все годы ее жизни.

В то время семья по своим масштабам была патриархальной: мистер Уорд и его шестеро детей, доктор с миссис Фрэнсис и их четверо; часто также «бабушка Катлер» и другие родственники Катлеры, не говоря уже об Уордах, Гринах и Макаллистерах. (Луиза, младшая из сестер Катлер, одна из самых красивых и очаровательных женщин своего времени, была замужем за Мэтью Холлом Макаллистером.) Каждый был уверен в радушном приеме в «Уголке»; каждого встречали с сердечной утонченностью — сначала темнокожий дворецкий Джонсон, а затем мистер Уорд, являвший собой воплощение достойного гостеприимства.

Еще одним обитателем дома на протяжении нескольких лет был Кристи Евангелидис, греческий мальчик, осиротевший во время турецкой резни. Мистер Уорд взял мальчика в свою семью, дал ему образование и путевку в жизнь. Пятьдесят лет спустя мистер Евангелидис вспоминал те дни в письме к своей «сестре Джулии» и воздал прекрасную дань уважения благодетелю.

Ко всему этому следует добавить множество слуг и челяди, а также учителей самого разного профиля, приходивших обучать музыке, языкам и даже танцам, ибо детей учили танцевать, даже если им никогда (или крайне редко) не разрешалось ходить на танцы. Многие из этих учителей были иностранными патриотами: то были времена, когда один французский эмигрант благородного происхождения делал прически модникам Нью-Йorка, а другой готовил салаты, причем оба совершали свои обходы перед каждым праздником.

Музыкальное образование Джулии началось рано. Ее первым учителем был французский музыкант, столь вспыльчивый, что испуганный ребенок мало что мог запомнить из того, чему он ее учил. На десятом году жизни его сменил мистер Букок, ученик Крамера, которому она всегда чувствовала себя бесконечно обязанной. Он не только так тщательно поставил ей пальцы, что спустя восемьдесят лет они все еще сохраняли гибкость, но также воспитал и развил ее врожденный вкус ко всему лучшему в музыке.

По мере того как она подрастала, добрый учитель обнаружил, что ее голос обещает быть выдающимся, и порекомендовал ее отцу синьора Кардини, бывшего некогда близким другом семьи Гарсия и в совершенстве владевшего знаменитым методом Гарсии. Под его руководством голос Джулии превратился в чистое, ясное меццо-сопрано необычайного диапазона и изысканного тембра. Всю жизнь она ощущала пользу тех ранних уроков.

Когда ей исполнилось восемьдесят лет, она присутствовала на заседании Национального общества мира в церкви на Парк-стрит в Бостоне. Церковь была заполнена до отказа. Когда пришла ее очередь выступать, благожелательный председатель сказал:

«Дамы и господа, сейчас мы с великим удовольствием послушаем миссис Хау. Я попрошу всех вас соблюдать тишину, ибо хотя голос миссис Хау так же прекрасен, как и прежде, он, возможно, уже не столь силен».

«Зато он разносится далеко!» — сказала ученица старого Кардини. Серебристый тон, хоть и не громкий, достиг дальнего угла огромного здания; зал взорвался громом аплодисментов. Это был прекрасный момент для гордой дочери, сидевшей рядом с ней.

Музыка была одной из страстей ее жизни. Более того, она чувствовала, что иногда она влияла на нее даже чересчур сильно, и, описывая восторг, который она испытывала от трио и квартетов, устраиваемых для нее мистером Букоком, она добавляет: «Однако отходняк от этого удовольствия был очень болезненным и порой вызывал приступы болезненной меланхолии, которая угрожала подорвать мое здоровье».

Она считала, что «при воспитании молодых людей следует учитывать чувствительность юношеских нервов и тот бурный отклик, который они часто дают на призывы музыки...

Мощь и размах великих оркестровых произведений или даже внушительное очарование прекрасного голоса порой настолько нарушают душевное равновесие слушателя, что вызывают у него апатичную меланхолию или, что еще хуже, беспричинное и неразумное недовольство».

В более поздней главе своих «Воспоминаний» она говорит: «Я окончила школу в возрасте шестнадцати лет и после этого принялась за учебу со всей серьезностью. До того времени излишне романтичный и воображаемый склад ума сильно мешал моим успехам. Я предавалась мечтам, которые казались мне гораздо возвышеннее серых будней школьных уроков. Когда с этим было покончено, я ощутила необходимость более усердных занятий и сразу же распределила для себя часы учебы, разгружаемые практикой вокальной и инструментальной музыки».

Эти часы учебы проходили не только дома. В 1836 году она посещала определенные курсы в школе-пансионе и дневной школе миссис Э. Смит, располагавшейся тогда на Пятой авеню, «в первом доме от Вашингтон-сквер».

Учителем итальянского языка был сын почтенного Лоренцо да Понте, который в молодости написал для Моцарта либретто «Дон Жуана» и «Свадьбы Фигаро».

Джулия в совершенстве овладела четырьмя языками: английским, французским, немецким и итальянским; она говорила и писала на них всю жизнь правильно и бегло, с поразительно чистым акцентом и интонацией, и редко когда не могла подобрать нужное слово; не менее преуспела она и в истории. К математике у нее не было никаких способностей, и она имела обыкновение говорить, что ее познания в этой науке ограничиваются тем фактом, что в галлоне четыре кварты; тем не менее высшая математика обладала для нее таинственным притяжением неизведанной области чудес и романтики.

Она всегда была усердной ученицей. Когда она начала изучать немецкий, то ставила перед собой задачу на каждый день; чтобы ничто не могло отвлечь ее внимание, она приказывала крепко привязывать себя к креслу, строго наказывая ни в коем случае не освобождать ее раньше назначенного часа.

Это было характерно для нее на протяжении всей жизни. Раз сформировавшаяся привычка уже никогда не нарушалась, и учеба была для нее хлебом насущным. Ее «драгоценное время» (которое мы, дети, дерзко сокращали до «Д. В.») было для нас столь же непреложной вещью, как восход солнца: нам запрещалось вторгаться в него из-за чего-либо меньшего, чем пожар или порезанный палец!

Много лет спустя она сформулировала для пользы молодого поколения следующие правила:

«Если в вашем распоряжении есть три часа в день, вы можете изучать искусство, литературу и философию — не так, как их изучают профессионально, а в той мере, в какой это необходимо для общего развития.

Если у вас есть всего один час в день, читайте философию или учите иностранные языки, живые или мертвые.

Если вы можете выделить лишь пятнадцать или двадцать минут, читайте Библию с лучшими комментариями и ежедневно прочитывайте стих-другой из лучших поэтических произведений».

В те дни, когда Джулия ходила за угол в школу миссис Смит, Сэм только что вернулся из долгого путешествия и учебы за границей, в то время как Генри и Мэрион учились в школе Раунд-Хилл под опекой доктора Джозефа Грина Когсвелла и мистера Джорджа Бэнкрофта. Первый был нежно любимым другом семьи Уорд и часто навещал их. У нас сохранились приятные воспоминания об укладе семьи в это время, когда линии родительского руководства, хотя по-прежнему твердые, были проведены несколько менее жестко.

Завтрак в «Уголке» подавался в восемь часов зимой и в половине седьмого летом, причем мистер Уорд читал молитвы перед едой, а затем снова перед отходом ко сну. Он часто будил дочерей по утрам, бросая в них чулки и восклицая: «Вставайте, мои бутоны роз!»

Молодежь имела обыкновение засиживаться за завтраком за беседой. Если это затягивалось сверх меры, появлялся мистер Уорд — «в шляпе и сапогах, готовый к выходу», — и говорил: «Молодые люди, я рад, что вы можете позволить себе относиться к жизни так легко. Я стар и должен зарабатывать себе на жизнь!»

Обед был в четыре часа, ужин — в половине восьмого.

За столом Джулия сидела рядом с отцом; он часто полубессознательно брал ее правую руку в свою левую и держал ее довольно долго, продолжая тем временем есть обед. Джулия, с зажатой правой рукой, сидела без обеда, но и помыслить не смела о том, чтобы возражать.

У нее была привычка сбрасывать туфли под столом. Однажды мистер Уорд незаметно придвинул к себе пустую туфлю ногой, а затем сказал: «Дочь моя, я оставил свои печатки в комнате. Будь так добра, принеси их мне?» Секунда мучительных поисков, и Джулия отправилась — «в одной туфле обутой, в другой разутой» — и принесла печатки. С обеих сторон не было сказано ни слова, но от этой привычки она избавилась.

Трепетная забота мистера Уорда о благополучии детей распространялась на каждую сферу их поведения. Однажды во время прогулки с Джулией он встретил своих сыновей, Генри и Мэриона, каждого с сигарой во рту. Он очень расстроился и сказал: «Мальчики, вы должны бросить это, и я тоже брошу. С этого момента я запрещаю вам курить и разделю с вами отказ от этой привычки».

Он больше никогда не курил; как и мальчики — в его присутствии!

Троих юношей — молодых, красивых, блестящих и исключительно общительных, какими были Уорды, — невозможно было удержать в стороне от светской жизни. Они пользовались популярностью и с радостью бы позволили Джулии, единственной из трех сестер, кто уже дорос до этого возраста, разделить их удовольствия, но этому не суждено было случиться. У мистера Уорда находились деньги и сочувствие для любого благотворительного почина, но он не любил «свет» и не доверял ему; он не желал ни принимать его у себя, ни ходить к нему в гости. Наша мать приводит спор между ним и его старшим сыном на этот счет:

«— Сэр, — сказал мой брат, — вы упускаете из виду важность социальных связей».

«— Каких-таких связей? — спросил мой отец».

«— Социальных, сэр».

«— Я ни в грош их не ставлю, — заявил старший джентльмен».

«— Я умру в защиту оных! — пылко возразил младший».

«Мой отец был так забавен этой выходкой, что рассказал о ней близкому другу: „Умрет в защиту социальных связей, подумать только!“»

Вечера юности Джулии проходили преимущественно дома, за книгами, рукоделием и музыкой, изредка сменяясь лекцией, концертом или визитом в один из домов дядьев на той же улице, которую, казалось бы, следовало назвать «Уоллес-стрит» [так в оригинале — прим. перев.], поскольку в то время там жило почти все семейное родство.

Как бы ни любила Джулия свой дом, свои книги и музыку, она тосковала по тому веселью, которым наслаждались ее братья. «Мне казалось, — говорит она, — будто я молодая дева из былых времен, запертая в заколдованном замке. И должна сказать, что мой дорогой отец, при всей его благородной щедрости и чрезмерной нежности, порой казался мне тюремщиком».

Однажды она попыталась переубедить его, умоляя разрешить ей большую свободу в выходах в свет и в приеме визитов от друзей ее братьев. Возможно, это было как раз тогда, когда он отказался разрешить пригласить в дом покойного Луиса Резерфорда, почитаемой памяти, «потому что он принадлежал к светскому обществу».

Отец сказал ей, что давно заметил в ней темперамент и воображение, слишком чувствительные к внешним впечатлениям, и что его желанием было ограждать ее от возбуждающих влияний до тех пор, пока она не покажется ему полностью способной самой охранять и направлять себя.

Увы! Заботливый отец стремился лелеять вестальский огонь в сосуде из алебастра; на самом деле он пытался заточить молнию в облаке. Когда наша мать написала процитированные выше слова о власти музыки над чувствительными натурами, она вспоминала те дни и, возможно, помнила, как, лишенная общества ровесников, ее шестнадцатилетнее сердце прониклось симпатией и состраданием к молодому арфисту, который приходил участвовать в трио и квартетах, до беспамятства влюбился в нее и был в результате бесцеремонно уволен.

И все же кто скажет, что суровый режим отца в конце концов не отвечал потребности ее натуры гораздо глубже, чем она могла тогда осознать; что долгие одинокие часы, учеба до утомления — хоть и не до пресыщения, — самые огни тоски и сожалений не были необходимы для того, чтобы придать ее уму закалку, которая сделала его инструментом столь же прочным, сколь и острым?

Результат этой системы оказался совсем не тем, какого ожидал мистер Уорд. Однажды вечером (вероятно, после женитьбы его старшего сына на Эмили Астор, когда он поневоле присоединился к празднествам того времени) он действительно взял Джулию на вечерний прием. Она не танцевала, но весь вечер была окружена алчущими юношами, и когда отец позвал ее домой, она была поглощена беседой с одним из них. Повиноваться призыву было необходимо; поворачиваясь, чтобы взять отца под руку, мисс Джулия сделала прощальный жест, помахав пальцами правой руки через плечо, чтобы приободрить безутешного поклонника. Мистер Уорд сделал вид, что не заметил этого, но день или два спустя, выходя из комнаты, где сидела Джулия, он произнес: «Дочь моя...» — и помахал пальцами через плечо, точно имитируя ее жест.

Другой анекдот описывает случай, исключительно характерный как для отца, так и для дочери.

Джулии исполнилось девятнадцать лет, она была взрослой женщиной, ощущавшей свою женственность в каждой жилке. Ей никогда не позволялось самой выбирать людей, которых следует приглашать в дом: у нее никогда не было собственного приема. Различные истоки в ее крови были удивительно не похожи друг на друга. Всю ее жизнь саксонец и галл уживались вместе как можно мирнее, но порой французская кровь закипала.

Созвав братьев на совет, она объявила им, что собирается устроить прием; что ей нужна их помощь в составлении списков и т. д., но само мероприятие и вся ответственность будут лежать исключительно на ней. Братья заупрямились, даже Сэм был несколько ошарашен перспективой; но, убедившись в ее твердости, они составили список желанных гостей всех возрастов. Для нее было характерно то, что раз план составлен, а решение принято, оно превращалось в одержимость, в дело, которое должно быть выполнено любой ценой.

Она спросила отца, может ли пригласить нескольких друзей на определенный вечер: он дал согласие. Она наняла лучшего ресторатора в Нью-Йорке, самых модных музыкантов; она даже арендовала великолепную хрустальную люстру, чтобы дополнить строгое освещение желтой гостиной.

Настал вечер: спускающийся по лестнице мистер Уорд обнаружил собравшимся столь блестящее общество, какого нельзя было найти ни в одном другом особняке Нью-Йорка. Он не выказал никакого удивления, а с очаровательной учтивостью приветствовал гостей так, будто они пришли по его особой прихоти; заиграла музыка, молодежь танцевала, вечер прошел чудесно для всех, кроме юной хозяйки. Она с того самого момента, как происходящее стало неизбежным, была охвачена таким же ужасом, каким перед тем горела от желания. Она не могла думать ни о чем, кроме недовольства отца, слов, которые он мог произнести, и взглядов, которые он мог бросить на нее. Весь вечер чаша трепета не покидала ее губ.

Как только последний гость ушел, трое братьев окружили ее. «Мы поговорим с ним! — воскликнули они. — Давай мы поговорим с ним за тебя!»

«Нет, — сказала Джулия, — я пойду сама».

Она немедленно направилась в комнату, где отец сидел в одиночестве. На мгновение у нее пропали слова, но они были и не нужны. Строго, но доброжелательно мистер Уорд сказал, что удивлен тем, как сильно ее представление о «нескольких друзьях» отличается от его собственного; он выразил сожаление, что она не посоветовалась с ним более открыто, и попросил впредь поступать именно так. Затем он поцеловал ее на ночь с присущей ему нежностью, и все было кончено. Об этом больше никогда не упоминали.

Уорды продолжали проводить лето в Ньюпорте, но уже не на ферме доброго Джейкоба Бэйли. Мистер Уорд купил в городе дом, который последующим поколениям был известен как «Коттедж Ашурст», на углу Бельвю-авеню и Катрин-стрит.

Здесь строгость его правил несколько смягчилась, и красивый дом стал центром сдержанного гостеприимства. По правде говоря, Ньюпорт был в те дни тихим местом. Нашлось бы всего пара домов, где разрешались танцы, но многие смотрели на это косо.

Однажды вечером пара с Бельвю-авеню устроила танцевальный вечер. У них был слуга-мужчина по имени Салафиил, человек сурового благочестия. Когда настало время ужина, Салафиил пропал. Опрошенные слуги рассказали, что он с криком выбежал из дома: «Я не останусь смотреть, как эти люди танцуют прямо в ад!»

Хотя Джулии не разрешалось танцевать где-либо, кроме дома, она могла ездить верхом и ездила; сначала с большим удовольствием на наррагансеттском пейсере по кличке Джин Динз, а позже на чистокровной кобыле злато-гнедой масти по кличке Кора. Кора была прекрасна, но «очень норовиста». После того как она несколько раз сбрасывала всадницу и однажды высадила ее из седла, сестры заметили, что перед прогулкой Джулия обычно читала Библию и молилась: она сама рассказывала нам, как после падения и необходимости возвращаться домой пешком она прокрадывалась через заднюю дверь, чтобы ее никто не видел.

Она называет «коттедж» «восхитительным домом» и с особым удовольствием отзывается о его саде, засаженном кустами роз и крыжовника Билли Боттомором, колоритным старым ньюпортским любителем спорта, который водил мальчиков на охоту и показывал, где искать ржанок, вальдшнепов и бекасов. Билли Боттомор слыл приемным сыном старого отца Корне, еще одного «чудака» тех дней из Ньюпорта. Этот джентльмен прибыл из Неаполя в Бостон ближе к концу восемнадцатого века как художник-декоратор и сколотил скромное состояние, расписывая стены красивых особняков на Саммер-стрит, Темпл-плейс и Бикон-хилл. Он выбрал Ньюпорт в качестве своего последнего приюта, потому что, как он говорил мистеру Уорду, нашел местный климат благоприятным для выращивания томатов — «этого полезнейшего из овощей». Мальчики Уорды обожали навещать отца Корне и слушать, как он поет свои старые французские и итальянские песни, некоторые из которых по сей день поют наши внуки.

Отец Корне дожил до преклонных лет. Когда ему перевалило за девяносто, друг спросил его, не хотелось ли ему вновь посетить Неаполь. «О, сударь, — ответил старик, — мой отец умер!»

Наша мать любила вспоминать этих старорежимных персонажей. При имени Билли Боттомора в ее глазах всегда загорались искорки, и мы никогда не уставали слушать, как он рассказывал ей: «Есть в Ньюпорте одинокая женщина, швея, которой я предлагал руку и сердце, но она говорит: „Нет“». Эта одинокая женщина в конце концов сдалась (возможно, когда Билли унаследовал деньги старого Корне), и он стал гордым и счастливым мужем. «Она содержит мой дом в чистоте не хуже женского монастыря!» — приговаривал он. — Когда мисс Е., экономка, умерла, она ухаживала за ней и обрядила ее, а когда умер отец Корне, она ухаживала за ним и обрядила его...»

«Да, Билли, — перебивала наша тетя Энни, — и тебя она тоже обрядит!» — что со временем та и сделала.

Он поздравлял Джулию с тем, что у нее рождаются только девочки.

«Дайте мне дочерей! — восклицал он. — Как говаривал мой добрый старый испанский дед, дайте мне дочерей!»

«Об этом испанском предке, — говорит наша мать, — никто никогда прежде не слыхал. Его потомок скончался без дочерей и сыновей от холеры в 185– году».

Мы забыли имя другого чудаковатого персонажа, отставного капитана дальнего плавания, который однажды устроил вечер, куда ей было дозволено пойти; но она запомнила этот вечер и то умиление, с которым добродушный хозяин, потирая руки над праздничным столом, воскликнул: «Ну а теперь, дамы и господа, угощайтесь sang froidy!»

Розы и кусты крыжовника в ньюпортском саду однажды стали свидетелями комичной сцены. Был там еще один капитан по фамилии Гловер, имевший деловые связи с фирмой Prime, Ward & King и заходивший в дом то по делам, то с дружеским визитом. Это был достойный человек средних лет с совершенно неромантической внешностью; вероятно, восемнадцатилетняя Джулия, мечтательная и поэтичная, обращала на него не больше внимания, чем требовало приличие; зато он обратил внимание на нее и однажды попросил ее прогуляться с ним в сад. Дивясь этому, она пошла. После нескольких беглых фраз капитан извлек из кармана визитную карточку, написал на ней несколько слов и протянул своей юной хозяйке. Она прочла:

«Сердце Рассела Э. Гловера принадлежит вам!»

ГЛАВА IV

ЮНОСТЬ

1839–1843; в возр. 20–23 лет

Факел, озарявший эти безмолвные залы, Теперь потушен; Окна души темны, И внутри царит лишь мрак. Но смотри! Она сияет звездой на небе, И сквозь мрачную ночную мглу смерти Руины величественного здания Мягко мерцают в ее лучах. И она будет путеводной звездой, Чтобы утешать нас и указывать путь; Ибо мы хотели бы жить так, как жила ты, И умереть так, как умерла ты. Джулия Уорд, по кончине отца, 1839 год.

В детстве Джулии ее брат Сэм был ее идеалом и кумиром. Она описывает его как «красивого юношу, быстрого на ум и нежного сердцем, подающего блестящие надежды и обладавшего огромной и разносторонней работоспособностью». Он рано проявил особые успехи в математике и до конца жизни радовался тому, что является одним из немногих людей, четко понимавших функцию под названием „Гамма“. Учителя возлагали на него большие надежды; однако его блестящий и искрометный дух был насильно загнан в форму Уолл-стрит с самыми добрыми намерениями, но пагубными последствиями. Его жизнь была полна перемен, света и тени; но от начала и до конца он оставался отрадой для всех, кто его знал. Сэм Уорд; дядя Сэм для трех поколений, его имя звучало как заклинание: воплощение щедрости, квинтэссенция остроумия, дух сердечности. Никто никогда не заглядывал ему в лицо, не встречал лучистый взгляд его темных глаз, не видел вспыхивающей в его улыбке солнечной зари, не забывая обо всем остальном в любви и восхищении перед одной из самых очаровательных личностей, когда-либо озарявших мир.

Сэм Уорд вернулся из Европы в 1835 году и поселился под крышей отца. В 1838 году он женился на Эмили, дочери Уильяма Б. Астора. Свадьба была пышной. Джулия была первой подружкой невесты и была одета в платье из белого муара — материала в то время самой последней моды. То были дни ферроньерки — украшения, столь популярного тогда, что «вечерний туалет едва ли считался завершенным без него». Джулия выпросила себе такое украшение, и отец подарил ей прелестное жемчужное ожерелье, которое она с огромным удовольствием надела на свадьбу.

Молодожены поселились вместе с семьей в «Уголке», так как к тому времени Фрэнсисы переехали в собственный дом.

Вместе со всеми этими переменами дисциплина мало-помаду слабела, двери открывались шире. Новобрачные, везде окруженные всеобщим вниманием, должны были в свою очередь принимать друзей; и в этих приемах дочери дома должны были иметь свою долю.

Джулии Уорд исполнилось девятнадцать, она находилась в расцвете своей ранней красоты. Ее рыже-золотые волосы больше не считались несчастьем; серые глаза были большими и широко раскрытыми; цвет лица отличался ослепительной чистотой. Ее тонко очерченные черты лица, а также красота рук и плеч создавали ансамбль, который неизменно производил впечатление на всех, кто ее видел. Добавьте к этому ее пение, остроумие и неповторимое, присущее только ей очарование, и перед нами предстанет дива Джулия, как ее называли некоторые из тех, кто ее любил. Ее сестры тоже подрастали, каждая по-своему изысканно привлекательная: они стали известны как «Три грации Бонд-стрит». Луиза походила на дамасскую розу, Анна — на темную лилию; темными глазами и волосами отличались также Сэм и Мэрион, в то время как Генри был светловолос и голубоглаз.

С высоты прошедших лет вряд ли будет непростительным вкратце коснуться еще одной стороны юности нашей матери; поистине, было бы неискренне умалчивать об этом. С самого начала она, судя по всему, волновала сердца мужчин. Ее учителя, старые и молодые, влюблялись в нее почти неизбежно. Золотая молодежь и степенные люди среднего возраста преуспевали не больше; ее девиччество прошло под звуки воздыханий.

«Дорогая, — говорил близкий друг этой троицы, вспоминая те дни, — у Луизы были свои поклонники, а у Энни — свои; но когда мужчины видели вашу мать, они просто падали ниц!»

Среди ее бумаг мы нашли много реликвий тех дней: от выцветшего послания, адресованного «Жюли, уважаемой, избранной, любимой, дорогой», до сурового письма, в котором мистер Уорд «не желает скрывать от преподобного мистера ——— свое взвешенное и беспристрастное мнение о том, что джентльмен, чье священное служение давало ему беспрепятственный доступ под его кров, вполне мог бы раньше выяснить взгляды овдовевшего отца на предмет, столь затрагивающий счастье его ребенка».

К письму прилагается записка несчастливого поклонника к мисс Джулии, и мистер Уорд выражает надежду, что «преподобный мистер ——— сочтет этот ответ окончательно закрывающим упомянутый в нем вопрос».

Джулия питала к своим поклонникам нежное и сострадательное сочувствие. Она не могла полюбить их, она не вышла бы за них замуж, но ей было очень жаль их, и — надо признаться — ей нравилось, когда ее боготворят. Поэтому она пела с одним дуэты, читала по-немецки с другим, по-англосаксонски — с третьим; возможно, ко всем она испытывала нечто вроде чувств своей героини «Кокетка и неженка» в «Цветах страсти».

Прежде чем жизни смысл суровый Познать природа мне велела, Она дала наряд багровый, Тени застенчивей предела. И петь, и вздыхать меня учила, И вольно мыслить меж людей, И жадно льнуть так приучила К надежной длани матушки-лювей.

Поклонники называли ее «Дива», но в семейном кругу она была «Жюль» или «Жоли Жюли». Семейные письма этого периода полны нежного жизнелюбия.

Когда «Жоли Жюли» уезжает погостить, остальные присылают ей коллективное письмо. Луиза грозится запереть ее по возвращении так, чтобы она не читала ничего, кроме своей англосаксонской грамматики и «Беовульфа». («Если это не вызовет у вас отвращения ко всем волкам, — говорит она, — не исключая тех Лонгфелло, я не знаю, что вызовет!»)

Энни рассказывает, как открыла окно в комнате Джулии и как оттуда во все стороны упорхнули поэтические идеи.

Эмили, жена ее брата, описывает, как мистер Уорд за столом со вздохом произносит: «Где моя красавица?», а письмо завершается яркой зарисовкой о книгах в библиотеке, которые «поводят своими пыльными боками в скорби по ее отсутствию».

Описывая жизнь в «Уголке», нельзя не упомянуть вечера в доме № 23, принадлежавшем полковнику Генри Уорду. Дядя Генри и его сын-тезка (тот самый мальчик, которому предстояло «увидеть смерть приближающейся с радостью»!) были музыкальны. Когда мистер Уорд позволял (в свои более поздние и мягкие годы) неофициальные танцы в «Уголке», три девушки звали дяди Генри так же естественно, как звали иммигрантов, делавших прически и салаты; и статный, красивый джентльмен приходил и весь вечер с жизнерадостным терпением играл вальсы и польки.

По воскресеньям вся семья из «Уголка» пила чай у дяди Генри, и музыка была главным занятием вечера. Мистер Уорд наслаждался такими моментами и никогда не был готов идти домой. Когда дядя Генри считал, что пора спать, он подходил к пианино и играл «Марш мошенников».

(Дважды битый за кражу овцы, Трижды битый за дезертирство! Если я еще раз пойду в солдаты, Пусть мне достанется дьявол!)

(Мы слышим, как флейта пронзительно звучит в оживленном воздухе!)

«Нет! Нет, полковник! — восклицал мистер Уорд. — Мы еще не будем маршировать; дайте нам еще полчаса!» И из ласкового озорства он выжидал эти полчаса, прежде чем построить свое стадо обратно в «Уголок».

Этому невинному веселью был положен суровый конец со смертью мистера Уорда в возрасте пятидесяти трех лет. Его жизнь, всегда полная труда, стала вдвойне таковой после смерти жены. Ошеломленный поначалу этим ударом, он вскоре под влиянием сильного чувства долга возобновил свои повседневные обязанности — впрочем, уже совсем иначе. Религия всегда была мощным фактором в его жизни; отныне ей предстояло стать его главным источником вдохновения, и свое высшее утешение он находил в делах общественного и частного благодеяния.

Будучи ревностным патриотом, он не был политиком; но когда его услуги требовались городу, штату или стране, они неизменно были к услугам родины. На протяжении череды финансовых кризисов, начавшихся с отказа Эндрю Джексона возобновить хартию Банка Соединенных Штатов и завершившихся паникой 1837 года, мистер Уорд действовал энергично, решительно и рассудительно. Его осуждение изъятия государственных депозитов из Банка Соединенных Штатов на основании знаменитого циркуляра о металлических деньгах как «акта столь беззаконного, насильственного и чреватого бедствиями, что он неминуемо и в конечном счете свергнет людей и партию, к нему прибегнувших», подтвердилось буквально и всецело.

Кризис 1836–1837 годов потребовал всей силы, мудрости и гражданской сознательности, на которые были способны мужи страны. Мистер Уорд трудился день и ночь, чтобы предотвратить бесчестье банков Нью-Йорка.

«Впрочем, индивидуальные усилия оказались тщетны, и 10 мая все банки были вынуждены приостановить выплату металлических денег по обязательствам; и ни для кого этот катастрофический день не завершился с большим огорчением, чем для него. Лично и в силу своих деловых связей это событие затронуло мистера Уорда, возможно, меньше, чем кого-либо, имевшего отношение к делам; однако, по его оценке, оно смертельно ранило коммерческую честь и репутацию города. Тем не менее он не был человеком, способным тратить на бесплодные сожаления часы, которые можно было бы с большей пользой употребить на исправление зла, а потому он немедленно приступил к выработке мер, побуждающих банки возобновить выплаты в кратчайшие сроки и делающих это возможным».

Это было осуществлено в течение года. Примерно в то же время Банк Англии направил компании «Прайм, Уорд энд Кинг» заем в размере почти пяти миллионов долларов золотом. Мистер Кинг говорит: «Этого из ряда вон выходящего знака доверия, этой заслуженной дани благоразумию и честности фирмы мистер Уорд не стал преуменьшать; и поскольку это подтвердило проницательность его собственных взглядов и те результаты, которые он столь уверенно предсказывал, данное событие не прошло незамеченным для общества, среди которого он жил».

Наша мать никогда не забывала тот день, когда брат Сэм вошел к ней в кабинет по возвращении с Уолл-стрит и воскликнул:

«Джулия, люди весь день ходят вверх и вниз по лестнице конторы, неся на спинах маленькие деревянные бочонки с золотом, на которых написано „Прайм, Уорд энд Кинг“ и которые наполнены английским золотом!»

Это английское золото спасло честь Эмпайр-Стейт, а тот факт, что ее отец добыл этот заем, стал величайшим достоянием в ее наследстве от старой фирмы.

Мистер Уорд не видел бочонков, так как лежал в постели, сваленный тяжелым недугом, вызванным его трудами ради общественной чести. Осташиеся ему немногие годы стали настоящим мученичеством: его старый враг, ревматический подагр, нападал на него все яростнее, однако дух его был несокрушим. Он почти в одиночку трудился над созданием Банка коммерции и стал его первым президентом, оговорив условие, что не будет получать никакого жалованья. То, что он в итоге получил, стало его смертным приговором. Сырость свежеоштукатуренных стен нового здания вызвала весной 1839 года два последовательных приступа, столь тяжелых, что он не смог оправиться от них. И все же он продолжал трудиться, отдавая все силы на то, чтобы довершить и укрепить предприятие, которое, как он верил, принесет непреходящую пользу его любимому городу.

В октябре того же года разразился еще один финансовый кризис. Банки Филадельфии и южных штатов приостановили выплату металлических денег, и были предприняты все усилия, чтобы побудить нью-йоркские банки последовать их примеру. Мистер Уорд болел в Ньюпорте, но, услышав новости, поспешил вернуться и бросился в гущу конфликта, убеждая, поддерживая, ободряя.

Один из друзей выразил протест, предупреждая его об опасности подобных усилий для его ослабленного здоровья. «Я счел бы саму жизнь не недостойно принесенной в жертву, — сказал мистер Уорд, — если бы словом или делом мог помочь банкам преданно следовать своему долгу».

Почти две недели он трудился, пока дело не было завершено, а честь и добрая слава его города — в безопасности; затем он отправился домой буквально умирать, уйдя из жизни 27 ноября 1839 года.

Джулия была с ним, когда он умирал, держа его руку в своей. Красота его лица после смерти была такова, что Энн Холл, известная художница-миниатюристка, выпросила разрешение запечатлеть его, и его потомки до сих пор могут созерцать эти величественные черты в их безмятежном покое.

Наша мать пишет об этом времени: «Я даже теперь не могу вынести мысли о той безмолвной тишине, что опустилась на наш дом, когда его величественная глава покоилась, тихая и холодная, посреди плачущих друзей и детей».

Ее любовь к отцу прекратилась бы лишь вместе с ее собственной жизнью. Она неизменно отмечала в дневнике день его рождения какими-нибудь словами нежной памяти.

Незадолго до смерти мистера Уорда Сэм с женой переехали в собственный дом. Пятеро не вступивших в брак детей оказались бы поистине одинокими, если бы остались предоставлены сами себе в большом доме; но к радости и утешению всех их холостой дядя Джон Уорд покинул собственный дом и приехал жить к ним. С этого момента и до своей смерти в 1866 году он был для них вторым отцом.

Дядя Джон! Эти слова будят воспоминания о нашем собственном детстве. Мы видим высокую, статную фигуру, облаченную в свободные одежды; благородную голову, увенчанную маленьким коричневым париком; лицо, лучащееся добротой и юмором. Между его губ зажата манильская сигарета — ее аромат неизменно вызывает в памяти его образ, — и он ласкает нелюдимую маленькую собачку, которую горячо любит. Он предлагает внучатой племяннице шелковое платье при условии, что она сошьет его сама. Таким был «дядя Джон» с Бонд-стрит, 8, один из достойнейших людей Уолл-стрит и дядя по дружбе для половины Нью-Йорка.

В молодости он получил травму, лишившую его речи больше чем на год. Боялись, что он больше никогда не заговорит; однажды его мать, пытаясь помочь ему в каком-то пустячном деле и не преуспев в этом так, как ей хотелось, воскликнула: «Я бедная, неловкая старуха!»

«Нет, это не так!» — воскликнул Джон Уорд, и беда отступила.

Его преданность осиротевшим племянницам и племянникам была неизменной и прекрасной. Он страстно желал, чтобы три девушки были хорошими хозяйками, и сокрушался из-за того количества времени, которое по меньшей мере одна из них уделяла книгам и музыке. Он также любил дарить им материалы для платьев с условием, что они сошьют их сами. Им удавалось справляться с этим «при большой помощи семейной швеи».

Когда Джулия опубликовала свой первый литературный опыт — перевод «Жоселены» Ламартина, дядя Джон показал ей благожелательную рецензию на нее в газете со словами: «Это моя девочка, которая разбирается в книгах, пишет статьи и печатает их, но я бы хотел, чтобы она лучше разбиралась в ведении хозяйства».

«Мысль, — добавляет она, — которую в последующие годы мне довелось повторить с большим жаром».

В то время как Сэм был для нее идеалом юношеской мужественности, Генри был ей ровней, самым близким по возрасту и по духу. Узы между ними были тесными и нежными; и когда в октябре 1840 года он умер от брюшного тифа, этот удар обрушился на нее с сокрушительной силой.

«Когда он закрыл глаза, — говорит она, — я бы с радостью, о, с такой радостью умерла вместе с ним!» И еще: «Я помню то время как время без света и утешения».

Она обратилась к поискам утешения в религии и — вполне естественно — в том ее аспекте, который был представлен ее детскому уму как истинный и единственный. В это время в Нью-Йорке происходило великое кальвинистское пробуждение, и усердная подруга уговорила Джулию посетить некоторые из собраний. В ее душевной боли мрачные доктрины о природной испорченности, о разгневанном и мстительном Божестве, о спасении, возможном лишь через строго определенные каналы, обрушились на нее с ужасающей силой. Ее глубоко религиозная натуре искала Божественное, в каком бы зловещем облике оно ни представало; воображение поэта цеплялось за вознесенный Крест; то были дни эмоций, пыла, экзальтации, сменяющейся унижением; мысль должна была прийти позже.

Находясь под этим влиянием, Джулия, возглавившая домашнее хозяйство, со строгостью проводила в жизнь свои кальвинистские принципы. Домочадцам по воскресеньям позволялось есть лишь холодное мясо, к их великому неудовольству; довольно непривлекательный полуденный обед дядя Джон назвал «Сентиментальностью»; но в шесть часов им давали горячий чай, и это он назвал «Блаженством». Благочестивые увещевания, сестринские наставления были обычным делом дня. «Старая птица» — это ласковое прозвище вытеснило теперь «Жоли Жюли» и должно было остаться за ней до тех пор, пока были живы ее сестры и братья — реяла над младшими с материнской тревогой. В стихах и письмах этого периода она бессознательно усваивает фразеологию тех дней.

Находясь в отъезде, она пишет сестрам: «Поверьте мне, лучше отставить в сторону, не отведав, чашу человеческого наслаждения, чем испить ее до горького дна, а затем искать чего-то лучшего, в чем нам может быть отказано. Манна падала с небес рано утром, те, кто пренебрег собрать ее тогда, остались без пропитания; именно ранним утром жизни мы должны собирать небесную пищу, которая одна способна поддержать нас сквозь бремя и зной дня».

Эмоциональный пыл этого времени усилился из-за возникшего на его фоне осложнения. Молодой священник выдающихся способностей и страстной натуры глубоко влюбился в Джулию и добивался ее руки с таким пылом, что она согласилась на подобие помолвки. К счастью, поездка в Бостон дала ей время разобраться в своих чувствах. Избавленная от давления двойного возбуждения, вдыхая более спокойный и свободный воздух, она осознала, что между ней и преподобным митером ——— не может быть истинного союза, и связь была разорвана.

Ход занятий Джулии уже несколько лет вел ее к более широким областям мысли.

В библиотеке брата она обнаружила Жорж Санд и Бальзака и читала те книги, которые он для нее отбирал. По-немецки она познакомилась с Гете, Жан-Полем и Маттиасом Клаудиусом. Она описывает ощущение интеллектуальной свободы, почерпнутое из этих занятий, как «наполовину восхитительное, наполовину пугающее».

Однажды мистер Уорд взялся за чтение английского перевода «Фауста» и пришел к ней в великом ужасе. «Дочь моя, — сказал он, — я надеюсь, что ты не читала эту злую книгу!» Она читала ее, а также «Вильгельма Мейстера» (хотя в более зрелые годы считала последний «не вполне подходящим чтением для молодежи нашей страны»). Шелти был под запретом, а Байрон разрешался лишь в малых и тщательно отобранных дозах.

Двойная утрата, так тяжело давившая на нее, на время приостановила развитие ее мысли, отбросив ее назад к тем представлениям, которые ее детство усвоило без вопросов; но ее жизнерадостный дух не мог долго оставаться подавленным, и по мере того, как острота горя утихала, ее разум жадно искал более ясного видения.

В тишине ее собственной комнаты границы мысли и веры раздвигались все шире и шире. Озарение часто приходило внезапно: тому свидетельство момент, когда вопрос Маттиаса Клаудиуса «И разве Он не Бог японцев тоже?» превратился из шокирующего предположения в вечную истину. Свидетельство тому и момент, когда после чтения «Потерянного рая» она увидела «картину вечного зла, Сатаны и его служителей, хотя и покоренных Богом, но не побежденных и способных поддерживать против Него столь же вечное противостояние, сколь вечна Его благость. Это показалось мне невозможным, и я отбросила раз и навсегда мысль об ужасном аде, который до того всегда составлял часть моей веры. На его место я лелеяла убеждение, что победа добра должна заключаться в том, чтобы сделать все добрым, и что сам Сатана не может иметь щита, достаточно прочного, чтобы постоянно противостоять божественной силе божественного духа».

Новые перспективы открывались перед ней повсюду. Она познакомилась с Маргарет Фуллер, которая читала ее стихи и убеждала ее опубликовать их. Об одном из таких стихов мисс Фуллер пишет:

«Это летопись дней подлинного вдохновения — дней, когда душа пребывала в свете, когда духовные гармонии постигались отчетливо, а великие религиозные символы оживали со своим первоначальным смыслом. Его стихи обладают полнотой и сладостью молодой любви, молодой жизни. Его дары велики и требуют служения всей долгой жизни, чтобы воздать им должное и истолковать их. Мне трудно осознать, что виденная мной Джулия Уорд прожила эту жизнь. Она еще не пронизала все ее существо, хотя я могу припомнить нечто от нее в ровном свете ее глаз. Да преобразится и возвысится она всей этой музыкой. Я увидела в ее вкусе задатки гениальности и величайшую тонкость страстного чувства, но в тот раз не уловила ни проблеска этого высшего настроения… Если она будет публиковаться, я бы не хотела, чтобы она исключала строки об „одинокой комнате“. Личный интерес, которым они наделяют эту часть, тонок и изящен…»

С. Маргарет Фуллер.

«Я знаю многих людей в своем собственном кругу, для которых, как мне кажется, это стихотворение было бы особенно отрадным».

Куда бы она ни обратилась, она встречала людей, которые, подобно ей, рвались вперед в поисках нового света. Она слышала проповеди Ченнинга, слышала, как он говорил, что Бог любит дурных людей так же, как и хороших; в ее душе открылось еще одно окно. Позднее, в поездке в Бостон, она встретила Ральфа Уолдо Эмерсона. Из-за задержки поезда на придорожной станции она увидела трансценденталиста, которого представляла себе едва ли человеческим существом, несущим на плече ребенка бедной и уставшей женщины; ее сердце оттаяло по отношению к нему, и они вскоре познакомились. Она с юношеским пылом подробно изложила ему религиозные взгляды, которых в основном придерживалась по-прежнему и в отношении которых, как она чувствовала, он с ней не согласится. Она распространялась о личном присутствии Сатаны на этой земле, о его власти над человеком. Мистер Эмерсон ответил с мягкой учтивостью: «Конечно же, Ангел должен быть сильнее Демона!» Она никогда не забывала этих слов; открылось еще одно окно, и какое широкое.

Джулия Уорд прошла долгий путь от старой церкви Вознесения, где Питер Стёйвесант в густом коричневом парике носил по рядам тарелку для пожертвований, а преподобный Ментон (впоследствии епископ) Истбёрн произносил проповеди, «отличавшиеся хорошим английским языком», и где от прихожан не ждали посещения балов или театров.

Годы траура миновали, и сестры Уорд предались занятиям, естественным для их возраста и положения. Луиза к тому времени достигла восемнадцатилетия, была очень красива и уже проявляла редкий светский дар, отличавший ее всю жизнь. Обе сестры начали пору визитов, танцев и всяческих увеселений.

Следующее письмо иллюстрирует этот период ее девичества:

Сестрам

Boston (1842).

Friday, that's all I know about to-day.

Мои дорогие цыплятки,

Хотя я имею право устать, проговорив и протанцевав последние два вечера, мое наслаждение будет самым неполным, пока я не разделю его с вами, а потому мне необходимо написать вам и рассказать, как прекрасно я провожу время. Вчера вечером я была на вечере у мисс Шоу, устроенном в честь Боза и меня — по крайней мере, меня пригласили до того, как он приехал сюда, так что, думаю, я отведу ему лишь равную долю чести. Я много танцевала с весьма приятными партнерами и беседовала, как обычно, с Самльнером, Хиллардом, Лонго и др. Я была весьма польщена тем, что Боз узнал Фанни Эпплтон и меня, и удостоил нас улыбки и поклона en passant. Большего он сделать не мог, будучи почти разорван толпой, преследующей его по пятам везде, куда бы он ни направился. Мне нравится смотреть на него: у него яркое и очень выразительное лицо, а все оно испещрено морщинками не от забот, а от смеха. Манеры у него самые свободные и сердечные, и он кажется таким первоклассным парнем, какого можно вообразить по его сочинениям. Он циркулирует повсеместно, как мелкая монета, и понимает искусство доставлять удовольствие другим, не утруждая себя, позволять видеть себя, не выставляя себя напоказ — что говорит о его истинно хорошем вкусе и показывает, что если он и не джентльмен по рождению и воспитанию, то по крайней мере мужчина до мозга костей.

...У меня был едва ли малейший налет трансцендентализма, причем самого лучшего толка: лекция и визит Эмерсона, во время которых он говорил прекрасные вещи, а завтра (только не падайте в обморок!) — беседа у мисс Фуллер, которую я сберегу для вашего развлечения и наставления. Я также слышала (не впадайте в истерику!) доктора Ченнинга однажды. Это был редкий шанс, так как теперь он не проповедует и раз в год. Его речь была очень прекрасна — о, какую проповедь я слышала от отца Тейлора! Я была почти готова воскликнуть: «Воистину никогда человек не говорил так, как этот человек». А теперь прощайте. Я должна закрыть этот бюджет и приберечь кое-что на черный день. Храни Бог моих дорогих сестер. Привет дорогому Сэму и дяде. Ваша

Dudie.

В эти же дни она впервые встретила своего будущего мужа.

Сэмюэл Гридли Хау в то время (1842 г.) был сорок один год от роду; его жизнь выдалась бурной и полной приключений. Окончив Брауновский университет и Гарвардскую медицинскую школу, в 1824 году он разделил судьбу греческого народа, ведшего в то время Войну за независимость, и в течение шести лет разделял их труды и лишения на полях сражений и на борту кораблей, будучи главным хирургом сначала греческой армии, а затем флота. Один из боевых товарищей отмечал, что «единственным упреком в его адрес было то, что он вечно лез в бой и становился хирургом лишь тогда, когда битва заканчивалась». В конце концов, однако, он обнаружил, что его призвание — созидать, а не разрушать.

Люди гибли от нехватки пищи; он вернулся в Америку, проповедовал крестовый поход и привез обратно в Грецию корабль с продовольствием и одеждой для голодающих женщин и детей. Накормив их, он заставил их работать; построил больницу и мол (который стоит на Эгине по сей день), основал колонию и превратил полуголых крестьян в фермеров. Об этом подробно рассказано в других источниках.

Вернувшись в эту страну в 1831 году, он занялся образованием слепых, которому предстояло стать главным среди разнообразных трудов его жизни.

Когда Джулия Уорд встретила его впервые, он уже девять лет состоял директором Перкинсовского института для слепых и был известен во всем цивилизованном мире как человек, впервые научивший языку слепоглухонемую (Лору Бриджмен).

До того времени человек с таким недугом причислялся к идиотам, «потому что, — как говорит Блэкстоун, — до его разума невозможно достучаться». Это утверждение недавно было подтверждено собранием ученых мужей. Доктор Хау считал иначе. Если говорить кратко, он изобрел новую науку. «Он тщательно продумал каждый шаг пути и оставил полную и ясную запись методов, которые он изобрел не только для своих учеников, но и для всего страждущего класса, которому он открыл путь к человеческому общению… Его методы использовались во всех последующих случаях и после семидесяти лет испытаний остаются стандартом».

Рука об руку с Доротеей Дикс он начинал великую борьбу за помощь и возвышение умалишенных; уже вместе с Хорасом Манном он рассматривал состояние обычных школ и ковал оружие для других битв, заложивших основы школьной системы Массачусетса. Позже ему предстояло заняться делом умственно отсталых, глухонемых, заключенных, рабов; на протяжении всей его жизни никто, оказавшийся в «беде, скорби, нужде, болезни или любом другом несчастье», не обращался к нему тщетно.

Друзья называли его «Шевалье» — отчасти потому, что король Греции пожаловал ему звание рыцаря ордена Святого Георгия, но в большей степени потому, что видели в нем доброго рыцаря без страха и упрека. Чарльз Самнер был его alter ego, братом его сердца; другими его близкими друзьями в то время были Лонгфелло, Джордж Хиллард, Корнелиус Фелтон, Генри Кливленд. Этот небольшой кружок друзей называл себя «Пятеркой треф» и часто собирался вместе, чтобы повеселиться и пообсуждать вопросы бытия.

Лето 1842 года Джулия Уорд и ее сестры провели на даче в окрестностях Бостона в компании своей подруги Мэри Уорд. Здесь их часто навещали Лонгфелло и Самнер, и здесь Джулия впервые услышала о Шевалье и его удивительном достижении в обучении Лоры Бриджмен. Глубоко заинтересованная, она с радостью приняла предложение двух друзей отвезти ее с сестрами в Перкинсовский институт. Она описывала, как «мистер Самнер, выглянув в окно, сказал: „О! А вот и Хау едет на своем черном коне“. Я тоже выглянула и увидела благородного всадника на благородном скакуне».

Точеная военная фигура, угольно-черные волосы, пронзительные голубые глаза и цветущий вид, а главное — яркое присутствие, похожее на вспышку меча, — все это не могло не произвести на юную девушку глубокого впечатления; Шевалье же со своей стороны увидел и признал Диву Джулию из рассказов своих друзей. Она рассказывала нам, «как знакомство переросло в расположение» между ними.

Шевалье, стремясь развить знакомство дальше, отправился в Нью-Йорк навестить Диву и ее семью. В личном дневнике того времени мы находим следующее мимолетное описание этой пары:

«Прошелся по Бродвею со всем модным обществом и встретил миловидную синечулочницу, мисс Джулию Уорд, с ее поклонником, доктором Хау, только что вернувшимся из Европы. На ней был плащ из синего сатина и белоснежное муслиновое платье. Я заглянул, нет ли у нее синих чулок, но, кажется, нет. Подозреваю, что чулки у нее были розового цвета, и она носила низкие туфли, как бабушка. Говорят, она видит сны по-итальянски и цитирует французские стихи. Вчера вечером на вечере она очень мило пела и аккомпанировала себе на пианино. Я обратил внимание на то, какие у нее белые руки».

Во время последующего визита в Бостон зимой 1842–1843 годов Джулия Уорд и доктор Хау обручились. Помолвка была тепло встречена друзьями обоих.

Чарльз Самнер пишет Джулии:

«Хау сообщил мне с сияющими от радости глазами, что вы приняли его любовь. Да сделает Бог вас счастливой в его сердце, как, я знаю, он будет счастлив в вашем! Более верного сердца никогда не предлагалось женщине. Я хорошо его знаю. Я знаю глубину, силу и постоянство его чувств, так же как весь мир знает красоту его жизни и характера. И о, как я рад, что все это сольется в любящей гармонии с вашими великими дарами сердца и ума! Да благословит вас Бог! Да благословит вас обоих! Вы укрепите друг друга для жизненных обязанностей, и вам достанется прекраснейшее из счастья — то, что проистекает из неиссякаемой взаимной любви и сознания исполненного долга.

Вы приняли моего дорогого Хау в качестве своего возлюбленного; прошу, позвольте же и мне всегда быть...

"Your most affectionate friend,

"Charles Sumner.

P. S. Сэр Хульдбранд укротил неугомонную Ундину, в нее вдохнута душа, и ее „своенравию“ положен конец».

Письмо Лонгфелло доктору Хау также сохранилось среди драгоценных реликвий того времени.

Мой дорогой Шевалье,

Из самых глубоких подземелий моего сердца все заключенные симпатии и привязанности моей натуры громко взывают к вам, говоря: «Радуйся!» Вернувшись из Портленда сегодня днем, я обнаружил вашу записку и еще до того, как прочел ее, прочел в глазах Самнера о вашем счастье. Великая загадка жизни для вас больше не загадка; великая тайна разгадана. Мне излишне говорить вам, как глубоко и преданно я радуюсь вместе с вами; и уверяю вас, никто не радуется сильнее. Среди всех ваших друзей я — самый старый друг вашей прекрасной юной невесты; она — прекрасный дух, та истина, которую дружба заучила наизусть за несколько лет. Любовь научила вас этому за столько же часов!

Разумеется, вы кажетесь преображенным и прославленным. Вы шествуете наверху, в июньском воздухе, в то время как Самнер и я, подобно беднягам (духам) из «Фауста», что карабкались далеко внизу в трещинах и щелях скал, взываем к вам: «О возьмите нас с собой! Возьмите нас с собой!»

Короче говоря, мой дорогой доктор, да благословит Бог вас и ваших близких. Вы и сами знаете, как сильно я одобряю ваш выбор. Я заходил к вам в контору сегодня днем, чтобы сказать это лично, но вас не было. Примите же это краткое выражение моего счастья от знания того, что вы так счастливы; и поверьте мне

Ever sincerely your friend,

Longfellow.

Кембридж, 20 февраля 1843 г.

В то же время Дива пишет своему брату Сэму:

«Шевалье говорит правду — я пленница его лука и копья. Его искренняя преданность отвлекла меня от мира и от самой себя. Прошлое уже тускнеет перед моими глазами; я уже начинаю жить вместе с ним в будущем, которое будет столь же безмятежно светлым, сколь искренняя любовь способна его сделать. Я совершенно удовлетворена тем, что приношу в жертву столь благородному и серьезному человеку мечты моей юности. Он сделает мою жизнь прекраснее всякой мечты…

Шевалье весьма самоуверен — говорит, что не выпустит меня из виду ни на день, что я должна оставаться здесь, пока он не сможет вернуться со мной в Нью-Йорк. Шевалье дерзок, говорит о двух-трех месяцах, когда я говорю о двух-трех годах, и кажется полным решимости добиться своего: но, дорогой Банни, путь Шевалье будет весьма очаровательным путем и отныне станет моим».

Нельзя было предполагать, что Шевалье станет ждать свою невесту дольше, чем это было абсолютно необходимо. Подготовка к свадьбе ускорилась, причем большую ее часть вели сестры Энни и Луиза, поскольку Джулию невозможно было вернуть с небес на землю настолько, чтобы уделять им много внимания. Трудно было даже заставить ее выбрать свадебное платье; но в конце концов оно было утверждено — «из изысканно тонкого белого вышитого муслина, надеваемое поверх атласного комбинационного платья».

Скромная свадьба состоялась в доме Сэмюэла Уорда 23 апреля 1843 года, а четыре дня спустя Шевалье и Дива вместе отплыли в Европу.

ГЛАВА V

ПУТЕШЕСТВИЕ

1843–1844 гг.; 24–25 лет

...В опасностях морских и сухопутных я пребывала без страха; И из тесных врат родов не раз выходила, высоко неся свой опасный дар (зародыш ангельства, спасенный от хаоса), С непоколебимой надеждой и мужеством…

Д. У. Х.

В сороковые годы было обычным делом, когда сестра или подруга невесты составляла часть свадебного круга, если намечалось путешествие; соответственно, Энни Уорд отправилась с Хау и разделила прелести памятного года. В то время ей было семнадцать; про нее говорили, что «она так похожа на ландыш, что рядом с ней ждешь появления двух длинных зеленых листьев, когда она идет».

Хорас Манн с молодой женой (Мэри Пибоди, сестрой миссис Натаниэль Готорн) плыли на том же пароходе; друзья встретились позднее в Лондоне и других местах.

Первые дни на море выдались штормовыми и некомфортными. Джулия пишет своей сестре Луизе:

«Я перенесла два дня крайнего страдания и выгляжу как бабушка Шевалье. Сегодня я на палубе, могу есть суп и селедку, с грогом в малых дозах. Муж очень добр, хорошо обо мне заботится. Я ни на что не годжусь, но стараюсь быть храброй. Мистер и миссис Манн очень нежны друг к другу; на ней чудовищный чепчик от солнца, он лежит в пальто… Бренди с водой утешают; правда, доктор не дает нам его много… Я не могла снять сапоги до вчерашнего вечера, так мне было плохо; я все время спала и забыла, что Энни на борту… Когда будете выходить замуж, не уезжайте через четыре дня в Европу… Не забудьте пирог для моих сирот… Миссис Манн писала мне вчера и рекомендовала лимонад. Я ответила ей и порекомендовала лук-порей и репчатый…»

И снова, несколько дней спустя:

«Хотя корабль очень сильно качает и у меня дрожат голова и рука, я очень хочу написать тебе, чтобы ты видела, какой храдрой морячкой я стала, ибо чтобы писать в море, нужно чувствовать себя вполне хорошо. Мне стыдно, что я написала тебе такое морское письмо близ Галифакса, но тогда я только выбралась из койки и чувствовала себя ужасно несчастной. С тех пор я ни разу не лежала в постели — у нас были бурные дни, но я всегда держала голову высоко и ела свой обед, со спокойным хладнокровием помогая себе всевозможными вкусностями. Сначала я не могла обойтись без бренди с водой, но вскоре перестала в них нуждаться; теперь я кубарем качусь по всему кораблю, вовсю распевая песни, дразня Шевалье и утешая морских больных… Я живу на палубе, в дождь и в солнце. Энни слишком много сидит в каюте, которая усеяна больными дамами и развалинами противоположного пола и где то и дело раздаются крики: „Миссис Бин! Миссис Бин! Содовую! Миссис Бин, суп! Миссис Бин, овсянку с бренди! Миссис Бин, подержите мне голову! Миссис Бин, пошевелите моими челюстями!“ Миссис Бин — стюардесса и просто ангел…