«Джулия Уорд Хау: Жизнь и наследие»

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ 1819–1910 ТОМ I

JULIA WARD HOWE

From a photograph by J. J. Hawes, about 1861

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ 1819–1910

АВТОРЫ:

ЛАУРА Э. РИЧАРДС И МОД ХАУ ЭЛЛИОТТ

ПРИ УЧАСТИИ

ФЛОРЕНС ХАУ ХОЛЛ

ДВА ТОМА В ОДНОМ БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН МИФФЛИН The Riverside Press Cambridge COPYRIGHT, 1915, BY LAURA E. RICHARDS AND MAUD HOWE ELLIOTT ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ, ВКЛЮЧАЯ ПРАВО НА ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ ЭТОЙ КНИГИ ИЛИ ЕЕ ЧАСТЕЙ В ЛЮБОЙ ФОРМЕ The Riverside Press КЕМБРИДЖ — МАССАЧУСЕТС ОТПЕЧАТАНО В США ПОСВЯЩАЕТСЯ ГЕНРИ МАРИОНУ ХОУ

CONTENTS

I.ANCESTRAL.3 II.LITTLE JULIA WARD. 1819-183515 III."THE CORNER." 1835-183941 IV.GIRLHOOD. 1839-184356 V.TRAVEL. 1843-184479 VI.SOUTH BOSTON. 1844-1851101 VII."PASSION FLOWERS." 1852-1858136 VIII.LITTLE SAMMY: THE CIVIL WAR. 1859-1863173 IX.NO. 13 CHESTNUT STREET, BOSTON. 1864194 X.THE WIDER OUTLOOK. 1865213 XI.NO. 19 BOYLSTON PLACE: "LATER LYRICS." 1866235 XII.GREECE AND OTHER LANDS. 1867260 XIII.CONCERNING CLUBS. 1867-1871283 XIV.THE PEACE CRUSADE. 1870-1872299 XV.SANTO DOMINGO. 1872-1874320 XVI.THE LAST OF GREEN PEACE. 1872-1876339 XVII.THE WOMAN'S CAUSE. 1868-1910358

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

ГЛАВА I

ПРЕДКИ

Вот мой род — старинный, чудный, благородный, Добрые манеры, строгий старый быт; Тот их вождь из Англии, свободной и природной, В давний век законами государством правил. * * * * * * Мне исчезнуть вместе с предками моими, Но любви златая нить Над нами, под нами, Сверху дом наш будет вечно охранять. Джулия Уорд Хау.

Наша мать как-то присутствовала на собрании, где зашла речь о происхождении и наследственности. Один из выступавших пространно рассуждал о грехах отцов. Он рисовал мрачные картины порока, варварства и язычества «доброго старого времени» и в заключение с чувством произнес, что чувствует себя «согбенным под бременем грехов своих предков».

Наша мать вмиг оказалась на ногах.

«Господин N., — заявила она, — согбен под бременем грехов своих предков. Я же хочу сказать, что всю жизнь меня окрыляла и поддерживала память о добродетелях моих!»

Эти слова столь характерны для нее, что, начиная повествование о ее жизни, представляется умежным довольно подробно рассказать о тех предках, чью память она чтила с таким благоговением.

Имя Уорд впервые упоминается в списках аббатства Батл: «Семь встатью и десять выдающихся особ» сопровождали Вильгельма Нормандского в Англии, среди них — «Уорд, один из благородных предводителей».

Ее первый известный предок, Джон Уорд из Глостера (Англия), в прошлом офицер кавалерии в армии Кромвеля, прибыл в эту страну после Реставрации и поселился в Ньюпорте на Род-Айленде. Его сын Томас женился на Эми Смит, внучке Роджера Уильямса. Сын Томаса Ричард стал губернатором Род-Айленда и имел четырнадцать детей, в том числе Самуэля, который, в свою очередь, стал губернатором колонии и членом Континентального конгресса. Он был единственным колониальным губернатором, отказавшимся присягать на верность Акту о гербовом сборе. В 1775 году в Континентальном конгрессе он был назначен председателем Комитета всей палаты, который с 1774 по 1776 год заседал ежедневно, без перерыва работая во имя дела независимости. Но хотя он был одним из создателей «Декларации», ему не суждено было стать ее «подписантом». Джон Адамс говорит о нем: «Когда его сразила оспа, он сказал, что если его голос и мнение необходимы для поддержки дела его страны, он будет жить; если нет, то умрет. Он умер, и дело его страны было поддержано, но она лишилась одного из самых искренних и пунктуальных защитников».

Переписка между губернатором Уордом и генералом Вашингтоном сохранилась. В одном из писем последний говорит: «Думаю, если представится случай, я смогу дать вам хороший отзыв о вашем сыне, так как он производит впечатление разумного, хорошо образованного молодого человека».

Этот молодой человек был Самуэль Уорд, подполковник Первого род-айлендского полка и дед нашей матери. [1]

На картине Трамбулла «Атака на Квебек в 1776 году» запечатлен портрет подполковника Уорда — молодого, энергичного человека с поднятым мечом. Его жизнь была полна бурных событий. В 1775 году он получил патент капитана и вошел в число двухсот пятидесяти военнослужащих войск Род-Айленда, которые добровольно вызвались присоединиться к отряду Бенедикта Арнольда численностью в одиннадцатьсот человек, получившему приказ наступать через реку Кеннебек для подкрепления генерала Монтгомери в Квебеке. В письме к своей семье, датированном Пуант-о-Трамбль, 26 ноября 1775 года, капитан Уорд пишет: «Мы провели тридцать дней в диких местах, пройти которые прежде отваживались лишь дикари. Мы прошли сто миль по суше, имея припасов всего на три дня, вброд пересекли три бурные реки, шагали босиком по снегу и льду, переправились через реку Святого Лаврентия там, где ее охраняли вражеские фрегаты, и теперь отдыхаем примерно в двадцати четырех милях от города, чтобы восстановить наши изнуренные силы. Генерал Монтгомери намерен немедленно присоединиться к нам, так что нас ждет зимняя кампания. Но я верю, что у нас будет слава взятия Квебека!»

Надежды молодого солдата не оправдались. Он попал в плен вместе со многими своими людьми, доблестно защищая сложную позицию, и провел в заключении год. После освобождения он вновь присоединился к армии Вашингтона и прошел большую часть Войны за независимость, дослужившись до звания подполковника. Он участвовал в боях при Пикскилле, Вэлли-Фордже и Ред-Бенке и написал официальный отчет о последнем из этих сражений, который можно найти в переписке Вашингтона.

В суровую зиму в Вэлли-Фордже подполковник Уорд получил месячный отпуск, ухаживал за своей кузиной Фиби Грин (дочерью губернатора Род-Айленда Уильяма Грина и прекрасной Кэтрин Рэй[2] с Блок-Айленда) и женился на ней, после чего вернулся к снегам и голоду зимнего лагеря. Наша мать очень гордилась памятью о своей прабабушке Кэтрин, бережно хранила ее серебряные ложки с крысиными хвостиками и свадебные чулки из оранжевого шелка, а также любила рассказывать о том, как Бенджамин Франклин восхищался ею и состоял с ней в переписке. Некоторые из писем Франклина сохранились. Он называет свою жену «старушкой», но говорит, что так привык к ее недостаткам, что они стали похожи на его собственные — он их больше не замечает. В одном из писем он дает прекрасной Кэтрин следующий совет: «Убивайте не больше голубей, чем можете съесть. Неукоснительно ходите на собрания или в церковь — пока не найдете хорошего мужа; после этого сидите дома, нянчите детей и живите по-христиански».

Спустя несколько лет после Революции полковник Уорд находился в Париже по делам. Он вел записки о своем пребывании там в блокноте в пергаментном переплете, где среди технических записей встречаются краткие комментарии на темы общего характера. Однажды полковник рассказывает об обеде, на котором он встретился с Верньо и другими видными революционерами. Он был удивлен тем, что они оказались столь простыми людьми; «однако были они чрезвычайно пылки». 29 декабря 1792 года он делает запись: «Обедал у Гувернера Морриса. Угощение на серебре — хорошие вина — его кухня ни французская, ни английская, а нечто среднее. Слуги французы, апартаменты хорошие... Я побывал в залах живописи и скульптуры в Лувре. Все произведения знатоки именуют шедеврами. Самые старые считаются лучшими, не могу сказать почему, хотя некоторые из старых произведений очень хороши. Милон, разрывающий дуб, хорош...»

Он ходил в театр и заметил, что те черты, которые показались ему наиболее предосудительными, вызывали особую бурю аплодисментов у публики.

Кратко, среди записей о продаже земли, он так описывает казнь Людовика XVI:

«15 января. Конвент принял сегодня решение по двум вопросам, касающимся Короля: во-первых, о том, что он виновен, во-вторых, о том, что этот вопрос не должен выноситься на народное голосование.

17 января. Конвент заседал всю ночь над вопросом о приговоре Королю. В одиннадцать часов вечера вопрос был решен — вынесен смертный приговор. 366 — за смерть, 319 — за заточение или изгнание, 36 — за различные другие меры; перевес составил 5 голосов. Король потребовал апелляции к народу, в чем ему было отказано; таким образом, Конвент выступил в роли обвинителей, судей и станет исполнителями собственного приговора — это вызовет крайнее изумление в Америке...

21 января. Отправился к Пон-Роялю, чтобы перейти его в девять часов. Стражники не пустили меня. Я собирался провести этот день, полный ужаса, в Версале с мистером Моррисом. Король был обезглавлен в одиннадцать часов. Охрана с раннего утра заняла площадь Людовика XV и выставила посты на каждом проспекте. Царило глубочайшее спокойствие. Те, кто обладал чувствами, оплакивали происходящее тайком в своих домах либо уехали из города. Другие выказывали то же легкомыслие или варварское равнодушие, что и прежде. Хичборн, Хендерсон и Джонсон ходили смотреть на казнь, чему я как американец был опечален. Король пожелал высказаться. У него было лишь время сказать, что он невиновен и прощает своих врагов. Он держался с мужеством мученика. Сантер приказал палачу покончить с ним. В двенадцать часов улицы снова открылись для прохода».

Существует предание, что, когда полковник Уорд покидал Париж в компании друзей, кучером их экипажа был переодетый дворянин, которому благодаря этому удалось избежать гильотины.

Наша мать запомнила его как «пожилого дворянина с придворными манерами и мягкими голубыми глазами, которые, несмотря на всю их мягкость, были весьма наблюдательными».

Она унаследовала от Уордов множество черт, среди которых — твердость и непоколебимость цели, сила характера и определенная деловая хватка, которая порой проявлялась тогда, когда ее меньше всего ждали, и заставляла некоторых членов семьи называть ее «дочь банкира».

То были основательные качества, унаследованные ею и от Гринов из Род-Айленда. Грины из Уорика, Грины из Восточного Гринвича; повсюду в истории колониального периода и Войны за независимость мы встречаем их имена. Крепкие, деятельные, патриотичные люди: генералы, полковники и губернаторы «Род-Айленда и плантаций Провиденса», среди которых выделяются губернатор Уильям Грин, «военный губернатор», и генерал Натанаэль Грин, чье имя овеяно славой.

Самое живое наше воспоминание, связанное с фамилией Грин, — это память о миссис Нэнси Грин, двоюродной сестре нашего деда Уорда и невестке генерала, скончавшейся в Мидлтауне (Род-Айленд) в 1886 году в возрасте ста двух лет. Эта дама была дорога нашей матери как последняя нить, связывавшая ее с поколением отца. Визит к «кузине Нэнси» доставлял ей огромную радость, и мы, дети, были счастливы, если нам разрешалось сопровождать ее. Старушка сидела прямо и с достоинством на своем стуле с высокой спинкой, и они подолгу беседовали о былых днях. Для кузины Нэнси «Джулия» всегда оставалась молодой, хотя «Боевой гимн Республики» был уже написан, когда старушка наставила ее «развивать литературный вкус». В другой раз — во время одного из более поздних визитов — она с расстановкой произнесла: «Джулия, не позволяй себе стареть! Когда чувствуешь, что чего-то не можешь сделать, встань и сделай!» Джулия никогда не забывала этот совет.

Кузина Нэнси за всю жизнь не прочла ни одного романа, о чем неизменно заявляла с гордостью. Она хотела прочесть «Хроники семьи Шенберг-Котта», но, обнаружив, что это художественное произведение, решила не нарушать своего правила. Она была нежной и набожной матерью; когда ее сын нуждался в наказании, она молилась над ним так долго, что он в конце концов кричал: «Мама, пора уже начать пороть!»

Если Джулия Уорд отчасти происходила из родов Уорд и Грин, то в равной степени она была Катлер и Мэрион; именно к этому происхождению следует обратиться за лучшим объяснением ее многогранного характера.

Когда она говорила о ком-то из родственников, сколь бы дальним он ни был: «Он — Катлер!», это означало, что она признает в этом человеке определенные черты — теплоту темперамента, сияющую, искрящуюся, бьющую через край индивидуальность, — схожие с ее собственными. Если вдобавок к этим качествам у человека были рыжие волосы, она заключала его в свои объятия, и тот уже не мог совершить ни единого проступка. Все это, а также множество нежных ассоциаций несло для нее имя Катлера; впрочем, можно усомниться в том, проявились ли бы эти черты у потомков Йоханнеса Демесмакера, достойного гражданина Голландии, который, прибыв в эту страну в 1674 году, ради удобства сменил фамилию на Катлер, если бы один из его потомков, Бенджамин Кларк Катлер, не женился на Саре (Митчелл) Хайрн, дочери Томаса Митчелла и Эстер (или Эстер) Мэрион.

Для большинства людей имя Мэрион ассоциируется лишь с одним человеком — генералом Фрэнсисом Мэрионом, прославившимся в годы Войны за независимость; однако именно дед генерала, Бенджамин Мэрион из Ла-Рошели, был первым носителем этого имени, поселившимся в нашей стране, куда он прибыл, когда отмена Нантского эдикта изгнала гугенотов. Бригадный генерал Питер Орри[3], друг и биограф генерала Мэриона, приводит письмо, в котором Бенджамину сообщалось о его изгнании:

Ваша проклятая ересь вполне заслуживает даже в этой жизни того очищения огнем, которое грозно ожидает ее в загробной. Но из уважения к вашей юности и достойным связям наше милосердие снизошло до того, чтобы заменить ваше наказание вечным изгнанием. Поэтому вы немедленно подготовитесь навсегда покинуть свою страну, ибо если по истечении десяти дней с даты сего вы будете обнаружены в любой части королевства, ваше жалкое тело будет предано огню, а нечестивый прах развеян по ветрам небесным.

(Signed) Père Rochelle.

В течение десяти дней Бенджамин Мэрион уладил свои дела, женился на своей невесте Джудит Балюэ и отправился в Америку искать счастья. Он купил плантацию на Гуз-Крик близ Чарлстона в Южной Каролине, и здесь он и его Джудит прожили долгие мирные годы в довольстве и процветании, видя, как вокруг них растут дети. [4]

Габриэль Мэрион, старший сын Бенджамина, женился на молодой девушке также гугенотских кровей, Шарлотте Корде или Кордэ, которая, как утверждают, приходилась родственницей другой Шарлотте Корде, героине Французской революции. У этой пары родилось шестеро детей: старшая, Эстер, — прабабушка нашей матери, и младший, Фрэнсис, которому суждено было стать «Болотным Лисом» времен Войны за независимость.

Эстер Мэрион называли «пчелиной маткой» в улье Мэризонов; у нее было пятнадцать детей, и ее потомки умножились и рассеялись во всех направлениях. Она была замужем дважды: сначала за Джоном Оллстоном из Джорджтауна или Уаккамау, а во второй раз — за Томасом Митчеллом из Джорджтауна. Единственным из пятнадцати детей, кто имеет к нам отношение, является Сара Митчелл, «бабушка Катлер» из детства Джулии Уорд. Эта дама вышла замуж в четырнадцать лет за доктора Хайрна, офицера армии Вашингтона. Джулия хорошо помнила ее рассказы о том, как после помолвки она плакала, услышав, что должна расстаться со своими куклами.

Доктор Хайрн прожил недолго, и четыре года спустя после его смерти двадцатилетняя вдова вышла замуж за Бенджамина Кларка Катлера, в ту пору вдовца, шерифа округа Норфолк в штате Массачусетс и правнука вышеупомянутого Джона Демесмакера[5], в свое время врача и хирурга.

Наша мать была очень привязана к «бабушке Катлер» и так отзывается о ней в очерке под названием «Изящная словесность шестьдесят лет назад»: «Бабушка будет читать „Размышления“ Оуэна Фелтема, хотя шрифт для ее глаз слишком мелкий. Она знает наизусть Поупа и Крабба, восхищается Шенстоном и рассказывает мне, какие сцены считаются лучшими в том или ином романе Скотта. Нанеся однажды визит сверстнице под стать ей самой, она была шокирована, застав ту за чтением глупой повести под названием „Джимми Джессами“».

Миссис Катлер была знакома с генералом Вашингтоном и любила рассказывать о том, как на балу главнокомандующий пересек зал, чтобы заговорить с ней. Множество ее писем сохранилось; они свидетельствуют о живости ума, которая полностью подтверждается ее портретом, изображающим очаровательную старушку в тюрбане, с сияющими глазами и насмешливым ртом.

Несколько слов следует сказать о самом генерале Фрэнсисе Мэрионе. Этот герой истории, песен и преданий остался бездетным; наша мать могла претендовать на столь же близкое родство с ним, как и любой другой представитель ее поколения. Она чрезвычайно гордилась этим родством, и никто из тех, кто знал ее, не сомневался, что от Мэризонов она унаследовала многие жизненно важные качества. Зимой, под конец ее жизни, в церкви Олд-Саут прошло собрание, на котором — как и на встрече, описанной в начале этой главы, — велись разговоры о предках и связанных с ними предметах. Стояла штормовая погода, нашей матери было уже далеко за восемьдесят, но она присутствовала там. Когда ее попросили выступить, она произнесла короткую речь, в ходе которой упомянула о своем южном происхождении и о генерале Фрэнсисе Мэрионе, своем прапрадяде. Когда она говорила, ее глаза светились весельем, как мы все это помним: «Генерал Мэрион, — сказала она, — был известен в свое время как „Болотный Лис“; и когда мне удается ускользнуть от заботы моих опекунов, детей и внуков и прийти на такое собрание, я думаю, можно сказать, что я унаследовала некоторые из его черт!»

ГЛАВА II

МАЛЕНЬКАЯ ДЖУЛИЯ УОРД

1819–1835; возд. 1–16

ИЗ МОЕЙ ДЕТСКОЙ: СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ НАЗАД

Когда я была маленьким ребенком, Сказала моя страстная и дикая няня: «Мойтесь, дети, чистыми и белыми; Бог может призвать вас в любую ночь». Крепко прижался ко мне нежный братишка, Пока я говорила сомневающимся языком: «Нет, мы не можем умереть так скоро; Ведь ты рассказывала на днях О тех месяцах в стройном порядке, Что должны сделать землю божественной. Я еще не видела, едва пяти лет от роду, Месяцев, подобных тем, о которых ты говорила». Мягко тогда рука женщины Освободила мое платье от шелковой ленты, Нежно погладила огненную голову, Часто стыдившуюся рыжих кудрей. С некоторой мягкостью сказала она: «Дитя, эти месяцы — каждый день». Все же, мнится мне, я жду со страхом Тот чудесно-славный год — Весну без шторму, Лето, напоенное медовой росой, Осень более мощной силы, Зиму, нагроможденную в хрустальную длину. Я умоюсь чисто и бело; Бог может призвать меня в любую ночь. Я должна буду сказать Ему, когда уйду, Что Его великий год еще предстоит познать — Год, когда труды человечества Совпадут с циферблатом Творения; Каждый час родится из перезвона музыки, И вечная Истина скажется во Времени. Дж. У. Х.

У подполковника Уорда было десять детей, из которых семеро дожили до взрослого возраста. Пятым ребенком и сыном был Самуэль, отец нашей матери, родившийся в Уорике (Род-Айленд) 1 мая 1786 года. Когда ему было четыре года, семья переехала в Нью-Йорк, где полковник со своим братом обосновались в качестве купцов под фирменным наименованием «Самуэль Уорд и брат».

Фирма имела лишь умеренный успех; дети рождались быстро. При своем скромном доходе отец не мог дать сыну желаемого университетского образования, поэтому в четыฤнадцать лет, только что окончив народную школу, Самуэль поступил клерком в банкирский дом «Прайм энд Кинг». Когда он был еще совсем мальчишкой, старый друг семьи спросил его, кем он собирается стать, когда вырастет.

«Я намереваюсь стать одним из первых банкиров в Соединенных Штатах!» — ответил Самуэль.

В двадцать два года он стал партнером фирмы, которая впоследствии стала называться «Прайм, Уорд энд Кинг».

В мемуарах о нашем деде переживший его партнер, мистер Чарльз Кинг, говорит:

«Деньги были тем товаром, которым оперировал мистер Уорд, и если, в чем едва ли можно сомневаться, деньги являются корнем всех зол, они также — в руках тех, кто умеет пользоваться ими достойно — служат инструментом великого блага. Существует немало нелепых предрассудков относительно торговли деньгами и тех, кто ею занимается, — предрассудков, частично унаследованных от древних заблуждений и подогреваемых ревностью невежества и неимущих слоев. Поэтому немалым триумфом является то, что мистер Уорд превозмог этот предрассудок и навязал обществу, среди которого жил, и всем тем, кто входил с ним в соприкосновение, убеждение в том, что торговля деньгами, подобно торговле вообще, для возвышенного духа возвышенна и облагораживает, и ценится она больше за ту власть, которую она дает над продвижением благородных и благотворных начинаний и над содействием благополучию и процветанию общества, нежели как средство индивидуального и эгоистичного удовлетворения или потакания своим прихотям».

Деятельность мистера Уорда не ограничивалась финансовыми делами. Он был основателем и первым президентом Коммерческого банка; одним из основателей Нью-Йоркского университета и Стювесантского института и т. д., и т. п.

В 1812 году он женился на Джулии Раш Катлер, второй дочери Бенджамина Кларка и Сары Митчелл (Хайрн) Катлер. Джулии Катлер было шестнадцать лет во время замужества, она обладала прекрасным характером и красивой внешностью. Она была ученицей святой Изабеллы Грэм, и ее литературный вкус был тщательно воспитан в духе того времени. Одно из ее стихотворений, помещенное в антологии Гризвольда «Женщины-поэты Америки», свидетельствует о глубоко религиозном складе ее ума; при этом она была полна мягкого веселья, любила музыку, смех и красивые вещи.

В первые годы супружеской жизни мистер и миссис Уорд жили на Маркетфилд-стрит, недалеко от Бэттери. Здесь родились четверо детей: Самуэль, Генри и две Джулии. Та, что была известна как «первая маленькая Джулия», прожила всего четыре года. Во время ее смертельной болезни отец был вызван по срочным делам. В великом душевном терзании он распорядился, чтобы определенные знаки информировали его о состоянии ребенка. Несколько дней спустя, когда он ехал верхом домой, ему навстречу выехал гонец и молча вложил ему в руку крошечный башмачок: ребенок умер.

Вскоре после этого, 27 мая 1819 года, родилась вторая дочь, которую назвали Джулией.

Джулия Уорд была совсем маленькой, когда ее родители переехали в «большой дом на Боулинг-Грин, в те времена районе весьма модном»[6]. Здесь родились еще трое детей: Фрэнсис Мэрион, Луиза Катлер и Энн Элиза. Некоторое время перед рождением последнего ребенка здоровье миссис Уорд постепенно ухудшалось, хотя для его восстановления предпринимались все известные меры. Предпринимались поездки к Ниагаре и вверх по Гудзону в семейной карете, снаружи соломенно-желтой, с обивкой и подушками ярко-синего цвета. Маленькая Джулия ездила с матерью в эти поездки; добрая старшая сестра Элиза Катлер также была в числе участников; а еще врач, доктор Джон Уэйкфилд Фрэнсис, которому позже предстояло сыграть важную роль в жизни семьи. Джулия помнила множество эпизодов этих поездок, хотя последняя из них состоялась, когда ей едва исполнилось четыре года. Она сидела на маленьком стульчике у ног старших и рассказывала нам, как из-за онемения от неподвижного сидения она постоянно двигала стул, опуская его ножки на ноги доктора Фрэнсиса, к его величайшему страданию. Несмотря на это, добрый доктор часто читал ей из книги коротких сказок и стихов, припасенной для ее развлечения, и она на всю жизнь запомнила его чтение строк «Сжалься над скорбями бедного старика» и то, как это вызывало слезы на ее глазах.

У Ниагарского водопада она спросила доктора Фрэнсиса: «Кто проделал эту большую дыру, откуда падает вода?», на что ей ответили: «Великий Создатель всего!» Это озадачило ее, и она стала расспрашивать дальше, но когда ее друг сказал: «Разве ты не знаешь? Отче наш, сущий на небесах!», она «почувствовала, что должна была это знать, и отошла несколько смущенная»[7].

Она помнила визит к Красной Куртке, знаменитому индейскому вождю, в его стан. Джулии дали скрутку табака, перевязанную синей лентой, которую она должна была преподнести ему. При виде высокого, исполненного достоинства дикаря ребенок бросился вперед и обвился руками вокруг его шеи, к величайшему смущению обоих; крохой ли она была, но Джулия сразу почувствовала, что ее объятие было неожиданным и нежелательным.

Иногда они ездили на приятную ферму в Ямайке на Лонг-Айленде, где подполковник Уорд жил в то время со своими неженатыми сыновьями и двумя дочерьми, Фиби и Энн.

Фиби была больной страдалицей. Она жила в темной комнате, а тарелки и блюда, из которых она ела, были из коричневого фарфора или глины, поскольку ей казалось, что ее глаза не выносят белого цвета. Энн была столь же набожной, но более нормальной. Именно она вела хозяйство на ферме и всегда сама возила сыры в Нью-Йорк на рынок, опасаясь, как бы кто-нибудь из домочадцев не возгордился и не умалил достоинство честного труда.

Именно из Ямайки миссис Уорд пишет матери письмо, которое показывает, что, будучи нежнейшей из матерей, она была строго преисполнена ветхозаветных идей о воспитании детей.

Дорожайшая Мама, — ...Я чувствую себя лучше с тех пор, как приехала сюда... Муж предан как никогда; дети милы, хотя и несколько отягощают мое выздоровление... Таким образом, на одной странице у вас вся история моей нынешней жизни, за исключением чтения и размышлений, которые занимают у меня по большей части все время... Я была вынуждена выпороть Джулию вчера после полудня, и с тех пор больна от волнения, в которое меня это повергло... Я сочла себя обязанной испробовать предписание Соломона, что возымело на меня худшее действие, чем на нее... Думаю, впрочем, это в последний раз, дует ли ветер или бушует буря, ибо она так же нервозна, как и ее мама в ее годы, при виде розги, и охрипла почти до смерти от крику; право же, ее нервы были настолько потрясены, что она никак не может прийти в себя и плакала весь сегодняшний день, дрожа так сильно, будто у нее была лихорадка всё время, пока я ее порола, и не могла есть.

Джулии суждено было пронести через всю жизнь воспоминания о дорогой матери, потерянной столь рано. Она помнила свой первый урок шитья; как, получив указание взять иголку в одну руку, она тут же надела наперсток на другую. Она помнила свои первые попытки произнести слово «мать», и как «маззер» было всё, что у нее получалось, пока «дорогая родительница вскоре не сказала: „Если ты не можешь лучше, тебе придется вернуться к тому, чтобы называть меня «мамма»“. Стыд возвращения назад побудил меня к последнему усилию, и, собрав все силы своего языка, мне удалось выговорить „мать“»[8].

Все средства по возвращению увядающих сил молодой матери оказались тщетными: вскоре после рождения четвертой дочери, Энн Элизы, она скончалась.

Ее жизнь была чистой, счастливой и самоотверженной; однако последние часы были полны мук. Воспитанная в строжайших догматах евангельского благочестия, она была подавлена страхом за участь своей души; скорби смертные объяли ее, муки адские постигли ее. Горько читать о страданиях этого невинного создания, описанных ее скорбящими родственниками; горько также осознавать в свете сегодняшнего дня, что ее почти в буквальном смысле замолили до смерти. Ей было двадцать семь лет, когда она умерла, и она родила семерых детей.

Горе мистера Уорда от кончины этой любимой жены было столь велико, что вызвало тяжелую болезнь. Какое-то время он не мог выносить вида ребенка, который, как он считал, стоил жизни ее матери; и хотя он нежно собрал вокруг себя остальных детей, маленькую Энни от него прятали.

В конце концов его отец приехал навестить его и узнал об этом положении дел. Отправившись в детскую, старый джентльмен взял младенца у няни и, отнеся его в комнату, где безутешно сидел сын, бережно уложил ему на руки. С этого момента младшая малютка стала едва ли не главной его заботой.

Он не мог жить со своим горем в том же жилище, которое вмещало его радость. Прекрасный дом на Боулинг-Грин был продан вместе с новой мебелью, которую незадолго до того заказали, чтобы порадовать его Джулию и которую дети никогда не видели распакованной; и семья переехала на Бонд-стрит, в ту пору верхнюю оконечность города Нью-Йорка.

«Мистер Уорд, — говорили его друзья, — вы же уезжаете за город!»

Бонд-стрит в двадцатом веке — непрезентабельная улица, грязная, неопрятная, отданная в основном под продажу перьев и искусственных цветов; Бонд-стрит в начале девятнадцатого века была совсем другим делом.

Первым поселенцем на улице был Джонас Минтурн, который около 1825 года построил дом № 22. Мистер Уорд последовал за ним. Город тогда находился столь далеко, что с трудом можно было разглядеть дома к югу за лесами и полями.

Дети Уордов видели, как улица застраивается вокруг них; видели, как солидные кирпичные или тесаного камня дома строятся и заселяются Кингами, Холлами, Морганами, Гриннеллами, а больше всего Уордами. Мистер Уорд тогда жил в доме № 16; его отец, старый солдат Революции, вскоре переселился в дом № 7 со своей дочерью Энн; его брат Генри обосновался сначала в доме № 14, а затем в доме № 23; в то время как его брат Джон превратил дом № 8 в очаг, любимый тремя поколениями.

Джулия не помнила, в каком году ее отец купил участок земли на углу Бонд-стрит и Бродвея. Сначала большая его часть была огорожена и использовалась мальчиками Уордами как манеж для верховой езды. Здесь же или у дома № 16 имелось нечто вроде сада, который она так вспоминает в речи по садоводству, произнесенной в более поздние годы:

«Мои самые ранние воспоминания о садоводстве восходят к огороженному пространству, обычно именуемому двором, позади отцовского дома в Нью-Йорке. Когда нас с младшим братом выпускали туда погулять, мы могли с тем же успехом обрывать с розовых кустов жуков, сколько и бутоны, учиняя над ними страшное опустошение. Не зная, что делать с цветочной клумбой, мы варварски обращались с ней вместо того, чтобы возделывать. Обладая чрезвычайно пытливыми умами, мы разбирали на части дельфиниумы и ракитники, но ни на йоту не становились умнее в результате этого процесса. Немного ежедневных наставлений могло бы превратить нас в миниатюрных Адама и Еву и могло бы научить нас кое-чему такому, чего эти наши старые друзья не знали. Но наставления означали для нас тогда шесть или восемь ежедневных часов, проведенных за сухими беседами с домашней гувернанткой или учителем французского. Ни у кого не возникало мысли перевернуть для нас эмалированные страницы сада. В результате мы выросли с меркой вселенной, свойственной горожанину: ваш собственный дом, чей-то чужой, деревья в парке, полоска синего неба над головой и множество разговоров о Природе, почерпнутых из лучших авторов. Многое из того, что прекраснее всего в творениях всех поэтов, было нам абсолютно непонятно, потому что мы никогда не видели описываемых явлений; а если и видели, нас не учили наблюдать их. Вы спросите, где мы проводили лето? Возможно, путешествовали или бывали на побережье. Но мы брали с собой нашу городскую мерку и никогда по-настоящему не чувствовали себя дома за ее пределами».

Она добавляет: «Я излагаю эти факты лишь для того, чтобы показать, как много из земной красоты и ценности может быть закрыто от глаз человека даже тщательным воспитанием! Эту утрату нелегко восполнить в зрелые годы. Сама я достигла зрелости, прежде чем испытала глубокие и безмятежные радости сельской жизни. Долгие, тихие летние дни, просторные, благоухающие поля, робкие дикие цветы, пение птиц — все это заставило меня наконец полюбить их; поначалу же они казались мне лишь пустотой. Это было новое евангелие, которому учили меня луга, и мои собственные маленькие дети стали его толкователями. Теперь я владею некоторыми крестьянскими навыками и даже смогла бы подрезать фруктовые деревья и пропалывать садовые грядки. Но я всегда сожалела в этом отношении о потерянном времени юности. Когда я познакомилась с Природой, я была уже слишком стара, чтобы освоить садовническое мастерство. Год за годом на диком острове Ньюпорт, где трудно нанять работников, я проводила лето, не озаренное даже присутствием мальвы, и тот сад, который мне наконец удалось заполучить, ничем не обязан моему искусству или познаниям».

Правда заключается в том, что люди в те дни боялись открытого воздуха. Джулия с сестрами иногда отправлялись на прогулку в экипаже в хорошую погоду, одетые в синие пелерины и желтые атласные капоры под стать колеснице; пешком они выходили крайне редко; когда же выходили, то в батистовых платьях и лайковых туфельках; результатом неизменно становилась простуда или ангина, что убедительно доказывало старшим, как же лучше им было дома.

Воспоминания Джулии о детской касались в основном дома № 16 на Бонд-стрит. Здесь маленькие Уорды жили счастливой, но несколько трезвой жизнью под бдительным присмотром отца и их верной тети Элизы, известной в семье как «тетушка Фрэнсис».

Умирая, молодая мать поручила детей особой заботе этой, своей старшей сестры, чьи способности были испытаны и доказаны с детских лет. В 1810 году ее отец, Бенджамин Кларк Катлер, внезапно скончался при странных и болезненных обстоятельствах. Ее мать, сокрушенная этим событием, слегла в постель, оставив заботу о семье Элизе, которой тогда было пятнадцать лет. Элиза безропотно взвалила на себя ношу хозяйки дома; выходила мать, сберегла скудные ресурсы семьи, строго воспитала четверых младших детей. «В те дни были гиганты».

Ничто не могло сломить бодрости духа Элизы Катлер, которая служила постоянным бальзамом для окружающих. Ее то и дело «одалживали» друг другу различные члены семьи; она грозилась повесить над дверью вывеску с надписью: «Ободрение павших оптом и в розницу исполняет Э. Катлер». Ее язык мог быть столь же острым, сколь и веселым, о чем свидетельствует множество анекдотов.

Экономка некоего миллионера, нанесшая ей визит, чтобы узнать рекомендации на слугу, воспользовалась случаем распространиться о великолепии обстановки своего хозяина. «Мистер N. держит то-то; мистер N. держит се-то...»

«Да! да! — произнесла миссис Фрэнсис. — Общеизвестно, что мистер N. держит всё, кроме Десяти заповедей!»

«Ох! Миссис Фрэнсис, как вы могли?» — воскликнул бедный миллионер при их следующей встрече.

В 1829 году Элиза Катлер вышла замуж за доктора Джона Уэйкфилда Фрэнсиса, историка старого Нью-Йорка, любимого врача целого поколения. Он уже являлся, как мы видели, членом семьи Уордов, другом и домашним врачом. Его колоссальная витальность, быстрое сочувствие, удивительный поток яркой и живописной речи делали его отрадой для детей. Он наделял их причудливыми прозвищами: «Сливочный сыр с молочной фермы небес», «Карманное издание житий святых» и т. д., и т. п. Он распевал им странные обрывки песенок, которые позже должны были восхищать и приводить в ярость последующие поколения:

«В хижину лесоруба однажды явились Врач и учитель танцев: Ветер дул, ио, ио, И дождь лил всё сильнее и сильнее».

Эдгар Аллан По говорил о докторе Фрэнсисе, что его беседа представляет собой «нечто вроде римского пунша, составленного из трагедии, комедии и самого безудержного фарса».

В те дни только что опубликованный «Ворон» был у всех на устах. Доктор Фрэнсис, встретив По, пригласил его прийти к нему в определенный вечер и тут же забыл об этом. По явился в назначенный час. Доктор, вызванный к постели больного, поспешно вышел из гостиной и в передней столкнулся с высокой кадаврообразной фигурой в черном. Схватив его в охапку, он втащил его в гостиную и усадил перед своей женой. «Элиза, дорогая — „Ворон“!» — и удалился, оставив гостя и хозяйку (последняя никогда не слышала о «Вороне»!) в равном оцепенении.

Миссис Фрэнсис обожала мужа, но порой его выходки должны были жестоко испытывать ее терпение. Однажды вечером у них был званый обед на восемь персон, мероприятие официальное. В разгар трапезы доктор встал и, попросив гостей извинить его и жену на мгновение, вывел ее, онемевшую от изумления, в соседнюю комнату. Там он приступил к кровопусканию, выпустив у нее двенадцать унций крови; в ответ на ее жалобные протесты он заявил: «Сударыня, я видел, что вы на грани апоплексии, и счел за лучшее предотвратить ее».

В резком контрасте с «дядюшкой-доктором» находился «дядюшка Бен», преподобный Бенджамин Кларк Катлер, много лет бывший настоятелем церкви Святой Анны в Бруклине. Этот дядя нравился Джулии гораздо меньше: поговаривали даже, что она топала детской ножкой и кричала: «Плевать мне на старого Бена Катлера!» Тем не менее он был человеком святым и интересным.

Ему было двенадцать лет во время трагической гибели отца, и это событие оставило глубокий след в его душе. Его юность была омрачена духовными муками: в нем боролись долг перед овдовевшей матерью и призыв к служению в сане священника. Последнее победило. На двадцать первом году жизни он составил, подписал и скрепил печатью «Акт торжественного предания себя, души и тела, Богу!». Этот документ был составлен в форме завещания, в котором он торжественно («имея перед глазами смерть, суд и вечность») отдавал, заключал завет и передавал себя, душу и тело, все свои способности, все свое влияние в этом мире, все мирские блага, какими мог быть наделен, в руки своего Создателя, Хранителя и Постоянного Благодетеля, чтобы принадлежать Ему вечно и быть в Его распоряжении. Далее он говорит: «Свидетели тому — святые ангелы! Я — слуга Божий; свидетель тому ты, Князь Ада! Я — твой враг, твой непримиримый враг, отныне и вовеки веков».

В том, что этот завет соблюдался неукоснительно, не усомнится никто, кто прочтет его мемуары и свидетельства современников.

Существует множество анекдотов об унле Бене. Однажды, в начале своего служения, он ехал в переполненном дилижансе. Один из пассажиров грязно и беспрерывно сквернословил, вызывая явное раздражение у остальных. Вскоре доктор Катлер, подавшись вперед, обратился к сквернослову.

«Сударь, — произнес он, — вы любите богохульство; я люблю молитву. Это общественный транспорт, и до конца нашего пути каждый раз, когда вы выругаетесь вслух, я буду молиться вслух, и мы посмотрим, кто кого одолеет». Ругань прекратилась!

В преклонные годы он однажды встретил прихожанина, облаченного в глубокий траур по близкому родственнику. Старый священник положил руку на креповый рукав. «Как! — сурово произнес он. — Языческий траур по христианскому святому!»

Но среди всех дядьев (а их было немало) любимый дядечка Джон Уорд неизменно стоял на первом месте. О нем, долгие годы бывшем преданным другом и главным советчиком Джулии, мы расскажем позже.

Мы подробно остановились на поколении, предшествующем поколению нашей матери, потому что все эти люди — прекрасная мать, так рано потерянная, столь долго любимая и оплакиваемая, сурово преданный отец, живые тетки, крепкие дядья — оказали мощное влияние на жизнь Джулии Уорд.

Развлечений у маленьких Уордов было немного по сравнению с сегодняшними детьми. Семилетней девочкой Джулию дважды возили в оперу слушать Малибран, бывшую тогда синьориной Гарсиа, — удовольствие, память о котором сохранилась у нее на всю жизнь. Примерно в это время взгляды мистера Уорда на религиозный долг стали более суровыми и мрачными. С оперой было покончено, и Джулия больше никогда не бывала в театре до тех пор, пока не стала взрослой женщиной. В кругах низкой церкви в ту пору драма считалась абсолютным порождением дьявола. Пожары первого театра Бауэри и великого театра в Ричмонде (Виргиния) преподносились как «кары небесные». Многие евангелические пасторы «назидательно обыгрывали» эти события с амвона.

Ребенок унаследовал сильное драматическое чутье от Мэризонов-Катлеров. Едва научившись читать, она обнаружила в одном «Альманахе» повесть под названием «Невеста ирокезов», которую драматизировала и представила перед аудиторией детской, исполняя роль невесты сама, ее брат Марион выступал в роли возлюбленного, а табурет служил утесом, на который они взбирались, чтобы заколоть друг друга. Представление не встретило одобрения со стороны Власти, и книгу незамедлительно отобрали.

Свою первую написанную драму она сочинила в девятилетнем возрасте, но затерялось даже ее название.

Мистер Уорд не поощрял близких знакомств с другими детьми. Он был твердо убежден, что братья и сестры — истинные и должны быть единственными близкими людьми друг для друга; впрочем, шестерых детей вполне хватало для образования собственного приятного кружка, и в просторной детской шли веселые игры. Сэм, первенец, заправлял всеми забавами как в детстве, так и на протяжении всей жизни. Его любимым занятием ранним утром было завернуться в простыню и, ворвавшись в комнату, где спали младшие сестры, прыгать с кровати на кровать, объявляя себя призраком, пришедшим преследовать их; или же, когда три дамы — миссис Миллс, миссис Браун и миссис Фрэнсис (иначе известные как Джулия, Луиза и Энни) — играли со своими куклами, шептать им на ухо, что они ни в коем случае не должны приближаться к лестнице на чердак, поскольку там сидит старик в красном. Разумеется, маленьким Фатимам обязательно нужно было заглянуть туда, и старик неизменно сидел там — ужасная фигура с закрытым лицом. В отсутствие «братца Сэма» роль разбойника исполнял Марион, вихрем обрушиваясь на несчастных дам, совершавших путешествие через густые и страшные леса.

Миссис Миллз, миссис Браун и миссис Фрэнсис были нежно любящими матерями и воспитывали большие семьи кукол. Они вели хозяйство в широком ящике бюро, разделенном на три части. Наша тетя Энни (миссис Адольф Майяр) пишет: «Куклы миссис Миллз (Джулии) всегда были одеты гораздо живописнее наших, хотя о их аккуратности я мало что могу сказать. О, на скольких бесчисленных вечерах они побывали и до чего же они неизменно напивались! Я и сегодня отчетливо вижу опрокинутую повозку (коробки на катушках вместо колес) и испачканные платья, потому что они вечно падали в лужи».

Мэрион был столь же благочестив, сколь и воинствен. Его утренние проповеди, произносимые из-за спинки стула, отличались пылкостью и красноречием; ему было всего семь лет, когда он написал своему кузену Генри Уорду, болевшему какой-то детской болезнью:

«Не забывай читать молитвы каждое утро и каждый вечер. Надеюсь, ты уповаешь на Бога; и, мой дорогой кузен, не думай слишком сильно о земном! И вот эта молитва, дорогой кузен».

Далее следует тщательно выписанная молитва «Отче наш». На следующей странице того же листа восьмилетняя Джулия добавляет свое напутствие:

«Дорогой кузен, надеюсь, ты будешь читать молитву, которую написал для тебя мой брат. Я с сожалением слышу, что ты болен, и уповать на Бога необходимо как никогда; люби Его, дорогой Генри, и ты увидишь приближение смерти с радостью. О, что такое земные вещи, которые мы все потеряем, когда умрем, по сравнению с нашими бессмертными душами, которые никогда не умирают! Я не могу вынести мысль о том, что кто-то умирает без познания Христа. Мы можем умереть до завтрашнего дня, а потому должны быть готовы к смерти».

Это вряд ли утешило десятилетнего Генри; по сути, ему предстояло прожить еще полвека, чтобы подготовиться.

Некоторые воспоминания детской были совсем не веселыми. Когда Джулия была еще маленькой, умерла старая экономка. Дети очень любили ее, и тетушка Фрэнсис не хотела, чтобы они предавались грусти из-за приготовлений к похоронам; она дала им всем подряд хорошую дозу слабительного и уложила в постель на целый день.

Джулия была красивым ребенком, но у нее были рыжие волосы, что тогда считалось серьезным недостатком. Она помнила, как посетители выражали сочувствие ее матери по поводу этого несчастья, а добрая дама тоже сокрушалась и пыталась с помощью примочек и свинцовых гребней затемнить слишком яркие пряди. И все же какое-то впечатление собственной привлекательности должно было запечатлеться в детском сознании; ибо однажды, желая узнать, как она выглядит на самом деле, она взобралась на стул, затем на туалетный столик и хорошенько вгляделась в зеркало.

«И это все?» — воскликнула она и слезла обратно, горько разочарованный ребенок.

Первые уроки ей давали гувернантки и учителя; когда ей исполнилось девять лет, ее отдали в частную школу по соседству. Ее определили в класс к девочкам постарше, и она наизусть выучила множество страниц «Моральной философии» Пейли; заучивание наизусть учебников составляло в те дни большую часть школьной программы. Пейли ей особенно не нравился, а химия (без экспериментов!) и геометрия казались гораздо интереснее, но любимыми предметами были история и языки. В детской она научилась бегло говорить по-французски и вскоре принялась за изучение латыни. Услышав, как какой-то класс отвечает урок итальянского, она была очарована музыкальным звучанием языка; день за днем прислушивалась и вникала, а затем протянула изумленному директору записку, правильно написанную по-итальянски, с просьбой разрешить ей присоединиться к классу.

В девять лет она читала «Путь паломника» и искала его персонажей среди людей, которых встречала каждый день. Она всегда считала эту книгу одной из тех, что оказали на нее наибольшее влияние. Другой была «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, которую она прочла в семнадцать лет.

Она начала писать стихи в раннем возрасте. Сохранилась рукописная тетрадь, в которую некоторые из этих ранних стихов были переписаны для ее отца.

Здесь воспроизведены титульный лист и посвящение:

Стихи Посвящается Сэмюэлу Уорду, эсквайру от его преданной дочери Джулии Уорд. ПОЗВОЛЬ МНЕ БЫТЬ ТВОЕЙ! Не смотри критическим взглядом. Нью-Йорк 1831.

Сэмюэлу Уорду.

Любимый отец,

Не ожидай найти в этих юношеских произведениях ту утонченность и изящество, которыми были пропитаны сочинения того дорогого родителя, что ныне пребывает во славе. Я действительно сознаю множество их изъянов, но целью моей при преподнесении тебе этих (оригинальных) стихотворений было оставить тебе небольшое напоминание о моей ранней юности, и я умоляю тебя помнить, что они были написаны на одиннадцатом, двенадцатом и тринадцатом годах моей жизни.

Your loving daughter

Julia.

Заголовки отражают направление детской мысли: «Все пройдет»; «Мы не вернемся»; «Приглашение к юности» (1831!); «Моей дорогой Матери»; «Во власти моей исцелить тебя»; «Угасающему духу младенца»; «Искупительная любовь»; «Мой небесный дом» и т. д.

В Ньюпорте в 1831 году она написала следующее:

УТРЕННИЙ ГИМН

Я вижу свет утренней зари, Сияющий ярко и весело. Бог хранил меня всю ночь; Он сохранит меня и в этот день, Если сочтет это нужным. Пусть Твой святой Дух пошлет Лучик небесного света; Твоего лика, о Господь, я жаждую искать, Но я слаба, тщетна и немощна; О, направляй меня на Твой путь! Даруй Твою помощь, о Господь, Чтобы, когда жизненный путь будет пройден И порвется последняя хрупкая нить, Мой дух мог вознестись на небеса, Чтобы жить с Тобой, Мой Бог.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не процитировать строфу из излияния под названием «День рождения отца»:

Луиза приносит редкую подушку, Анна Элиза — яркую и красивую зубочистку; И о! прими дар, который приношу я, Это приношение дочери.

Душе Джулии не суждено было оставаться в евангельском русле, которое должно было так радовать сердце ее отца. В 1834 году, в зрелом возрасте пятнадцати лет, она описывает свои

«Тщетные сожаления,

написанные при просмотре дневника, который я вела, находясь под глубоким впечатлением»:

О счастливые дни, ушедшие и не возвращающиеся, По которым нежная память будет пылать вечно, О радостные часы, благословленные миром и блаженством, Когда надежда и радость жили в этой изнуренной заботами груди.

Следующее стихотворение, «Страна мира», обрывается на третьей строчке, и когда она снова начала писать религиозные стихи, это было уже с совершенно иной точки зрения.

Вероятно, примерно в это же время она попыталась направить своих сестер на путь поэзии.

Зайдя однажды в детскую в серьезном настроении, она застала двух маленьких девочек за какой-то детской игрой. Мисс Уорд (она всегда была мисс Уорд, даже в детской!) отчитала их за легкомыслие; велела им обратить свои мысли к более серьезным материям и писать стихи.

Луиза отказалась наотрез, но маленькая Энни, всегда стремившаяся угодить, послушно принялась за работу и выдала следующие строки:

Он кормит воронов, когда они взывают, И ставит их в приятном зале.

«Миттер Уорд» (если использовать его прозвище из детской) дорожил этими свидетельствами благочестивых и литературных надежд. Он даже ответил тем же, о чем свидетельствуют стихи с пометкой:

«От моего дорогого Отца. Джулия Эвфросина Уорд [ sic ].»

Его письма полны игривой нежности. Он с радостью стал бы для детей и отцом, и матерью — ведь теперь они были всем, что у него осталось. Под суровой внешностью скрывалась нежность, которую они, пожалуй, тогда едва ли понимали. На самом деле именно эта мучительная тревога, это страстное желание, чтобы они не просто имели все самое желанное и прекрасное, но и сами были таковыми, делали его внешне столь строгим. Эта суровая нота так глубоко запечатлелась в сознании его детей, что анекдоты, знакомые нашему собственному поколению, отражают ее эхо. Мы видим маленькую Джулию, уставшую от долгой поездки в семейном экипаже, позволяющую своим коленкам по-детски расходиться в стороны, и слышим, как мистер Уорд говорит: «Дочь моя, если ты не можешь сидеть как леди, мы остановимся у ближайшего портного и снищем с тебя мерку для пары панталон!»

Или мы слышим, как ребенок за столом невинно замечает, что сыр резкий на вкус, и глубокий голос отвечает: «Это выражение ничуть не лучше, мисс!»

Семья все еще жила на Бонд-стрит, 16, когда все дети тяжело заболели коклюшем и были привязаны к дому в течение многих недель. Миссис Майяр пишет об этом времени:

«Я помню отгороженный ширмой угол столовой, который назывался Беседкой, куда каждый из нас уединялся, когда начинались приступы, и обещания, которые мы каждое утро тщетно давали друг другу: лучше задохнуться, чем кашлять, пока дядя доктор совершает визит в детскую, ибо малейший звук от любого из нас вызывал всеобщее распоряжение дать лекарство всем».

Именно после этой болезни Джулия Уорд впервые отправилась в Ньюпорт. Детям прописали смену климата, и их отправили на ферму Джейкоба Бэйли, в двух-трех милях от городка Ньюпорт. Здесь они провели счастливое лето, за которым последовали многие другие. Они спали на матрасах, набитых измельченными кукурузными кочерыжками; стол был простым, но было вдоволь сливок, творога, яиц, масла и удивительного воздуха. Дети растолстели, стали крепкими и с огромным удовольствием бегали по всему острову.

(Но когда они спускались на пляж, Джулия должна была носить плотную зеленую шерстяную вуаль, чтобы сберечь свой бело-розовый цвет лица.

«У маленькой Джулии сегодня новая веснушка! — сказали какому-то гостю. — Это не ее вина, няня забыла ее вуаль!»)

Джулия вспоминала Ньюпорт 1832 года как «заброшенное, покрытое плесенью место, вроде усиленного Сейлема, с домами богатой архитектуры, в которых уже никто богато не жил». Ей предстояло на протяжении многих лет наблюдать рост того города, что навсегда остался одним из ее любимых мест.

Но мы должны вернуться на Бонд-стрит и еще раз взглянуть на дом № 16. Уорды вскоре должны были покинуть его ради более величественного жилища, но со старым домом навсегда осталось связано множество воспоминаний. Именно сюда приходил из дома № 7 добрый старый дедушка, подполковник Сэмюэл Уорд, чтобы обсудить дела со своим сыном или поиграть с детьми. Наша мать живо помнила, как однажды, будучи еще маленьким ребенком, она села за пианино, положила на пюпитр открытую нотную книгу (хотя еще не умела читать ноты) и принялась изо всех сил барабанить и стучать по клавишам. Полковник сидел рядом с книгой в руках и какое-то время терпеливо сносил шум. Наконец он произнес в своей галантной манере: «Так положено по книге, маленькая леди?» — «Да, дедушка!» — ответила непослушная Джулия и продолжила грохотать; полковник же, который на самом деле мало смыслил в музыке, не стал больше ничего говорить. Зато когда затевалась игра «Томми-иди-пощекочи-меня», детям приходилось идти в дом № 7, чтобы разделить это веселье с дедушкой, поскольку под крышей мистера Уорда никакие карточные игры не разрешались.

Год первой поездки в Ньюпорт, 1832-й, был также страшным «годом холеры». Дядя Бен Катлер, работавший в то время городским миссионером, пишет в своем дневнике:

«Холера свирепствует в Квебеке и Монреале. Этот город начинает тревожиться; христиане пробуждаются. Душа моя, как обстоят дела у тебя?»

И позже:

«Я сейчас в самом эпицентре поветрия. Холера, всеобщая чума, прибыла в этот город четыре недели назад. Она стала причиной смерти более девятисот человек. Сегодня в отчете Совета здравоохранения значилось триста новых случаев и сто тридцать смертей».

Многие районы города были совершенно пустынны. Доктор Катлер пронес через всю жизнь яркое воспоминание о том, как он ехал по Бродвею средь бела дня, не встретив ни единой живой души, видя лишь кое-где в верхних окнах чье-то лицо, всматривавшееся в него как в диковинку.

Ньюпорт забил тревогу и запретил пароходам из Нью-Йорка высаживать пассажиров. Такое поведение сочли крайне хладнокровным, и оно породило каламбур: «Почему жители Ньюпорта не могут заболеть холерой? Ответ: Потому что у них нет кишок».

Бабушка Катлер находилась в Ньюпорте вместе с Уордами и Фрэнсисами и трепетала за своего единственного сына. Она умоляла его «бежать, пока еще светло». «Мой драгоценнейший сын, — восклицала она, — о, уйди оттуда! Умоляю тебя; не задерживайся в его стенах, как сделал бы Лот, если бы не дружественные ангелы, которые насильно вывели его оттуда!»

Миссионер стойко оставался на своем посту и, хотя и был истощен трудами, благополучно пережил это испытание. Но полковник Уорд, который не счел нужным бежать от врага — бегство от врагов не было в его привычках, — был поражен поветрием и скончался в Нью-Йорке 16 августа. Его смерть стала тяжелым ударом для мистера Уорда. Мало того, что он потерял любящего и любимого отца, у него не было никакой уверенности в ортодоксальности религиозных взглядов этого отца. В семье считалось, что полковник склонен к философствованию, если не откровенно скептичен; вполне возможно, что он не был «спасен»! Годы спустя мистер Уорд рассказывал Джулии об anguish, которую он испытывал из-за этой неопределенности.

С домом № 16 на Бонд-стрит у нас главным образом ассоциируется бодрый образ «бабушки Катлер», которая часто бывала там гостьей. Теплая и живая привязанность связывала мистера Уорда и его тещу. У них был свой «птичий язык»: она была для него леди Фелтем (из-за ее страсти к «Решениям» Фелтема — книге, мало востребованной в двадцатом веке), а он был ее «дерзким жаворонком» или «Платоном». Миссис Катлер умерла в 1836 году.

ГЛАВА III

«УГОЛОК»

1835–1839; в возр. 16–20 лет

Но как я благодарна строгому дому отца, Где поверхностным суждениям не было места, И мчащимся годам, которые, сбросив многое по пути, Повернулись в бегстве и оставили мне милосердие. Дж. У. Х.

Дом, который мистер Уорд построил на углу Бонд-стрит и Бродвея, все еще стоял в середине девятнадцатого века; это был величественный кирпичный особняк с колоннами и отделкой из белого мрамора.

В своих «Воспоминаниях» наша мать вспоминает просторные комнаты, обтянутые красным, синим и желтым шелком. Желтая гостиная была зарезервирована для торжественных случаев, а также для письменного стола и рояля «мисс Уорд». Эта комната и синяя комната были украшены изящными резными каминными полками — работой молодого скульптора по имени Томас Кроуфорд, который как раз начинал приобретать известность.

За главным домом, вдоль Бродвея, располагалась картинная галерея — первая частная галерея в Нью-Йорке и особая гордость мистера Уорда. Детям не разрешалось участвовать в легкомысленных развлечениях за пределами дома, но дома они должны были получить все, что могли дать любовь, вкус и деньги; он наполнил свою галерею лучшими картинами, какие только смог найти. Друг семьи (мистер Прескотт Холл), совершая своевременное путешествие по Испании, приобрел для него множество ценных полотен, среди которых были работы Снейдерса, Николя Пуссена, а также картины, приписываемые Веласкесу и Рембрандту. Именно для него Томас Коул написал четыре картины, изображающие «Путешествие жизни», репродукции которых до сих пор можно встретить в старомодных гостиных.